假期，小侄女从农村来我家小住。我带她去小城最大的超市购物，带她去吃麦当劳，带她去公园。我把能够感受城市氛围的地方แ都呈现在小侄女面前，我不知道小侄女对城市有没有像我儿时那样的渴望，是不是也在寻找城市的城墙？临走的时候小侄女问了我二个ฐ问题：为ฦ什么เ你家门总是关着的？为什么不可以到邻居家去玩？不敢告诉小侄女这是城市的距离。
喜欢夜晚，寻一高度，看城市。夜幕下的小城没有一点倦意，在无休止地运动着。车流依然，人潮依旧ງ，就连霓虹灯也把城市装ณ饰的像个半透明的物体，没有一丁点儿空隙。的士穿梭，女郎的裙摆在摇曳，那个ฐ老妇在忙碌着她那诱人的烧烤，仍旧有如我当年一样在耀眼的太阳灯下用钢๐筋混凝土丈量着城市又一座建筑高度的工人，他们一定有着梦想，因为城市。这个时候我没有办法不想到我的村庄，寂静一片，父亲是在摆弄那台陈旧的黑白电视机还是酣然入睡？如果是冬夜母亲肯定在纳着棉布鞋。忽然感觉城市不过是繁华热闹与安逸宁静的距离，而我这个农村人对城市有着一种生存的依赖，如此而已。
我们都活在世俗里面，我们都是凡夫俗子，我的要求越来越多，你也放弃不了你的世界。我们开始争吵，我们用烦恼和痛苦取代了开始的快乐。我们都不肯妥协，我们感觉冬季真的来了，虽然没有下着雪。多少个ฐ不眠之ใ夜，我躺在床上问自己怎么เ就控制不了自己้的情感如此爱上你，问自己后面的春天还有没有你，问自己是否真的要求太多。一个凌晨的二点你打来电话告诉我，失眠的还有你。
忘了窗外，忘了冬季，忘了自己，忘了我们不可能在一起。
我竟然怀疑能否找到那片荒凉，沿着水泥路面，过了石桥，曾经的三街十巷๕仿佛一下子消失的无影无踪，折回，问一农家女子，开始走的没错。朋友嬉笑，就这样还寻梦呢？于是拒绝农家女子的带路，凭着三年前印象，沿水泥路面在前方突然拐下，没错，几步就跨过百年，记忆深处的荒凉出现在眼前，只是更荒芜，时光将记忆和今天重组，再次遭遇荒凉。
眼前一条宽敞的崭新า的水泥路突然让我措手不及，天啊！那ว青石条铺成的小路没了，遭遇现代化覆盖的历史足迹被埋葬，忽然担心，那满载着繁华和承受着孤寂的青石条是否还能在坚固的现代文明里安然入睡？踏着水泥路面竟没了细水柔沙的舒坦，心中的那ว片荒芜越演越烈。
村庄，再见！客车载着我离开的时候我对村庄这样说。透过车窗，我看见白发沧桑的母亲一个ฐ人站在商业街的公路旁，目送着我，两ä旁的商业街热烈非凡，抬头看见那幅巨大的某品牌的内衣广告在逆光下很刺๐眼，刺๐得模糊了我的眼睛。
就在等车的时候我看见小丫了，坐在自家服装店门口，穿得很时尚，也很丰ถ腴。母亲早ຉ在电话里就告诉过我，小丫结婚了，在外打工挣了些钱，回来嫁给了村长的儿子，在商业街开了服装店。我一直搞不清楚小丫ฑ算不算我的初恋，儿时我们一起长大，一起读书，一起玩耍。初ม三毕业小丫ฑ没有考上高中去沿海打工，我读我的高中，我们经常写信，都是些天真的语言。我考上大学那年暑假，小丫ฑ刚好回家参加她姐姐的婚礼。于是就有某个ฐ夜晚我和小丫ฑ幽会于村庄某个ฐ角落的故事，尽管我曾经许诺过长大了挣了钱就娶她，但在夜晚二个人的空间里还是紧张害怕，断断续续的废话，本想趁机握一下小丫的手，小丫ฑ却解开自己的衣裳๙，吓得要死，我。结结巴巴地说，这，这不行，这要等到เ结婚的时候才……空气尴尬，无言，退却……读大学时，一次在寝室聊天说到此事，室友骂我傻b，天下还有你这样的孬子，送上门的不要。其实，室友不明白农村人的爱情都是开始于生米煮成熟饭，结束于柴米油盐中。他们不会明白农村女孩对爱情幼稚的理解和单纯的情愿，所以我至今并不后悔，虽然没有甜蜜可言，但并不是故事越多越令人向往，至少小丫ฑ后来说我是个好人，当然，书上说一个ฐ女人说一个男人是好人那就是要甩了这个ฐ男人。现在面对小丫，只是笑笑，说回来了啊，嗯。生意还好吗？嗯。心里丝毫没有不安，就像我对村庄的感情一样，因为质朴所以坦荡。
回去的时候，在满地的欢喜中，还是他送我，跟在我后面摇着手，依依不舍。是的，我亦如此，不会忘记，这个下着大雪的日子，我们曾在小院子里用雪取暖。