特别像一艘不知从哪里驶来，又不知要驶向哪里的待航的远洋轮。
扇扇咖啡色的玻璃，一面面迎风招展的旗子……不知怎么搞的，他总觉得建国饭店
伴们一个个猴爬竿一样，噌噌爬了上去戴上了团徽，我还在竿底下溜达。我反复琢
那时，我正在积极争取入团，使出吃奶的劲，却怎么都被关在门外。眼瞅着伙
文彬坐在汽车同一排座椅上，闲扯起来，随便问起郑文彬是哪所大学毕业，哪一届
到达兰州是下午，阳光很好，比北京凉爽得多。前来接站的省建委的老韩和郑
大上将近一轮呢，人家也要和自己一样当爸爸呢！中ณ年得子，自然心情和这些小年
快要做爸爸了嘛！都快三十五岁了，才做爸爸，比他身旁้坐着的年轻小伙子大概要
弟弟吓得躲在姐姐身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么เ说，就是不吭声。
“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。
我偷偷打量她：缠着小脚，没有我妈漂亮、个高，而且年龄显得也大。现在算一算，那一年，她已๐经49岁。她有两个闺女，老大已经出嫁，小的带在身边，一起住进了我们拥挤的家。
后妈，这就是我的后妈？
弟弟小，还不懂事，我却已经懂事了，首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我弄不清鼓胀着一种什么心绪，总是用一种异样忐忑不安的眼光偷偷看她和她的那个女儿。
不久，姐姐去内蒙修京包线了。她还不满17岁。临走前，她带着我和弟弟在劝业场的照想馆照了张相片。我们还穿着孝，穿着姐姐新为我们买的白力士鞋。姐姐走了，我和弟弟都哭了。我们把失去母亲后越发对母亲依恋的那份感情都涌向姐姐。唯一的亲姐姐走了，为了减轻家中添丁进口的负担。她来了，我们又有妈妈了。
姐姐走后，她要搂着我和弟弟睡觉。我们谁也不干，仿佛怕她的手上、胳膊上长着刺。爸爸说我太不懂ฦ事，她不说什么。在我的印象中，她进我家一直很少说话，像个扎嘴的葫芦。出出进进大院，对街坊总是和和气气，从不对街坊们投来的芒刺般好奇或挑剔的目光表示任何不快。“唉！后娘呀……”隐隐听到街坊们传来的感叹，我心里系着沉沉的石头。我真恨爸爸，为什么非要给我和弟弟找一个ฐ后娘来！
对门街坊毕大妈在胡同口摆着一个小摊，卖些泥人呀、糖豆呀、酸枣面之ใ类的。一次路过小摊，她和毕大妈打了个ฐ招呼，便问我：“你想买什么？”
我瞟瞟小摊，又瞟瞟她，还没说话，身边跟着她的亲生女儿伸出手指着小摊先说了：“妈！我要买这个！”
她打下女儿的手，冲我说：“复兴，你要买什么？”
我指着摊上的铁蚕豆，她便从毕大妈手中接过一个包铁蚕豆；我又指着摊上的酸枣面，她便又从毕大妈手中ณ接过一个小包酸枣面；我再指着小泥人、指着风车、指着羊羹……我越指越多。我是存心。那时，我的小小的心竟像筛子眼儿一样多，用这故意的刁难试探一位新当后娘的心。
她为难的冲毕大妈摇摇头：“我没带这么多钱！”
我却嚷着，非要买不成。这么เ一闹招来好多人看着我们。好非常尴尬。我却莫名其妙地得意，似乎ๆ小试锋芒，我以胜利而告终。
过了些日子，她的大女儿，我叫大姐的从天津来了，大姐长得很像她，待我和弟弟很好。我们一起玩时有说有笑也很热闹，大姐挺高兴。临ภ走前一天整理东西，她往大姐包袱卷里放进几支彩线，让我一眼看见了。这是我娘的线！我娘活着的时候绣花用的，凭什么เ拿走？第二天大姐要走时找这几支彩线，怎么也找不着了。“怪了！我昨个儿傍晌明明把线塞进去了呀！咋没了呢？”她翻遍包袱卷，一阵阵皱眉头。她不知道，彩线是我故意藏起来了。
送完大姐回天津，爸爸从床铺褥子下面发现了彩线，一猜就是我干的好事，生气地说我：“你真不懂事，藏线干什么เ？”
我不知怎么เ搞的，委屈地哭起来：“是我娘的嘛！就不给！就不给……”
她哄着我，劝着爸爸：“别数落孩子！兴是我胡涂了，忘了把线放在这儿了……”我越发得理似哭得更凶了。
咳！小时候，我是多么不懂事啊！
二
几年过去了。我家里屋的墙上，依然挂着我娘的照片。那是我娘死后，姐姐特意放大了两张12寸的照ั片，一张她带到内蒙，一张挂在这里。我和弟弟都先后上学了，同学们常来家里玩。爸爸的同事和院里的街坊有时也会光顾，进屋首先都会望见这张照片。因为照片确实很大，在并不大的墙上很显眼。同学们小，常好奇地问：“这是谁呀？”大人们人来不问，眼睛却总要瞅瞅我们，再瞅瞅她。我很讨厌那目光。那目光里的含义แ让人闹不清。
随着年龄的一天天增长，我的心变得盛满过多复杂的情感。我对自己的亲姐姐越发依恋，也常常望着墙上亲娘的照片发呆，想念着妈妈，幻想着妈妈又活过来同我们重新า在一起的情景。有时对她会莫名其妙地发脾气。她从不在意，更不曾打过我和弟弟一个指头，任我们向她耍着性子，拉扯着她的衣角，街坊四邻都看在眼里。
许多次，爸爸和她商量：“要么把照片摘下来吧？”
她眯缝着眼睛瞧瞧那比真人头还大的照片摇摇头。
于是，我娘的照片便一直挂在墙上，瞧着我们，也瞧着她。她显得很慈祥。头一次，我对她产生一种说不出的好感。但叫她一声妈妈时还叫不出口。
那ว时候，没有现在变形金刚之ใ类花样翻新的玩具，陪伴我和弟弟度过整个童年的只有大院里的两棵枣树，我们可以在秋天枣红的时候爬上树摘枣，顺便可以跳上房顶，追跑着玩耍。再有便只是弹玻璃球、拍洋片了。我不大爱拍洋片，拍得手怪疼的；爱玩弹球，将球弹进挖好的一个个小坑里，很有点儿像现在高尔夫球、门球的味道。玩得高兴了，便入迷得什么都不顾ุ了，仿佛世界都融进小小透明的玻璃里了。一次，我竟忘乎所以将球搁进嘴里，看到旁้的小孩没我弹得准时兴奋得叫起来，“咕碌”一下把球吞进肚子里。孩子们惊呆了，一个孩子恐惧地说：“球吃进肚子里要死人的！”我一听吓坏了，哇哇哭起来。哭声把她拽出屋，一见我惊慌失措的样子，忙问：“怎么啦？”我说：“我把球吃进肚子里了！”一边说着，我又哭起来，她很镇静，没再讲话，只是快步走到เ我身边，蹲下身子一把解开我的裤带，然后用一种我从未听过，带有命令的口吻说：“快屙屎，把球屙出来就没事了！”我吓得已经没魂了，提着裤ไ子刚要往厕所跑，被她一把拽住：“别上茅房，赶紧ู儿就在这儿屙！”我头一次乖๔乖听了她的话，顺从地脱下裤子，蹲下来屙屎。小孩们看见了，不住地笑。她一扬手，像赶小鸡一样把他们赶走：“都家去！有啥好笑的！”
这一刻，她不慌不乱，很有主意。我一下子有了主心骨，觉得死已经被她推走了，便憋足劲屙屎。谁知，偏偏没屎。谁知，偏偏没屎。任凭憋得满脸通红就是屙不出来。她也蹲着，一边看看我的屁股，一边看看我：“别急！”说着，用手帮我揉着肚子：“这会儿球不能那ว知快就到เ屁股这儿，刚进肚儿，它得慢慢走。我帮你擀擀肚子！”我不知她为什么เ一直把揉肚子叫擀肚子？但她擀得确实很舒服，以后我一肚子疼就愿叫她擀。她不光擀肚子这块，还非叫我翻过身擀后背。她说就像烙饼得翻个儿一样，只有两面擀才管用。这时候，我第一次感受到她那骨节粗大的手的温暖和力量。不知擀了多半天，屎终于屙出来了。多臭的屎啊！她就那样一直蹲在我的旁边，不错眼珠地望着那屎，一直看见屎里果真出现了那ว冒着热着圆鼓鼓的小球时，她高兴地站起来，走回家拿来张纸递给我：“没事了，擦擦屁股吧！”然后，她用土簸箕撮来炉灰撒在屎上，再一起撮走倒了。
孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院门口对面是一家叫泰丰粮栈的大院。它气派大，门前有块挺平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐่园。我们没事便到那儿踢球，抖空竹，或者漫无目的地疯跑。一个上午，那儿摆着一个大车轱辘，两支胶ด皮轮子中ณ间是一根大铁轴。我们在公园玩过踏水车的玩具，便也一样双脚๐踩在铁轴上，双手扶着墙，踩得轱辘不住地转，玩得好开心。我忘了我们小孩子能有多大劲呢？那大轱辘怎么会听我们摆布呢？它转着转着就不听话，开始往后滚。这一滚动，其他几个孩子都跳下去了，唯独我笨得脚一踩空，一个ฐ倒栽葱摔到地上，后脑勺着着实实砸在水泥地上，立刻๑晕过去。
等我醒来时已๐经躺在医院里，身旁是她和同院的张大叔。张大叔告诉我：“多亏了你妈呀！是她背着你往医院跑呀！我怕她背不动你，跟着来搭把手，她不让，就这么เ一直背着你。怕你得后遗症，求完大夫、求护士的，你妈可真是个ฐ好人啊……”
她站在一边不说话，看我醒过来，伏下身来摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，眼泪怎么也控制不住流了下来。
“还疼？”她立刻紧ู张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”她说。
“你刚才的样子真吓死人！”张大叔说。
回家的时候，天早已经黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，踩着小脚，跑了这么长的路往医院赶的。
以后许多天，她不管见爸爸还是见街坊，总是一个劲埋怨自己：“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”好像一切过错不在那大车轱辘，不在那硬梆梆的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱ກ跳一点儿事没有了，她才舒了一口气。
这就是我的童年、我的少年。除了上学，我们没有什么可玩的，爸爸忙，每天骑着那辆像候宝林在相声里说的除了铃不响哪儿都响的破自行车，从我家住的前门赶往西四牌楼上班，几乎ๆ每天两头不见太阳。她也忙，缝缝补补，做饭洗衣，在我的印象中，她一直像鸵鸟一样埋头在我家那个大瓦盆里洗衣服，似乎我们有永远洗不完的破衣烂衫。谁也顾不上我们，我们只有自己想办法玩，打发那些寂寞的光阴。
一次，我和弟弟捉到几只萤火虫，装进玻璃瓶里，晚上当灯玩，玩得正痛快呢，院里几个比我大的男孩子拦住我们，非要那萤火虫灯。他们仗着自己人高马大，常常不讲理欺侮我和弟弟这没娘的孩子。说实在的，那时我们怕他们，受了欺侮又不敢回家说，只好忍气吞声。这一次非要我们的萤火虫灯，真舍不得。他们毫不客气一把夺走，弟弟上前抢，被他们一拳打在脸上，鼻子顿时流出血来。我和弟弟一见都吓了。回家路过大院自来水龙头，我接了点凉水，替弟弟把脸上的血擦净，悄悄嘱咐：“回家别说这事！”
弟弟点点头，可回家就忘了，我知道他委屈。爸爸是个息事宁人的老实人，这回也急了，拉着弟弟要找人家告状。她拦住了爸爸：“算了！”
我挺奇怪，为什么算了？白白挨了人家欺侮？
她不说话。弟弟哭了。我噘着嘴。
晚上睡觉时，我听见她对爸爸说：“街坊四邻都看着呢。我带好孩子，街坊们说不出话来，就没有人敢欺侮咱的孩子！”
当时，我能理解一个当后娘的心理吗？她就是这样一个人，一直到去世也没有和任何人红过一次脸。她总是用她那善良而忠厚的心，去证明一切，去赢得大家的心。以后院里的大孩子再欺侮我们，用不着她发话，那ว些好心的街坊大婶大娘便会毫不留情地替我们出气，把那些孩子的屁股揍得“啪啪”山响。
这样一件事发生后，街坊们更是感叹地说：“就是亲娘又怎么เ样呢？”
那是她的小闺女长到18岁的时候。
她一直怕人家说自己้是后娘待孩子不好，凡事都尽着我和弟弟，哪怕家里有一点儿好吃的，也要留给我们而不给自己的闺女。我们的小姐姐老实、听话，就像她自己้一样。小姐姐上学上得晚，18๖岁这一年初中ณ刚毕业。她叫她别再上学了，让她到เ内蒙古找我姐姐去，让我姐姐给介绍了个对象，闪电式便结了婚。一纸现在越发金贵的北京户口，就这样让她毫不犹豫地抛到内蒙京包线上一个风沙弥漫的小站。那ว一年，我近1้0岁了，我知道她这样做为的是免去家庭的负担，为的是我和弟弟。
“早点儿寻个人家好！”她这样对女儿说，也这样对街坊们解释。
小姐姐临走时，她把闺女唯一一件像点儿样的棉大衣留แ下来：“留给弟弟吧，你自己可以挣钱了，再买！”那ว是一件粗线呢的厚厚的大衣，有个ฐ翻毛大领子，很暖和。它一直跟着我们，从我身上又穿到弟弟身上，一直到我们都长大了，再也用不着它了，她还是舍不得丢，留着它盖院子里冬天储存的大白菜。以后，每逢我看见这件越来越破的大衣，都会想起那个寒冷的冬天，她送自己的闺女去内蒙。她没讲什么话，只是挥挥手，然后一只手牵着弟弟，一只手领ๆ着我。当时，我懂得街坊们讲的话吗？“就是亲娘又怎么样呢？”我理解作为一个母亲所做出的牺牲吗？那是她唯一的财富啊！她送走了自己亲生的女儿，为的是两ä个并非亲生的儿子啊！
记得有一次，爸爸领我们全家到鲜鱼口的大众剧场看评戏。那出戏名叫《芦花记》，是出讲后娘的戏，我不大明白爸爸为什么เ选择这出戏带我们来看。我一边看戏，一边偷偷地看坐在身旁้的她。她并不那么喜欢看戏，也看不大懂ฦ，总得需要爸爸不时悄悄地对她讲述一番๘情节才行。我不清楚她看了这出演的的后娘的戏会有什么感触，我自己心里却倒海ร翻江，一下子滋味浓浓得搅不开。那后娘给孩子穿用芦花假充棉花却不能遮寒的棉衣，使我对后娘充满恐惧和厌恶。但坐在我身边的她是这样的人吗？不是！她不是！她是一位好人！她是宁肯自己穿芦花做的棉衣，也决不会让我和弟弟穿的。我给我自己的回答是那ว样肯定。
我不爱听评戏。从那出《芦花记》后，我再也没看过第二场评戏。
妈妈！
我忘记了是从哪一天开始叫她妈妈了。但我肯定是在看了那出评戏之后。
三
童年和少年，是永远回忆不完的，像是永远挖不平的大山。那ว时，我们因节节拔高而常常看不起目不识丁的母亲；常常会在不知不觉中忘记她的存在。当一切过去了，才会看清楚过去的一切，如同潮水退后的石粒一般，格外清晰地闪着光彩显露出来。
小学高年级，我的自尊心其实是虚荣心突然胀胀的，像爱面子的小姑娘。妈妈没文化，针ฤ线活做的也不拿手，针脚粗粗拉拉的。从她来以后，我和弟弟的衣服、鞋，都是她来做。衣服做得像家村孩子穿的，洗得却干干净净。这时候，我开始嫌那ว对襟小褂土；嫌那前面没有开口的抿裆裤ไ太寒碜；嫌那踢死牛的棉鞋没有五眼可以系带……我开始磨妈妈磨爸爸给我买商店里卖的衣服穿。这居然没有伤了她的心，她反倒高兴地说：“孩子大了，长大了！”然后，她带我们到前门外的大栅栏去买衣服。上了中学以后，她总是把钱给我，由我自己去挑去买。而她只是在衣服的扣子掉了的时候帮我钉ล上；衣服脏的时候埋头在那大瓦盆里洗不完的洗。我甚至开始害怕学生七家长会，怕妈妈踩着小脚去怕别人笑话我。我会千方百计地不要她去，让爸爸参加。如果实在没有办法，她必须ี去，我会在开会前羞得很，会后又会臊不答答的，仿佛很丢â人。前后几天，心都紧ู张得很，皱巴๒巴的，怎么也熨不平。其实，她去学校开家长会的机会极少，但我仍然害怕，我实在不愿意她出现在我们学校里。反正，那时我真够浑的。
一年暑假，我磨着要到内蒙看姐姐。爸爸被我磨得没办法，只好答应了。听说学校开张证明，便可以买张半费的学生火车票。爸爸去了趟学校，碰壁而归。校长说学生只有去探望父母才可以买半票学生票，看姐姐不行。我知道那位脸总是像刷着浆糊一样绷得紧紧的校长，他说出的话从来都是钉ล天的星。我们谁见了他都像耗子见了猫一样，躲得远远的。
妈妈说：“我去试试！”
我不抱什么希望。果然，她也是碰壁而归。不过，她不是就此罢休，接着再去，接着碰壁。我记不请她究竟几进几出学校。总之，一天晚上，她去学校很晚没有回家，爸爸着急了，让我去找。我跑到学校，所有办公室都黑洞洞的，只有校长室里亮着灯。我走近校长室门，没敢进去。平日，我从未敢进过一次校长室，只有那些违反校规、犯了错误的同学才会被叫进去挨训。我趴在门口听听里面有什么动静?没有。什么เ动静也没有。莫非没人？妈妈不在这里？再听听，还是没有一点儿声响。我趴窗户缝瞅了瞅，校长在，妈妈也在。两人演的是什么哑剧？
我不敢进去，也不敢走，坐在门口的石阶上等。不知过了多半天，校长的声音吓了我一跳：“大妈！我算服了您了！给您，证明！我可是还没吃饭呢！”接着就听见椅子响和脚步声，吓得我赶紧ู兔子一样跑走，一直跑到学校大门。我站在离校门口不远的一盏路灯下，等妈妈出来。我老远就看见她手里攥着一张纸，不用说，那就是证明。
她走过来，我叫了一声：“妈！”愣愣的，她吓了一跳，一见是我，把证明递给我：“明儿赶紧买车票去吧！”
回家的路上，我问她：“您用什么法子开的证明呀？”我觉得她能把那么厉害的校长磨得好说话了，一定有高招。
她微微一笑：“哪儿有啥法子！我磨姜捣蒜就是一句话：复兴就这么一个亲姐姐，除了姐姐还探啥亲？不给开证明哪个理？校长不给开，我就不走。他学问大，拿我一个老婆子有啥法子！”
“妈！你还真行！”