劲风掠过时，它们纷披的枝条抖动着，如同金戈铁马呼啸而来，如同惊涛๙骇浪翻卷而来。它们狂放不羁地啸叫，它们让世界ศ看到的是男儿心是英雄气是泼墨如云的大手笔，是世上穿戴越来越花哨却越来越难遮掩单薄的人们所久ื违的一种力量，一种精神！
胡杨！只有胡杨挺立在塔里木河河畔，四十公里方阵一般，横空出世，威风凛凛。无风时，它们在阳光下岿然不动，肃穆超然犹如静禅，仪态万千犹如根雕——世上永远难以匹敌的如此巨大苍莽而诡谲的根雕。它们静观世上风云变化，日落日出，将无限心事埋在心底。它们每一棵树都是一首经得住咀嚼和思考的无言诗！
1952年，我的生母也是突然去世。死时，才37岁。爸爸办完丧事，让姐姐照料我和弟弟，自己回了一趟老家。我不到5岁，弟弟才1岁多一点儿。我们俩朝姐姐哭着要妈妈！
她不是我的亲生的母亲。
是的，不像。她说得是对的。可是，他觉得像，人的眼睛，是受心情和想象支
“哈哈！看你说的，一点儿也不像！一丁点儿也不像……”
他们不是干些在大街上捡钱包交公呀，就是送迷路的老人回家呀之类报上常说的那ว
磨着他们入团的诀窍。没有诀窍，为ฦ什么他们入上了，偏偏把我搁外面了？我发现
1972年才分配。”老韩立刻๑眼睛一亮，问他：“清华的呀，名牌大学！我们这里也
的？郑文彬客气地告诉了他：“我是清华毕业的，应该1968๖年就毕业了，一拖拖到
他等得实在是坐不住了。从家里送妻子进医院，匆匆忙忙，也忘了带本书来解
轻是不一样喽。
肖复兴本来是在上海《文汇报》“我们这一代”专栏里写了一连串“老三届人”
特写，大概ฐ读者反响不错，便将之辑录成书。他介绍我们认识了这样一些头上没有
光环、胸前没有奖章的“老三届”：既写他们当年如何被打麦机吞噬一只胳膊、全
身一半皮肤被烧伤、冬天在场上大豆灌袋脚๐和袜子冻在一起，更写他们“现在进行
时态的生存状态”：卖冰棍，开出租，养鸟，卖菜，酗酒，省吃俭用陪子女苦读，
端屎端尿给老人送终。他们中有人看重“三杯吐然诺”，但千里迢迢给香港的老同
学带去紫ใ砂酒壶，老同学却避而不见；他们中有人寄望“儿女忽成行”，但无论怎
样想弥合两ä代人的思想情感的鸿沟，女儿却掉头而去均见书中故事。这些人，
这些事，或许谈不上多么典型，但是却令我们感到何等熟悉！
“老三届”确实就是这样一茬人：彼此之ใ间有一种天然的情感纽带，以至不论
走到哪里，见到素不相识者，只要一相互介绍是“老三届”，就会油然而生一种本
能的亲近；“老三届”不约而同地具有某种共性，尽管你难用理想色彩、吃苦精神、
悲壮情怀之类的词来一言以蔽之，也说不清道不明那究竟是长处还是弱点。更奇特
的是，正如有作家慨叹过的，一般来说，社会群体的规模与成员的心理认同成反比。
中国还没有一个社会群体，有“老三届”“知青”这样大的规模，又兼有如此之ใ强
的凝聚力。——复员军人，大学毕业生，白领阶层，个ฐ体户，留学回国创业者……
都难望其项背。
笔者作为“老三届”的一员，今天来读肖复兴这本书，来品味这一代人沉甸甸
的历史命运，“青春时节下乡，青春已过步入五十岁上下时下岗。历史在大踏步地
倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时，又是要他们作为历史的
润滑剂。”“他们在讲究出身的年月，背负着档案袋里出身这张沉重的纸；他们在
讲究文凭的时代，背负着没有文凭这张沉重的纸。”“他们在而立之ใ年未立，在知
天命之年知命。”感到“同声相应，同气相求”自不待言。但更使我心头沉重是另
外一个ฐ问题：老三届“绝唱”，知音却是谁？
我产生这个问号，是在19๗98年。全国各地为纪念上山下乡运动三十周年，
纷纷举行花样翻新า的活动，这些活动少有官方组织，多由民间发起——到处都不乏
一帮热情很高的当事人去串联、策划和推动，“老三届”中ณ大款人数也有了不少，
从财力上可以支持。这场全国规模的纪念活动，既可以看成“老三届”这里我们
暂且忽略不计“老三届”与“知识青年”这两个ฐ概念的差异自我打气鼓劲、重新า
证明和实现自我价值的誓师礼，也可以看成他们重新า吸引历史聚光灯的团体操。然
而，为众多当事人始料未及的是，纪念活动引发了对这一代人那ว么大的争议，使这
一纪念活动也更像某种回光返照、临ภ行一搏的“告别秀”。
他们念兹在兹的先是叱咤风云后是披荆斩棘的当年，感兴趣的都是同代人，在
非同代人看来远远没有什么值得那ว么大书特书。我亲耳听到过有人这么讥讽：“老
三届”津津乐道当年所受的各种苦各种罪——从官吏压迫，到恶霸欺凌，从农活劳
累，到乡村闭塞……但是讲着讲着，讲出满腹怀念，讲出满腔向往，却偏偏惟独那
一份“往事不堪回首月明中”，他们之间相赠最多的诗句是普希金《假如生活欺骗
了你》：“而那ว过去的，就会变成亲切的怀恋……”以致于“老三届”被人目为自
恋患者了！
“老三届”对“老三届”当年的重视，与别ี人对“老三届”当年的漠视，形成
了如此之大的反差。这就使我难免感叹：肖复兴的“绝唱”，很可能其“知音”只
能是我们这些同代人。而当我们这代人离开这个世界ศ之后，“绝唱”真就是“绝唱”
了。人说人生三不朽：立德，立功，立言。“老三届”均不可得，只剩下被人理解
的渴望了——当然主ว要指的不是被同代人理解，而是被下一代人理解。来这世界一
遭，人生的痕迹划错了也好、划歪了也好，都无法校正，只愿后人能够明白怎么划
错的划歪的，明白有这么一道人生的痕迹！然而，“渴求理解”是不是也只属奢望
呢？
笔者听到了太多“老三届”的后代对父母不理解的事例。以致于当笔者在美国
长大的女儿读高中ณ时写英文诗中提到母亲当年站在收割过后的田野，就足以使我喜
出望外。本书中《回扎鲁特旗》一篇写到当年知青齐玉珊和老黄带着孩子，同伴共
67人回插队的地方，在洪水阻隔中，孩子理解了父辈的经历与感情——但像这样
的例子能有多少呢？
但我仍然抱着一种盲目的信心，如同肖复兴所断言的：“老三届”“连带的是
上下两ä段断代史，即使这一代老三届人全部消亡，下一代人也仍然会对他们感兴趣，
其实是对他们这段跌宕的历史感兴趣。”不管知音在哪里，是否能听到，这一代仍
然要发出“绝唱”。