人，跨世纪之ใ际虽然刚ธ届天命之年，已经逐渐被挤到了社会边缘。尽管人们能够数
无可否认，“老三届”1966～1้968年高中和初中ณ的毕业生这一代
远处望去，它们显得粗糙，近乎梵·高笔下的矿工速写和罗中ณ立笔下的父亲皱纹斑á斑的脸。但它们都苍浑而凝重，遒劲而突兀，每一棵树都犹如从奥林匹亚山擎着火把向你奔来的古希腊ຘ男子汉。
劲风掠过时，它们纷披的枝条抖动着，如同金戈ຖ铁马呼啸而来，如同惊涛骇浪翻卷而来。它们狂放不羁地啸叫，它们让世界看到的是男儿心是英雄气是泼墨如云的大手笔，是世上穿戴越来越花哨却越来越难遮掩单薄的人们所久违的一种力量，一种精神！
爸爸回来的时候，给我们带回来了她。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”
1952๐年，我的生母也是突然去世。死时，才37岁。爸爸办完丧ç事，让姐姐照ั料我和弟弟，自己回了一趟老家。我不到5岁，弟弟才1岁多一点儿。我们俩朝姐姐哭着要妈妈！
配的。远洋轮、远洋轮，它可以载我们飘向远方แ……
是的，不像。她说得是对的。可是，他觉得像，人的眼睛，是受心情和想象支
些好事。我不知这些好事怎么都让他们逮着了，反正我瞪大了眼珠子满大街寻摸，
他们不是干些在大街上捡钱包交公呀，就是送迷路的老人回家呀之类报上常说的那ว
有你们清华土建系毕业的，是位女同志，不知你认识不认识？她叫……”郑文彬的
19๗72年才分配。”老韩立刻眼睛一亮，问他：“清华的呀，名牌大学！我们这里也
解闷。这些日子，他一直就是这样匆匆忙忙地过。自打妻子怀孕以后，平常的生活
他等得实在是坐不住了。从家里送妻子进医院，匆匆忙忙，也忘了带本书来解
人历史。学校在一片刀光剑影中，肖复兴逃跑似地躲到塞外姐姐家，颇为理性地远
离学校硝烟弥漫的战场。在塞外的日子，是他读书的日子，为ฦ他提供大量书籍的两
位女性：文静的高老师和豪放的赵大姐，出现在血雨腥风的“文革”篇章里，不仅
使人感受到เ一种柔情的点缀，人性中的一点至善至美，在刻意又不伤自然的描摹中，
张扬着动人的力量。“文革”往事，不会如烟似雾轻轻飘散。它起码会给下一代人
留下一串串惊问：一双双温和蓄满求知渴望的眼睛，一夜之间为何变得如此残忍？
学生们为何在青天白日下面对尊敬的师长，将人性变为了兽性？
三十年前，老三届仿佛去共赴一个约会，这个约会当然不会有“人约黄昏后”、
“佳期如梦”的诗意。它使老三届、知青三十年之ใ类的书很是一番热闹。好在肖复
兴的知青往事，没有青春无悔似的潇洒，没有怨天怨地的琐碎，没有风清云淡的浪
漫，更没有展览似的将苦难急切地展示ิ。他将真情实感颇有分寸地融于文字，使其
成为作品的血脉肌理，读来有血有肉，亲切自然，真实可信又韵味流长。他写插队
周边环境的落红片片河水流长；写秋风卷残叶和大雪的浩瀚壮阔；往事里的北大荒
四季图，收尽那片神奇土地大刀阔斧ร般的荒远苍凉。而在这种自然环境的苍凉和物
质生活匮乏背景下，看他写为能够吃上一片西瓜一只罐头一顿ู饺子而欢喜若狂的极
个性化的描写，会使你对那ว种苦涩的生活、那段逝去的历史，生出并不轻松的感喟。
他还写了那ว个年代的险恶，一向锋芒内敛的肖复兴，也曾因年青而血气方刚，竟不
知天高地厚欲为当地三个冤案平反；瞬息之间祸福就此决定。北大荒给了他一个ฐ黑
色幽默而成为准反革命，陷于四面楚歌八面受敌的无助境地。17岁的女知青毛毛，
以她纤巧细致的温柔，几位老北大荒人以波澜不惊的胆量，给了肖复兴那么เ多的关
爱。艰辛日子的人情冷暖，成为不敢忘怀的记忆，也成为ฦ那段历史丰富而不是色彩
单一的注脚。
从小接受英雄主义的教育，几乎渗透老三届的血液ຂ，英雄主义情结与现实的矛
盾，在肖复兴返城生活的记述中体现，能够触摸到เ他们那一代人刻骨铭心的痛苦，
以及一个ฐ逝去时代无可奈何的悲剧。回首六年北大荒生活，才发现青春已长出皱纹，
渴望成为英雄不过是水中月镜中花，有些疲惫有些失落有些不甘的心情，牵动着每
一根神经每一个ฐ细胞，引起生命的阵阵隐痛。重返京城的许多篇章里，这种不时袭
来的隐痛得以恰如其分地渲泄。与其它老三届作家不同的是，这种渲泄中不失一颗
善于体味人世敏感的心。在他的眼睛里，人间永远会有情有义，纵使那时的日子贫
瘠荒凉，人心干涸ຈ平乏，往事里的温情，却是无处不在：平常人家亲情的真切温馨；
平凡朋友友情的纯朴深厚。在倍受功利主义折磨，期待激情的今天，往事如载波而
来的春水，温存地划过心际，在心里掠过暖意的安慰。这是肖复兴他们这一代被苦
难之酒浸ฤ泡久ื后的心灵。