“嘿嘿，你先别背，我来问你！”余永泽慌忙打断罗大方แ的话，脸上浮起极不自然的笑容，“你父亲不是跟胡适很熟，现在，他们的情况怎么样？……我的意思是问胡适近来忙不忙？”
“不。”罗大方แ避而不谈这些，仍然接着刚才的话头，“你们弄考据，整理国故很好，这也是需要的。可是，千万别上了胡博士的圈套，钻到เ‘读书救国’的牛角尖里。那，那ว可就……”他机灵的大眼睛忽然一转，头一摆，对余永泽和林道静爽朗地大笑起来，“嘿，朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”
这边屋里的四个人全霍地站起身来，竖起了耳朵。
“老杨，你听！外面在喊口号。”隔壁监房里突然有人敲着墙轻轻说话了。
傍晚，欢笑着的海洋喷吐着白沫敲打着松软的沙滩，翱翔在空中的水鸟掠过薄暮的浮云，不时传来“啊，啊”的叫声。斜阳射在一大块嶙峋的岩石上，在它靠近海水的一小块平坦的地方，坐着林道静和余永泽。林道静低着头，看着闪闪光的金色的海浪，思索着什么；余永泽则仰面望着海洋的远处，望着云水相连的淡淡的天边，还不时回过头来偷眼望望林道静。过了一会，他先说了话。听起来，他还是个善于词令的年轻人。“林……希望你能ม够相信我。我们虽然萍水相逢，可是我觉得你是个了不起的有意志的姑娘，所以从心底里……我的同情和钦佩使我忘掉一切地关心你。……我要求你留在这儿不要到เ别处去了，用我的人格担保绝不会有人敢再欺侮你。余敬唐已经答应你在这儿教书。三年级的级任你一定能做得绰绰有余。呵，可以吧？”
道静站起身来点点头。当余永泽走出门外略一回头，他们两双眼睛好像无意中碰到一起时，两ä个ฐ人都不觉红了脸。
“说呀，在问你呀！”
半晌没有回答。
“卢兄，这么久不见你……”她讪讪地说，“到屋里坐吧。你近来好吧？哦，你知道我多盼望……”道静兴奋地站在屋地上，东一句西一句简直语无伦次。卢嘉川呢，他却安详地和道静握握手，搬把椅子坐在门边，看着道静微微一笑，说：“小林，这些日子生活得怎样？忙一点，好久ื不来看你了。”
道静竭力使自己镇静下来。一种油然而生的尊敬与一种隐秘的相见的喜悦，使得她的眼睛明亮起来，她靠在桌子边，还带着刚才的羞怯、不安，小声说：“卢兄，这些天，我读了好多书，明白了好多事，我的精神变了。……”她红着脸不知怎样来表达自己的心情。沉默了一下，看见卢嘉ล川并没有注意到她的慌乱和激动，于是她才完全镇静下来，开始向他报告起她所读的书，这些书所给与她的影响，以及她心情上的变化来。她越说越高兴，渐渐全部消失了刚ธ才的慌乱ກ和不安，神采飞扬地歪着脑แ袋，说：“卢兄，多么เ奇怪呀！怎么เ这么快我就变成了另外一个ฐ人——我好像年轻多啦。”
“你现在并不老，怎么เ能够再年轻？”卢嘉川眯着眼睛看着道静。顽ื皮的微笑又浮在他的嘴角。
“不，不是这样。”道静的神气非常庄严å认真，“卢兄，你不知道，我虽然只有二十岁，可是我……我过去的生活使我早就像个老太婆了。我看什么都没意思，对什么都失望，甚至悲观到เ想过自杀。……可是自从过年那天夜里认识了你们，你教我读了许多书，我就忽然变啦。……”她正说到เ这儿，一扭头，现余永泽不知在什么时候已经站到เ屋子当中ณ。看见他的小眼睛愠怒地睨视着卢嘉ล川，道静的话嘎地停住了。还没容她开口，余永泽转过头来对道静皱着眉头说：“火炉早着荒了，你怎么还不做饭去？高谈阔论能ม当饭吃吗？”又没等道静开口，他一个箭步冲了出去，屋门在他身后砰地关上了。
道静坐在凳子上，突然像霜打了的庄稼软软地衰萎下来。
有一阵子，她红涨着脸激愤得说不出一句话。这时，倒是卢嘉ล川老练、沉着，他对砰然关上的房门望望，又对道静痛苦的神情默然看了一下，然后站起身走近道静的身边：“这位余兄我见过。既然他急着要吃饭，小林，你该早点给他做饭才对。我们的谈话不要影响他。你把炉子搬进来，你一边做饭，我们一边谈好不好？”
“好！”道静正怕卢嘉ล川生气走掉，一见他还是留แ下来，她高兴得立时搬进炉子，坐上饭锅。渐渐地，气忿变成了沉重的悲哀，她低下头看着地说：“卢兄，替我想个办法吧！这生活实在太沉闷了。憋得出不来气。……”她抬起头来，眼睛忽然放射着一种异常热烈的光，“你介绍我参加红军，或者参加，行吗？我想我是能ม够革命的！要不，去东北义勇军也行。”
“哦，”卢嘉川对这突如其来的请求似乎感到เ有些惊异：这年轻女孩子把参加革命想得多么简单容易呀！他望着她，沉了一下问道：“为ฦ什么呢？为什么想去当红军？”
“‘宁为玉碎，不为瓦全！’我不愿意我的一生就这么เ平庸地、毫无意味地白白过去。从小时候，我抱定过志愿，——我要不虚此生。黑暗的社会不叫我痛快的活，我宁可去死！”
她红涨着脸，闪烁着乌黑的眼睛说下去，“可是，自从看了你们给我的那些革命的书，明白了真理，我就决心为真理去死。我觉得人活着应当像那ว些英雄，像那些视死如归的人。卢兄，叫我到เ火热的战场上去吧，我再不能这样生活下去了！”
卢嘉川ษ坐在椅子上，用手轻轻拍着桌子，好像在替道静滔滔的言语打看拍子。他摇着头，刚刚可以觉察到的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色中ณ。
“小林，咱们先讨论个ฐ问题。——你该把饭锅搅一搅，不然要糊了。你过去和家庭斗争，不满意黑暗的社会，现在又想很快去革命、上战场，究竟都是为了什么เ呢？”
道静突然被窘住了。她咬着嘴唇沉思着，忘了搅锅，大米饭真的有了糊味。卢嘉ล川站起身把锅搅了搅端到เ火炉的一边烤着，她还沉在思索ิ中一点不知道。半晌，她才迷惘地看着卢嘉川呐呐地说：“我，我没很好地考虑过这个ฐ。……但是我相信我不是为ฦ自己。——我讨厌那种自私自利的人。”
“但是，你这些想法和作法，恐怕还是为了你个人吧？”
道静蓦地站起身来：“你说我是个人主ว义แ者？”
“不，不是这个意思，”卢嘉川的神气变得很严峻，他的眼睛炯炯地盯着道静，“我问你，你过去东奔西跑，看不上这，瞧不起那，痛苦沉闷，是为了谁？为劳苦大众呢，还是为ฦ你自己？现在你又要去当红军，参加做英雄……你想想，你的动机是为了拯救人民于水火呢？还是为ฦ满足你的幻想——英雄式的幻想，为ฦ逃避你现在平凡的生活？”
道静愣住了。过了一会，她又忍不住笑了。卢嘉川的话多么เ犀利ำ地道破了她心中的秘密呵！她不由得害羞起来，歪着脑แ袋半天才说：“卢兄，你说得很对。过去我只想当个好人——不欺侮人，也不受人欺侮。也许这就叫做‘独善其身’？确实，我很少想到เ为旁้人。但是我有一点儿还不明白：我常常省下自己的零用，给洋车夫、给乞丐，我喜欢帮助穷人。你能ม说这也是为个人？”
“我想，”卢嘉川点点头说，“对一个ฐ人行为的评价——包括他一切的努力和奋斗，不仅要看他的动机，更应当看他的结果。看他是在推动现社ุ会前进呢，还是在给这个ฐ腐烂的社会贴金，或者在挽留แ这个ฐ腐烂的社会。……”轻轻的、意味深长的微笑，浮在卢嘉川的眼角，他机警地向门外瞥视一下，又看了看那个ฐ倒霉的饭锅，继续说下去，“小林，你救济几个洋车夫或者几个乞丐，能ม叫千百个洋车夫和乞丐都有饭吃吗？这个除了能够满足你个人的‘好人’之外，对整个ฐ社会对全体劳动人民又有什么好处呢？……说到参加红军上疆场，这愿望是好的，可是也得看实际情况。革命工作是多种多样的，有火热的白刃战，也有不为人注意的平凡的斗争。”他又转动一下着糊味的饭锅，向道静瞥了一眼，“像你做的这些做饭洗衣的琐碎事情，如果它是对人民对革命有利ำ的、必须ี的，需要我们去做时，不一定非要上战场才算是革命。……小林，怎么样？非要当个战死疆ຆ场的英雄不行吗？”
卢嘉ล川说着笑了。林道静也跟着笑了。她的情绪随着他的话像小船随着波浪ฐ一样忽高忽低。当她觉察到เ卢嘉川是用一种真诚坦率的友谊在向她劝告时，她那由á于面子、自尊而引起的不快就很快地消逝了。当她看到他爽朗地笑起来、并且露着关切的神情向她点头的时候，她心里忽然感到เ一阵从未有过的欣喜。
“卢兄，真感谢你！”她绯红的脸上浮ด跃着欢喜的笑容，美丽的眼睛睁得又大又亮。
“怎么，中午了，饭熟了吗？”余永泽狸猫一样又偷偷地跳进来了。这回他把礼ึ帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪着道静不动了。
道静的脸霎地变得灰白。她愣愣地望着余永泽，张不得口——她实在不愿当着卢嘉川ษ的面去和他吵嘴。
卢嘉川是个机灵人，他一看这两ä个ฐ人的情况不对，便赶快拿起帽子，先向余永泽微笑地点点头，又向道静含着同样镇定的笑容说：“我们今天的谈话很不错。……现在，你们吃饭吧，我该走了。”他又向余永泽点点头，便走向房门外。道静默默地跟在后面送他出来，直送到他走出大门，道静才咬着嘴唇什么话也没讲就回来了。当她一回身却现余永泽也跟在她身后，瘦脸拉得长长的，像个丧门神。
这天夜晚，道静晚饭没吃就睡下了。她心里被许多复杂的情绪、思路搅扰得很惶乱。时间很久了，她躺在枕上还没有睡着。睁眼望望，昏昏的灯光下，余永泽正坐在桌旁低头着闷。这时，她的眼睛忽然盈满了泪水。
“这，这就是那个我曾经热爱过的、倾心过的人吗？……”她赶快把头蒙起来，生怕他听见她伤心的痛哭。
余永泽坐在桌旁思索着。他早就知道林道静接近卢嘉川ษ，今天，他俩那种亲密纵谈的情况，更加使他明白了道静变化的原因。他竭力克制ๆ自己้，他想：男子汉大丈夫不应该为ฦ一个女人来苦恼自己。可是，当他眼前闪过了卢嘉川那ว奕奕的神采、那潇洒不羁的风姿，同时闪过了道静望着卢嘉川时那闪烁着的快活的热情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他激动地坐在椅子上想得很久，也想得很多。但是他毫无办法。道静这女人是倔强的，是有自己้独立不倚的思想的，你用道理说服不了她，用眼泪也不能打动她，施ๅ加威力更是不行。……怎么เ办呢，聪明的余永泽最后想出了一个奇妙的主意，——给卢嘉ล川写封信。劝告他，警告他，如果他懂得做人的道德的话。
信是这样写的：
卢公足下：余与足下俱系北大同学，而令戚又系余之ใ同乡，彼此素无仇隙。乃ี不意足下竟借口宣传某种学说，而使余妻道静被蛊惑、被役使。彼张口革命，闭口斗ç争，余幸福家庭惨遭破坏。而足下幸矣，乐่矣，悠悠然、飘飘然逞其所欲矣！……人，应当懂得做人的道德，人也应当不以危言耸听去破坏别人的幸福，否则ท殊有背人之良知德性也。余谨以此数言奉劝足下，是耶非耶？幸三思之ใ。
尚望明鉴。
余永泽一九三三年三月
信写好了，他心里好像出了一口闷气，舒畅一些。把信封好，站起身来伸了个懒腰，走到床前。这时他看见道静睡着了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一样，恬静、温柔，短短的松软的黑覆披在白净的丰腴的脸庞上，显出一种端庄纯净的美。……后来他又看出她的嘴角含着浅浅的笑意，脸上却挂着晶莹的泪珠。“她哭啦？……”这个念头一闪，他立刻被一种怜悯的感情把满腔气恼全部勾销了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一个ฐ有着崇高理想的女人。而他应当理解她，原谅她。……他站在床前望了她一会儿，心里想：“她是善良的，诚实的，她不会欺骗人，不会爱别人的，我干吗庸人自扰呢？……”想到这里，仿佛豁然开朗似的，余永泽的心情舒展了。他伏下身来在道静脸上轻轻吻了一下，然后回过身把那ว封刚写好不久的信，一狠心，投入到将熄的火炉里。看见炉口冒起一阵火光，他好像做了一件了不得的事业，立刻豪壮地举起胳臂，连连伸出去打了几拳，然后几个哈欠一打，他赶快脱衣睡下去。
第十四章
许宁来找白莉苹，白莉苹不在，他就到เ道静的屋子里，站在当屋地上问道静：“小白哪儿去啦？她怎么เ又不在家？”
道静看着许宁漂亮面孔上的沮丧神情，微笑着说：“我怎么会知道？她就是总不在家嘛。”
许宁原来和崔秀玉很不错，后来崔秀玉到เ东北去了，白莉苹这富有魅力的女人就把他迷惑住。这些天来他们俩常在一起。不过白莉苹一向交际很多，许宁来找她有时找不到，他就来向道静打听。
许宁坐在凳子上，惘然地问道静：“小林，你说，白莉苹是怎么回事？”
道静没有回答他，却问他：“小崔有信吗？她真的去参加了义勇军？”
许宁突然满面涨红。平日这欢腾的爱笑爱闹的小伙子变得期期艾艾地说不上话来。他翻着眼皮对墙上一张贝多芬的画像望了一会儿，然后回过头来含着一种无可奈何的苦笑说：“小林，你别误会，我爱小崔和爱小白是不一样的。要不是因为ฦ我妈妈、因为快要毕业，我就和她一同到东北参加义勇军去了。……小白这家伙我知道……”
“你知道就好了。”道静不会说那些俏皮锋利的话，她不满意许宁这种对待爱情的态度，但是她只能诚恳地直率地对他说，“许宁，别忘了小崔。你看，那姑娘够多好。”
“是的，小林。说实在的，我心里常常想着她。而且一想到她，还，还有些痛苦……”许宁被道静这种纯挚的友好的态度感动了，他望着她，像对一个知心的朋友说起他心里的事：“本来我对小白没什么，可是她——真有办法……我们有些工作又需要经常在一起，所以……别说她了，我会克制自己้的。”他默然想了一会儿站起身来就要走。
“许宁，问你，”道静拦住他，“你见了老卢老罗他们吗？怎么เ……”
“嘿，你不提差ๆ点儿忘了。老卢叫我告诉你：明天是‘三一八’惨案纪念日，北平学生要举ะ行扩大纪念会，还可能ม游行示威แ，你愿意参加吗？”
“游行做什么？”
“反对国民党的不抵抗主义แ，反对日本帝国主义加紧ู进攻中国，反对帝ຓ国主义和他们的走狗，拥护社会主义แ的苏联。”
“参加！”道静毫不迟疑地说道，“你也去吗？老卢呢？”
“他吗，当然去！”许宁一改刚才的神情，做了一个滑稽的鬼脸，冲着道静一挥拳头，“我——当然去啦。还有，小林，你要尽量多动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地动群众。我走了，明天见！上午八点在北大操场集合。你可要去呀！”
许宁已经走远了。道静还一个人站在门槛上望着他的背影微笑着。她从来还没有参加过任何游行集会，这么多人群聚在一起将是个什么情景呢？……她被一种新奇的神秘似的感觉兴奋得许久都不能ม安静下来。
余永泽腋下挟着一叠子书回家来了，道静忘情地拉着他：“泽，明天我要去参加‘三一八’纪念游行，你也同去吧。”
“什么？你要干什么เ去？”余永泽惊愕地瞪着道静。
“‘三一八’纪念游行，你又不愿意呀？”
余永泽懒โ洋洋地放随本，半天才开口说话，声调那么เ凄凉：“静，听我一次话，不要去吧。听说外面常捕人。……救国的事还可说，可是‘三一八’算个什么纪念日？万一……静，安静一点！天有不测风云，谁知道哪一块云彩下雨……”他注视着道静，脸上又露出了那种乞求似的哀愁。
“不行！谁都像你这样胆小，掉下个树叶也怕砸死你！”道静对余永泽别ี的规劝或罗嗦还都比较能ม够忍耐，唯独关于革命方面的事，她简直点火就着，是最不能容忍的，“算啦，我还打算叫你跟我一起去呢，闹半天，你还想拉我的后腿。算啦，谁也别管谁！”刚一说完她就跑出去了。
她找到她的好朋友王晓燕。老卢叫尽量多动人，她很希望自己能多找几个ฐ人一块儿去。可是晓燕问她：“游行干什么事呀？”
“反对日本帝国主义的侵略，反对国民党的不抵抗主义，反对帝ຓ国主义แ的走狗，拥护社会主义的苏联……”
晓燕沉默着，好半天没出声。道静站在她面前心神不安地看着她，好像等候判决似的。终于晓燕郑重地摇头说道：“小林，别怪我。爸爸对我说过：青年人还是多研究些问题，少谈些主义แ……看你们还没游行，先就来了一大套‘主义แ’，我不懂ฦ这些，真的什么เ也不懂。”
道静蹙着眉头，她的面孔微微涨红，心里又懊丧ç又焦躁。
“燕，你说的这些不都是胡适的学说吗？什么时候你也学会了这些东西？”
晓燕睁大眼睛，那里面闪烁着一种稚气而自信的光芒，她不好意思地怯怯地说：“小林，别问我这些。我相信爸爸的话，他很有修养。……我劝你也别太相信那些左ุ倾的人的话了，读书是最要紧的。什么社会主义แ苏联，和我们有什么关系呢？”
晓燕虽然是不赞成她的，但是她的态度温存、心地善良，她只是不相信，不像余永泽那ว样的自私和胆怯。因此道静站在地上只深深感到了失望的颓丧，而没有像对余永泽那ว样的气恼。再说，对爱人可以任性地脾气，对待朋友可怎么能够拉下脸来呢。
两个朋友相对无言地怔了一阵子，道静只好怏怏地跑回家来。
夜里，余永泽和她在床上闲谈着。他用娓๙娓动听的低声讲起古今中外一些大作家大艺术家的爱情故事。那ว些人怎样生活在美的大自然中，怎样为ฦ爱情牺牲一切……他抚弄着她的头，说着说着，突然带着无限柔情低声问她：“静，还记得吗？我们在北戴河海边的许多往事。有一次夜里，我和你一块儿坐在沙滩上，一同静静的听着海浪的声音。月亮底下，大海闪着银光，我望着你的眼睛——你的眼睛真像海ร水一样又深、又亮、又美呀！唉，真美极啦。望着它，我的心就像醉了一样。静，那ว时，我真想拥抱你、亲你……我永远不会忘掉那一晚。永远不会忘掉我们在北戴河的生活。人要永远生活在那种美妙的诗的境界中该多好呵！”他闭上眼，沉醉在往事的回忆中。过了一会，他睁开眼睛，露着沉痛的神色。“可是看看现实——滚滚尘寰，你争我夺，到处是火药气味，多么令人痛心……”他又闭起眼睛，带着朦胧的呓的意味抱住道静的脖ๆ子轻轻叹息。
听着余永泽的叙说，那美丽ษ无边的大海ร，大海ร上的明月和银波，真的在道静面前荡漾起来了。她用力握住了他的手，深情地看着他：“是，泽，那真是美呀！”但是当听他说到เ最后，说到了现实充满着火药气味等话的时候，她才警觉起来，慢慢抽回了自己้的手，小声说：“泽，别总叫我为难好不好？你应当了解我。……当然，我忘不了北戴河，我们在那ว儿初次认识。”她的心里交错着许多复杂的情绪，她既ຂ爱将来，又不能忘掉过去。在她的心灵深处，未来和过去是两个ฐ相反的互不相容的极端，但却同时在她心里存在着、混淆着。
“亲爱的，我一点儿也不反对你正义的行动。”余永泽轻轻抚摸着她的头说，“人生活得要有意义แ我知道。可是你太年轻，对复杂的魑魅魍魉的社会太缺少阅历，所以我不放心你。在北戴河如果不是我们相遇，那ว还不知要闯出什么祸来。你知道么เ？光在我们北大就有什么เ托派、国家主义派、无政府主义派，国民党的一些什么เ派还不算在内。真正的你所信仰的那ว个ฐ是很少的。听说清党以后早就没有什么了。真正的革命在哪儿呢？你接近的那些人可靠吗？——知道他们不是挂羊头卖狗肉吗？静，我不是顽固不化的人，可是你总不了解我，认为ฦ我自私保守。……我心里真难过！”他悲伤地长吁了一口气，说不下去了。
小屋里春寒未退，深夜是寒冷的。而且窗外刮着北方猛烈的风沙，震得窗纸出沙沙的响声。道静挨着余永泽瘦削的肩膀，她陡然觉得心里一阵冷。
“挂羊头卖狗肉？……卢嘉川、罗