那件打抱不平的事生之ใ后，满屯曾立刻找机会说了道静两ä句，叫她以后小心，别再暴露自己้。道静明白自己的毛病。也加了小心。有一阵子除了教书就是抄稿子。连领着文台出去转游的时间也少了，跟满屯和郑德富都很少见面。只有一次郑德富到เ后跨院来做什么，正好和道静走了个对面。道静想向他招呼，可是，她没有张嘴；郑德富也没有理她。一见到他，道静心里就怪不舒服。这里有惭愧和负疚，也有克制不住的自尊和委屈。他是不是还那ว么仇视自己？从那凄凉的眼色中ณ，她没有找到เ答案。
奇怪，顶ะ撞宋贵堂的事很平静地就过去了；更奇怪的是，宋家的人谁也不再提这件事。老头子见了林道静噘着嘴点点头就过去了。宋郁๗彬见了她也还是那ว么和气，而且似乎ๆ对她更加器重了。为ฦ什么这样呢？她猜来猜去猜到เ这可能是宋郁彬从中缓冲的缘故，于是她对宋郁彬的印象就更好了。她觉得这个人还善良，有良心，而且肯钻研学问。虽然是一套莫名其妙的理论，但总比宋贵堂那ว样成天算计农民的血汗要好得多。
家里没有的吃，黑妮七岁上就给一个小商人家里做童养媳。婆家拿她当牛马支使，还不断挨打受骂。所以，每次回到娘家，她都不肯再回去。可是爹娘没的吃，又每次都不得不狠心把她赶了走。
黑妮娘哭得说不下去了，黑妮爹接着拉住黑妮的小胳膊说：“上婆家去吧！再跟着你爹娘，孩子，咱，咱一家子可就都活不成了。”
“什么？到老财家里去教学？……”道静吓了一跳，惊奇地瞅着姑母。
姑母做饭，道静烧火，吃了一顿棒子面饼子、小米粥之后，姑母才告诉道静说：“我给你找了个老财家里去教学。你愿意去么？”
初夏，北方乡村的原野是活跃而美丽的。天上白云缓缓地飘着，广阔的大地上三三两两的农民辛勤地劳动着。柔嫩的柳丝低垂在静谧的小河边上。河边的顽ื童，破坏了小河的安静，“看呀！看呀！”“泥鳅！这个小蛤蟆！”的叫声笑声，飘散在鲜花盛开的早晨，使人不禁深深感到了春天的欢乐。
第四章
“老戴，……”道静几乎想告诉他关于徐辉的计划ฐ。但是“任何人也不要叫知道”这句话生了效力。她想了想下了决心，于是改变了口气。“老戴，一点办法也没有。我已๐经愁得三天没有吃饭了。”
戴愉低头沉思着。半天，他慢慢地敲着桌子，忧虑地探询道：“小林，你自己打算怎么办？事情确是很严å重啊。”
许宁从中ณ惊醒，愣愣地望着站在床前的宪兵们。
“妈的，还睡哪，起来！”一个枯瘦的手扼了一下许宁的喉咙。
白莉苹笑了笑。她的眉毛描画ฑ得几乎ๆ要碰到鬓角，她睁大了妩媚的眼睛：“老罗，我的好朋友，我忙极啦！排戏、演戏——你知道我在主演《少扇子》吗？……还有，你不知道，我快要到上海去演电å影啦，忙得什么也顾不了。‘三一八’吗，你去吧！你替我，亲爱的！……”她又用力紧握住老罗的手，笑得那ว么甜。
罗大方摇摇头，克制住内心的激动，说起别ี的话来：“小白，明天‘三一八’纪念日你去参加吧！现在你的生活怎么样？还常活动吗？”
卢嘉川看看对他流露着无限期望的一屋子青年，也向林道静那儿望了一眼，就用低沉的声音轻轻地说：“你们想找出路么เ？对，咱们大家都在找出路——整个中国也都在找出路。那么，出路在哪儿？我想出路就在反抗，出路就在斗争，出路也就在把咱们个ฐ人的命运和国家、人民的命运结合在一起。半封建、半殖民地的中国知识分子能有什么出路？今天，我们先就要求得中ณ华民族的解放，然后才有我们个人的出路和解放……”
一个个的脸上都显出不可抑制的苦闷和焦灼。
好像要出远门似的，他依恋地停留一会儿才去上课。
余永泽觉得很幸福。能够把这么个ฐ不易驯服的女孩子征服了，能够得到เ这么เ一个ฐ年轻、漂亮的爱人，他是多么เ高兴啊。早ຉ上上课去之前，他必定要把林道静抱在怀里，注视着她那脉ำ脉ำ含情的眼睛，说：“亲爱的，等着我，一会儿就回来。”
从此，道静经常给孩子们讲爱国故事，像文天祥、岳飞、史可法的故事，外国的《二渔夫》、《最后一课》等故事。孩子们爱听，她也爱讲。她和学生的关系，好像忽然亲密起来，她自己空虚的心灵也似乎ๆ充实起来了。
“我们打！”“我们打！”孩子们一片喊打的声音，把平日肃静的课堂嚷叫得要抬起来了。道静感到沉痛然而又感到欢快。多么可爱的孩子呵！他们都知道爱国，都知道打、打、打日本！
“哦，哦，林先生，放心！放心！不成问题——鲍县长就要回来啦。”
临离开北平前，她住在王晓燕家里的时候，曾嘱托了几个接近的同学和老师为ฦ她寻找工作。但是一个星期过去了，北平托人寻找的工作没有消息，而余敬唐校长等待的鲍县长也消息杳然，道静开始对余敬唐那ว“哦，哦，不成问题”的乏味的声音感到เ了厌烦和怀疑ທ。
脚夫是个多嘴的中ณ年人，他不由向这举止有点儿特别ี的女学生盘问起来：“您站在山上看什么哪？”
他们又一起走起来了。
黎明前的黑夜。驰行在辽阔的原野上的火车出轰隆而沉重的声音，使人感到เ寂寞而单调。平汉路上三等车的车厢里，车灯着黯淡的微光，稀稀落落的旅客都歪歪倒倒地睡着了，只有坐在黑暗角落里的林道静，倚在车厢的板壁上，她时而闭着眼睛沉思，时而又睁开眼睛向全车厢一扫——警惕着是不是有人钉她的梢。可是，不久ื她又陷在沉重的思虑中ณ。
她望着车窗外面黑暗的原野，缀在天边的闪烁着的群星，渐渐在她面前变成了许多亲切的小脑แ瓜。她忽然想起定县那些勇敢热情的小学生，也想起了她在宋郁๗彬家时的许多惊心动魄的遭遇……郑德富，这可敬的老人哪儿去了？王老增和虎子、小马他们不会遭到เ毒手吧？虽然道静和他们爷孙三个ฐ只是一面之ใ识，可是他们的生活却在她心上留下了不可磨灭的深刻印象。而那可怜的黑妮、黑妮娘也在这时和她的生身母亲——秀妮的影子一起出现在她的眼前……她看着车窗外面疾驰而过的原野，像要把胸中ณ的热火向外喷出似的，不自觉地时时出着长气。她摸摸怀里江华交给她带给徐辉的信，暗暗地想：“万一找不到她怎么เ办呢？……”
她茫乱地思索ิ着，接着又想到了许多实际问题。
“到北平先找谁呢？在什么地方落脚呢？江华说，不能先找徐辉。对！……可是，要碰到胡安怎么เ办？怎么好意思再见晓燕？徐辉的情况又怎样？……”胡安那ว条毒蛇的丑恶形象，从道静上了火车就不断ษ搅扰着她。她知道，这次回北平，同第一次从北戴河回来时大不同了，这个特务绝不会同她善罢甘休。但是，她要找徐辉，只有到北平去。危险也得去……想着想着，她轻轻吐了一口唾沫，慢慢闭上了眼睛。
火车的轰隆声，沉重地有节奏地震响着，三四天来的紧张、疲乏็，渐渐使她陷入沉睡中。
过午，火车到了北平。道静在嘈ฤ乱的人群中，提着简单的行李走出了车厢。没走出几步，“小林！林道静！”一个ฐ女人的细嗓在喊她，同时一只香软的手臂也放到了她的肩上。她回头一看，一个浓装ณ艳抹戴着珠子耳环的贵妇人，正向她亲切地笑着点头：“小林，不认得啦？”
道静愣了一下：“白莉苹！是你？我简直都快不认识你啦！……”
“小丫头，该死！”白莉苹脸上微微一红，笑谑道，“穿件漂亮衣裳你就不认得了？小林，我可认识你呢，老远就看出是你。”她仔细向道静脸上、身上打量了一番๘，就拉着她一边走一边说，“刚ธ送走一个朋友，想不到เ会碰见你。我有时候真怪想念咱们早ຉ先的朋友——那时候的生活可另有一种罗曼蒂克味……嘿！小林，忘了问你：你从哪儿来？这几年都干什么哪？”
道静好奇地观察着白莉苹：只见她嘴唇涂ิ得鲜ຒ红，眉毛画得又细又弯，轻纱旗袍裹在身上，漾出阵阵浓郁的香水气味。两颗白珠子耳环在粉脸上一摇一摆，轻俏俏卖弄风情的姿态，可和学生时代的白莉苹大不相同了。她不知怎的，感觉很不舒服，只好顺口搭音地回答她：“你问我干什么吗？教书。在乡村教小学。”
白莉苹惊讶地耸起了弯眉毛：“在乡村里教书？那不太苦吗？你那老夫子情形怎样了？”
“早ຉ就断绝了。”
“呀！”白莉苹又惊讶地喊了一声，“那可好！跟那样人在一块有什么意思！”
说着话，走出车站了，道静雇车要走；白莉苹拉住她的胳ฑ膊说：“小林，咱们好几年不见，今天可得好好谈谈！我来请你吃点东西好吗？刚下车，你一定还没吃饭。”
“白……”道静说不上叫白莉苹什么เ好。这时她已经不愿意再叫她白姐姐。“我不饿。还有事情，以后再去看你。”
“那可不行！”白莉苹轻轻打了她一下，“离开了你那ว老夫子，还这么เ孤僻干吗！”说着她喊过两ä辆洋车，不容道静分说，让她上了车，一直拉到北平最大的西餐馆——撷英番菜馆。
白莉苹叫了两份西餐、几样茶点，两人一边吃着一边谈话。从谈话里道静知道白莉苹参加了上海一个影片公司作演员，演过两部片子，就嫁给了影片公司的经理作第二个太太，过着阔绰生活。不过，对于这种生活，她似乎ๆ也感到了厌倦无聊，倒时常回忆起过去的生活和朋友。
趁她说到这儿，道静问她：“于一民和王健夫做什么哪？”
白莉苹款款一笑：“于一民这孩子真糟糕！像只绿头苍蝇钉ล住我没完啦，我到上海他跟到เ上海；我到南京，他跟到เ南京。成天价喝醉酒就来向我读他做的歪诗——什么爱呀，恨呀，眼泪呀，灵魂呀……真肉麻！他住在亭子间里，没了钱就来向我借。我又讨厌他，又可怜他……王健夫吗，这小子做了官，而且官派十足！无政府主义者变成了捧政府主义者啦。有一回我在南京马路上碰到他，他挎着一位摩登太太，大模大样连招呼都不招呼就过去了。我也懒得答理这丑东西。只有许宁，你知道吗？他被捕啦，判了徒刑。糟糕！前几天我去看了他一趟，剃着光头，穿着和尚样的囚衣，把个漂亮小伙糟踏得不像样子。”她向道静妩媚地一笑，“小林，你知道吗？我爱过他，现在也还有点喜欢他。为ฦ他，把罗大方还气坏了。可惜现在没法子再和他玩玩。喂，卢嘉ล川呢？你们好起来没有？”
道静的脸绯红了。多少令人难忘的往事，长久埋藏在心底的隐秘的思念，被白莉苹轻轻地一提，一霎间竟全在她心里复活了。她轻轻说道：“他被捕一年多啦……”
“呵！他也被捕啦？好家伙！闹革命真是……”她惊讶着，但没有说完她要说的话就转过脸对帘外用英语喊茶房道：“博外！两ä杯蔻蔻！”她用纱帕抹抹红唇，眯着眼睛一笑，“小林，我问你，你结婚了吗？”
“没有。”
“有爱人吗？”
“没有。”道静虽然因为提起了往事，恢复了一些对白莉苹的感情，但总是觉着别ี扭，对她总不能再像过去那样的亲切自然。
白莉苹拍拍道静的肩膀，咯咯笑着：“小林，你真是怪。
要是我呀，一天没有男人也不行！……来，让我给你介绍个ฐ好丈夫，好好的快活快活。”
道静笑笑，没有答腔。喝完蔻蔻她站起身就要走。白莉苹一把按她坐下：“傻孩子，咱们难得见面，过几天我就回上海啦。到เ我那儿去玩玩吧。明天，咱们一起去看许宁。——又没有爱人等着你，着急到哪儿去呀？”
“你住在什么地方แ？”道静随便问了一句。
“利通饭店。我丈夫没有一同来。到我那儿去吧，咱们可得痛痛快快地聊聊！”
“不，我有点要紧事，要赶快到เ一个亲戚家去。改日再来看你。”道静坚决地拒绝到白莉苹住的地方去。她提起了放在椅子上的小提包就要走。
“哪儿也不许去！”白莉苹不由分说，抢过她手里的提包，拉着她的手就走。走出番๘菜馆的大门，喊过两辆车子，价钱也不讲，就叫道静上车。直到เ看到她噘着嘴坐上了车、车夫拉车跑起来了，她这才笑嘻嘻地对坐在前面的道静说道：“小林，咱们患难之交，过去多么亲密……现在你难道还不相信我呀？得啦，跟我走，管保你一会儿就笑起来了。”
道静懊丧得一言不。她真想起脾气跳下车去，但又压制住自己：毕竟这是过去的朋友，而且她也革过命。和许多革命的朋友有过联系；再说人家那么热情……想到这里，她的气渐渐消了。
白莉苹住在利通饭店二楼一套阔气而舒适的大房间里。
道静刚ธ刚坐在凉爽而豪华的大皮沙上，心里又觉得不是滋味起来：“做一样，我怎么会跑到这种地方来了？”她迷惘地自个儿问着自个ฐ儿，忽听白莉苹在梳洗间里喊她：“小林，过来洗洗脸，打扮打扮！”