《麦田里的守望者》
·内容提要·
本书的主人公霍尔顿是个ฐ中学生，出身于富裕的中产阶级家庭。他虽只有1้6岁，但比常人高出一头，整日穿着风雨衣，戴着鸭舌帽，游游荡荡，不愿读书。他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等，全都腻烦透了，3๑次被学校开除。又一个ฐ学期结束了，他又因5๓门功课中ณ4门不及格被校方แ开除。他丝毫不感到难受。在和同房间的同学打了一架后，他深夜离开学校，回到纽约城，但他不敢贸然回家。当天深夜住进了一家小旅๓馆。他在旅馆里看到的都是些不三不四的人，有穿戴女装的男人，有相互喷水、喷酒的男女，他们寻欢作乐，忸怩作态，使霍尔顿感到恶心和惊讶。他无聊之极，便去夜总会厮混了一阵。回旅馆时，心里仍觉得十分烦闷，糊里糊涂答应电梯工ื毛里斯ั，让他叫来了一个妓女。妓女一到เ他又紧ู张害怕，最后按讲定的价格给了五块钱，把她打走了。
第二天是星期天，霍尔顿上街游荡，遇见两ä个修女，捐了10่块钱。后来他的女友萨丽去看了场戏，又去溜冰。看到萨丽那假情假义แ的样子，霍尔顿ู很不痛快，两人吵了一场，分了手。接着霍尔顿独自去看了场电å影，又到酒吧里和一个老同学一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走进厕所，把头伸进盥洗盆里用冷水浸ฤ了一阵，才清醒过来。可是走出酒吧后，被冷风一吹，他的头都结了冰。他想到自己也许会因此患肺炎死去，永远见不着妹妹菲芯了，决定冒险回家和她诀别ี。
霍尔顿ู偷偷回到家里，幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芯，向她诉说了自己้的苦闷和理想。他对妹妹说，他将来要当一名“麦田里的守望者”：“有那么เ一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个ฐ大人，我是说——除了我。我呢，就在那ว混帐的悬崖边。我的职务是在那ว儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”后来父母回来了，霍尔顿吓得躲进壁橱。等父母去卧室，他急忙溜出家门，到เ一个他尊敬的老师家中借宿。可是睡到半夜，他觉这个ฐ老师有可能是个同性恋者，于是只好偷偷逃出来，到车站候车室过夜。
霍尔顿不想再回家，也不想再念书了，决定去西部谋生，做一个又聋又哑的人，但他想在临走前再见妹妹一面，于是托人给她带去一张便条，约她到博物馆的艺术馆门边见面。过了约定时间好一阵，菲芯终于来了，可是拖着一只装ณ满自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部ຖ。最后，囚对妹妹劝说无效，霍尔顿ู只好放弃西部之行，带她去动物园和公园玩了一阵，然后一起回家。回家后不久，霍尔顿就生了一场大病。整部是以回忆的方式写的。
·作品赏析·
《麦田à里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1้95๓1年，这部一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主ว人公霍尔顿的装ณ束打扮，讲“霍尔顿ู式”的语言，因为ฦ这部ຖ道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。家长们和文学界也对这本书展开厂争论。有认为它能使青少年增加对生活的认识，对丑恶的现实提高警惕，促使他们去选择一条自爱的道路；成年人通过这本书也可增进对青少年的理解。可是也有人认为这是一本坏书，主人公读书不用功，还抽烟、酗酒，搞女人，满口粗活，张口就“”，因此应该禁止。经过3๑0多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中ณ的“现代经典”之ใ一。现在大多数中ณ学和高等学校已把它列ต为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。
本书以主ว人公霍尔顿自叙的语气讲述自己้被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷仿徨、孤独愤世的精神世界，一个ฐ青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判ศ了成人社ุ会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。他有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他对那ว些热衷于谈女人和酒的人十分反感，对校长的虚伪势利ำ非常厌恶，看到墙上的下流字眼便愤愤擦去，遇到修女为受难者募捐就慷慨解囊。他对妹妹菲芯真诚爱护，百般照ั顾。为了保护孩子，不让他们掉下悬崖，他还渴望终生做一个“麦田à里的守望者”，出“救救孩子”般的呼声。可是，愤世嫉俗思想引起的消เ极反抗，还有那敏感、好奇、焦躁、不安，想泄、易冲动的青春期心理，又使得他不肯读书，不求上进，追求刺激，玩世不恭；他抽烟、酗酒、打架、，甚至找妓女玩。他觉得老师、父母要他读书上进，无非是要他“出人头地……以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”。他认为ฦ成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义แ的伪君子”，连他敬佩的唯一的一位老师，后来也现可能是个ฐ同性恋者，而且还用“一个不成熟ງ男子的标志是他愿意为ฦ某种事业英勇地死去，一个成熟ງ男子的标志是他愿意为ฦ某种事业卑贱地活着”那ว一套来教导他。他看不惯现实社会中的那种世态人情，他渴望的是朴实和真诚，但遇到的全是虚伪和欺骗，而他又无力改变这种现状，只好苦闷、彷徨、放纵，最后甚至想逃离这个现实世界ศ，到เ穷乡僻壤去装ณ成一个又聋又哑的人。二次大战后，美国在社ุ会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下，形成了“沉寂的十年”，而先起来反抗的是“垮掉的一代”，本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”，是最早出现的“反英雄”，只是他还没有放纵和混乱ກ到เ他们那样的程度罢了。
《麦田里的守望者》之所以能产生如此重大的影响，很重要的一点还由于作者创造了一种新颖的艺术风格。全书通过第一人称，以一个青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所见所闻和行为ฦ举ะ止，也以一个青少年的眼光批判ศ了成人世界的虚伪面目和欺骗行径。作者以细腻深刻的笔法剖析了主人公的复杂心理，不仅抓住了他的理想与现实冲突这一心理加以分析，而且也紧紧ู抓住了青少年青春期的心理特点来表现主ว人公的善良纯真和荒诞放纵。中ณ既用了“生活流”，也用了“意识流”，两者得到เ了巧妙的结合。在语言的运用上，本书也独创น一格。全书用青少年的口吻平铺直叙，不避琐碎，不讳，使用了大量的口语和俚语，生动活泼，平易近人，达到เ了如闻其声、如见其人的效果，增加了作品的感染力，使读者更能ม激起共鸣和思索ิ，激起联想和反响。
宋兆霖
第01节
你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。先，这类事情叫我腻烦；其次，我要是细谈我父母的个人私事，他们俩淮会大脾气。对于这类事情，他们最容易生气，特别是我父亲。他们为ฦ人倒是挺不错——我并不想说他们的坏话——可他们的确很容易生气。再说，我也不是要告诉你我整个自传。我想告诉你的只是我在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活，后来我的身体整个儿垮了，不得不离家到这儿来休养一阵。我是说这些事情都是我告诉dB的，他是我哥哥，在好莱坞。那地方แ离我目前可怜的住处不远，所以他常常来看我，几乎每个周末都来，我打算在下个ฐ月回家，他还要亲自开车送我回去。他刚ธ买了辆“美洲豹”，那是种英国小轿车，一个小时可以驶两ä百英里左右，买这辆车花了他将近四千块钱。最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇集《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为ฦ那鱼是他自己้花钱买的。
这故事动人极了，简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞，当了表子——这个dB。我最最讨厌电å影。最好你连提也不要向我提起。
我打算从我离开潘西中学那天讲起。潘西这学校在宾夕法尼亚州埃杰斯镇。你也许听说过。也许你至少看见过广告。他们差不多在一千份杂志上登了广告，总是一个了不起的小伙子骑着马在跳篱笆。好象在潘西除了比赛马球就没有事可做似的。
其实我在学校附近连一匹马的影儿也没见过。在这幅跑马图底下，总是这样写着：“自从一八八八年起，我们就把孩子栽培成优秀的、有脑子的年轻人。”完全是骗人的鬼话。在潘西也象在别ี的学校一样，根本没栽培什么人材。而且在那ว里我也没见到任何优秀的、有脑子的人。也许有那ว么一两个．可他们很可能在进学校时候就是那ว样的人。
嗯，那ว天正好是星期六，要跟萨克逊霍尔中学赛橄榄球。跟萨克逊霍尔的这场比赛被看作是潘西附近的一件大事。这是年内最后一场球赛，要是潘西输了，看样子大家非自杀不可。我记得那天下午三点左右，我爬到เ高高的汤姆孙山顶ะ上看赛球，就站在那尊曾在独立战争中使用过的混帐大炮旁边。从这里可以望见整个球场，看得见两ä队人马到处冲杀。看台里的情况虽然看不很清楚，可你听得见他们的呦喝声，一片震天价喊声为潘西叫好，因为除了我，差不多全校的人都在球场上，不过给萨克逊霍尔那边叫好的声音却是稀稀拉拉的，因为到เ客地来比赛的球队，带来的人总是不多的。
在每次橄榄ฒ球比赛中总很少见到女孩子。只有高班的学生才可以带女孩子来看球。这确实是个ฐ阴森可怕的学校，不管你从哪个ฐ角度看它。我总希望自己้所在的地方แ至少偶尔可以看见几个ฐ姑娘，哪怕只看见她们在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。
赛尔玛绥摩——她是校长的女儿——倒是常常出来看球，可象她这样的女人，实在引不起你多大兴趣。其实她为人倒挺不错。有一次我跟她一起从埃杰斯镇坐公共汽车出去，她就坐在我旁้边，我们俩随便聊起天来。我挺喜欢她。她的鼻子很大，指甲都已๐剥ຓ落，象在流血似的，胸ถ前还装着两只假奶，往四面八方แ直挺，可你见了，只觉得她可怜。我喜欢她的地方，是她从来不瞎吹她父亲有多伟大。也许她知道他是个ฐ假模假式的饭桶。
我之所以站在汤姆孙山顶，没下去看球，是因为我刚跟击剑队一道从纽约回来。我还是这个ฐ击剑队的倒楣领队。真了不起。我们一早出到เ纽约去跟麦克彭尼中学比赛击剑。只是这次比赛没有比成。
我们把比赛用的剑、装备和一些别的东西一古脑儿落在地铁上了。这事也不能ม完全怪我。我得不住地站起来看地图，好知道在哪儿下车。结果，我们没到吃晚饭时间，在下午两点三十分就已回到了潘西。乘火车回来的时候全队的人一路上谁也不理我。说起来，倒也挺好玩哩。
我没下去看球的另一原因，是我要去向我的历史老师老斯宾塞告别ี。他患着流行性感冒，我揣摩在圣诞假期开始之前再也见不到他了。他写了张条子给我，说是希望在我回家之前见我一次。他知道我这次离开潘西后再也不回来了。
我忘了告诉你这件事。他们把我踢出了学校，过了圣诞假后不再要我回来，原因是我有四门功课不及格，又不肯好好用功。他们常常警告我，要我好好用功——特别是学期过了一半，我父母来校跟老绥摩谈过话以后——可我总是当耳边风。于是我就给开除了。他们在潘西常常开除学生。潘西在教育界声誉挺高。这倒是事实。
嗯，那是十二月，天气冷得象巫婆的奶头，尤其是在这混帐的小山顶上。我只穿了件晴雨两用的风衣，没戴手套什么เ的。上个ฐ星期，有人从我的房间里偷走了我的骆驼毛大衣，大衣袋里还放着我那副毛皮里子的手套。潘西有的是贼。不少学生都是家里极有钱的，可学校里照ั样全是贼。学校越贵族化，里面的贼也越多——我不开玩笑。嗯，我当时一动不动地站在那尊混帐大炮旁边，看着下面的球赛，冻得我屁股都快掉了。只是我并不在专心看球。我流连不去的真正目的，是想跟学校悄悄告别。我是说过去我也离开过一些学校，一些地方แ，可我在离开的时候自己竞不知道。我痛恨这类事情。
我不在乎是悲伤的离别ี还是不痛快的离别ี，只要是离开一个地方แ，我总希望离开的时候自己心中有数。
要不然，我心里就会更加难受。
总算我运气好。刹那间我想起了一件事，让我感觉到自己้就要滚出这个ฐ地方了。我突然记起在十月间，我怎样跟罗伯特铁奇纳和保尔凯姆伯尔一起在办公大楼前扔橄榄球。他们都是挺不错的小伙子，尤其是铁奇纳。那ว时正是在吃晚饭前，外面天已经很黑了，可是我们照ั样扔着球。天越来越黑，黑得几乎ๆ连球都看不见了，可我们还是不肯歇手。最后我们被迫歇手了。那位教生物的老师，柴柏西先生，从教务处的窗口探出头来，叫我们回宿舍去准备吃晚饭。我要是运气好，能ม在紧ู要关头想起这一类事情，我就可以好好作一番告别了——至少绝大部分时间都可以做到เ。因此我一有那ว感触，就立刻转身奔下另一边山坡，向老斯宾塞的家奔去。他并不住在校园内。他住在安东尼魏思路。
我一口气跑到大门边，然后稍停一下，喘一喘气。我的气很短，我老实告诉你说。我抽烟抽得凶极了，这是一个原因——那ว是说，我过去抽烟抽得极凶。现在他们让我戒掉了。另一个ฐ原因，我去年一年内竞长了六英寸半。正因为这个ฐ缘故，我差点儿得了肺病，现在离家来这儿作检查治疗那一套。其实，我身上什么毛病也没有。
嗯，等我喘过气来以后，我就奔过了第二0四街。天冷得象在地狱里一样，我差点儿摔了一交。我甚至都不知道自己为什么เ要奔跑——我揣摩大概ฐ是一时高兴。我穿过马路以后，觉得自己好象失踪了似的。那是个混帐的下午，天气冷得可怕，没太阳什么的，在每次穿越马路之后，你总会有一种象是失踪了的感觉。
嘿，我一到老斯宾塞家门口，就拼命按起铃来。我真的冻坏了。我的耳朵疼得厉害，手上的指头连动都动不了。“喂，喂，”我几乎ๆ大声喊了起来，“快来人开门哪。”最后老斯ั宾塞太太来开门了。他们家里没有佣人，每次总是他们自己้出来开门。他们并不有钱。“霍尔顿ู！”斯宾塞太太说。“见到你真高兴！进来吧，亲爱的！你都冻坏了吧？”我觉得她的确乐่于见我。她喜欢我。至少我是这样觉得。
嘿，我真是三脚两ä步跨进了屋。“您好，斯宾塞太太？”我说。“斯ั宾塞先生好？”
“我来给你脱大衣吧，亲爱的，”她说。她没听见我问候斯宾塞先生的话。她的耳朵有点聋。
她把我的大衣接在门厅的壁橱里，我随使用手把头往后一掠。我经常把头理得很短，所以用不着用梳子梳。“您好吗，斯宾塞太太？”我又说了一遍，只是说得更响一些，好让她听见。
“我挺好，霍尔顿。”她关上了橱门。“你好吗？”从她问话的口气里，我立刻๑听出老斯ั宾塞已๐经把我被开除的事告诉她了。
“挺好，”我说。“斯宾塞先生好吗？他的感冒好了没有？”
“好了没有！霍尔顿ู，他完全跟好人一样了——我不知道怎么เ说合适……他就在他自己的房里，亲爱的。进去吧。”——
扫校
第0่2节
他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪，或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐่——当然是傻里傻气的。我知道这话听起来有点混，可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯宾塞想得太多了，想他想得太多之后，就难免会想到象他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已๐经完全驼了，身体的姿ู势十分难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了，在我看来。不过你要是想他想得恰到好处，不是想得太多，你就会觉得他的日子还不算太难过。举例来说，有一个星期天我跟另外几个ฐ人在他家喝热巧ู克力，他还拿出一条破旧ງ的纳瓦霍毯子来给我们看，那是他跟斯宾塞太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想象得出老斯宾塞买了那ว条毯子心里该有多高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就象老斯ั宾塞那样，可是买了条毯子却会高兴得要命。
他的房门开着，可我还是轻轻敲了下门，表示ิ礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面说过的那条毯子把全身裹得严严的。
他听见我敲门，就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧，孩子。”除了在教室里，他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起鸡皮疙瘩。
我一进去，马上有点儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊â》，房间里到เ处是丸ฤ药和药水，鼻子里只闻到เ一般维克斯滴鼻药水的味道。这实在叫人泄气。我对生病的人反正没多大好感。还有更叫人泄气的，是老斯宾塞穿着件破烂不堪的旧ງ浴衣，大概是他出生那ว天就裹在身上的。我最不喜欢老人穿着睡衣或者浴ภ衣。他们那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。还有他们的腿。老人的腿，常常在海滨之类的地方见到，总是那么เ白，没什么毛。“哈罗，先生，”我说。“我接到เ您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我，要我在放假之前抽空到他家去道别ี，因为我这一走，是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您道别的。”
“坐在那上面吧，孩子，”老斯ั宾塞说。他意思要我坐在床上。
我坐下了。“您的感冒好些吗，先生？”
“我的孩子，我要是觉得好些，早就去请大夫了，”老斯宾塞说。说完这话，他得意的了不得，马上象个ฐ疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静，说道：“你怎么不去看球？我本来以为ฦ今天有隆重的球赛呢。”
“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的床真象岩石一样。
他变得严肃起来。我知道他会的。“那么เ说来，你要离开我们了，呃？”他说。
“是的，先生。我想是的。”
他开始老毛病作，一个劲几点起头来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点头。你也没法知道他一个ฐ劲儿点头是由á于他在动脑筋思考呢，还是由于他只是个ฐ挺不错的老家伙，糊涂得都不知道哪儿是自己的屁股哪儿是自己的胳膊弯儿了。
“绥摩博士跟你说什么来着，孩子？我知道你们好好谈过一阵，”“不错，我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个ฐ钟头，我揣摩。”
“他跟你说了些什么？”
“哦……呃，说什么เ人生是场球赛。你得按照规则进行比赛。他说得挺和蔼。我是说他没有蹦得碰到天花板什么เ的。他只是一个劲儿谈着什么人生是场球赛。您知道。”
“人生的确是场球赛，孩子。人生的确是场大家按照规则进行比赛的球赛。”
“是的，先生。我知道是场球赛。我知道。”
球赛，屁的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那ว一边，那倒可以说是场球赛，不错——我愿意承认这一点。可你要是参加了另外那ว一边，一点实力也没有，加么还赛得了什么球？
什么也赛不成。根本谈不上什么球赛。“绥摩博士已经写信给你父母了吗？”老斯宾塞问我。
“他说他打算在星期一写信给他们。”
“你自己写信告诉他们没有？”
“没有，先生，我没写信告诉他们，因为我星期三就要回家，大概ฐ在晚上就可以见到เ他们了。”
“你想他们听了这个ฐ消息会怎么样？”
“嗯，……他们听了会觉得烦恼，”我说。
“他们一定会的。这已是我第四次换学校了。”我摇了摇头。我经常摇头。“嘿！”我说。我经常说“嘿！”这一方แ面是由于我的词汇少得可怜，另一方面也是由á于我的行为举止有时很幼稚。我那时十六岁，现在十七岁，可有时候我的行为ฦ举止却象十三岁。说来确实很可笑，因为ฦ我身高六英尺二英寸半，头上还有白头。我真有白头。在头上的一边——