“我不知道。要是来得及，也许上纽约。她外出时间只签到九点三十，老天爷。”
我突然把我那顶猎人帽的鸭舌转到前面，算是换个ฐ花样。我忽然精神紧张起来。我是个精神很容易紧张的人。“听我说，你约了你的女朋友打算上哪儿呢？”我间他。“你决定了吗？”
老斯宾塞说，口气还相当严厉。“这个学期你念了几门功课？”
训话终于来了。“你这是怎么回事呢，孩子？”
直到เ汽车在公园里走了一半，我才想起这件事来，于是我就说：“嗨，你一有机会，马上拐回去成不成？我把地址说错啦。我想回市中心去。”
司机是个ฐ机灵鬼。“这儿可没法拐，麦克。
是条单行线。我得一直开到เ九十号路。”
我不想跟他争论。“好吧，”我说。接着刹那ว间我想起了一件事。“嗨，听着，”我说。“你知道中央公园南头浅水湖附近的那ว些鸭子吗？那个小湖？我问你，在湖水冻严实以后，你可知道这些鸭子都上哪儿去了？你知道不知道，我问你？”我知道多半是白问，只有百万分之一可能性。
他回过头来瞅着我，好象我是疯子似的。“你这是要干吗，老弟？”他说。“拿我开玩笑吗？”
“不——我只是很感兴趣，问问罢了。”
他没再言语，我也一样。直到汽车出了公园，开到เ九十号路，他才说：“好吧，老弟。上哪儿？”
“呃，问题是，我不想往东区的旅๓馆，怕遇见熟人。我是在微服旅行，”我说。我最讨厌说“微服旅๓行”这类粗俗的话，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就装得很粗俗。“你可知道在塔夫特或者纽约人夜总会里，是谁的乐队在伴奏，请问？”
“不知道，麦克。”
“呃——送我到爱德蒙吧，那么เ，”我说。“你在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”
“不成，麦克，对不起。”他真是个好伴侣。
可怕的性格。
我们到了爱德蒙旅๓馆，我就去开了个ฐ房间。在汽车里我又戴上了我那顶红色猎人帽，完全是聊以解闷，可我进旅馆之前又把它脱下了。我不愿把自己打扮成一个ฐ怪人。说起来也真滑稽可笑。我当时并不知道那个ฐ混帐旅๓馆里住的全是变态的和痴呆的怪人。到处是怪人。
他们给了我一个ฐ十分简陋的房间，从窗口望出去什么也看不见，只看见旅馆的另外一边。我可不怎么在乎。我心里沮丧得要命，就顾不得窗外的景色好不好了。领ๆ我进房间的侍者是个六十五岁左ุ右的老头子，他这人甚至比房间更叫人泄气。他正是那ว一类秃子，爱把所有的头全都梳向一边，来遮掩自己的秃顶ะ。要是我，就宁可露出秃顶ะ，也不干这样的事。不管怎样，让一个六十五岁左ุ右的老头子来干这种活儿，也未免太难了。给人提行李，等着人赏小费。我猜想他大概ฐ没什么知识，可不管怎样，那也太可怕了。
他走后，我也没脱大衣什么的，就站在窗边往外眺望一会儿。我没别的事可做。可是旅馆那一边房间里在干些什么，你听了准会吃惊。他们甚至都不把窗帘拉上。我看见有个头花白的家伙，看样子还很有身份，光穿着裤衩在干一件我说出来你决不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套妇女服装，开始穿戴起来。那ว是一套真正妇女服装——长统丝袜，高跟皮鞋，奶罩，搭拉着两条背带的衬裙ำ，等等。随后他穿上了一件腰身极小的黑色晚礼服。我可以对天誓。随后他在房间里走来走去，象女人那样迈着极小的步于，一边还抽烟照镜子。而且只有他一个人在房里。除非有人在浴室里——这我看不见。后来，就在他上面的那ว个窗口，我又看见一对男女在用嘴彼此喷水。也许是加冰的威แ士忌苏打，不是水，可我看不出他们杯子里盛的是什么。嗯，他先喝一口，喷了她一身，接着她也照样喷他——他们就这样轮流着喷来喷去，我的老天爷。你真应该见见他们。在整个时间内他们都歇斯底里作，好象这是世界上最最好玩的事儿。我不开玩笑，这家旅馆确是住满心理变态的人。我也许是这地方แ唯一的正常人了——而我这么说一点也不夸大。我真想拍个ฐ电报给老斯特拉德莱塔，叫他搭最快一班火车直奔纽约。他准可以在这旅馆里称王哩。
糟糕的是，这类下流玩艺儿瞧着还相当迷人，尽管你心里颇็不以为然。举ะ例说，这个给喷得满脸是水的姑娘，长得却十分漂亮。我是说这是我最糟糕的地方แ。在我的内心中，我这人也许是天底下最最大的色情狂。有时候，我能想出一些十分下流的勾当，只要有机会，我也不会不干。我甚至想象得出，要是男女双方都喝醉了酒，你要是能ม找到เ那么个姑娘，可以彼此往脸上喷水什么的，那ว该有多好玩——尽管有些下流。不过问题是，我不喜欢这种做法。你要是仔细一分析，就会现这种做法非常下流。我想，你要是真不喜欢一个女人，那ว就干脆别ี跟她在一起厮混；你要是真喜欢她呢，就该喜欢她的脸，你要是喜欢她的脸，就应该小心爱护它，不应该对它干那ว种下流事，如往它上面喷水。真正糕的是，许多下流的事情有时候干起来却十分有趣。而女人们也好不了多少；如果你不想干太下流的事，如果你不想毁坏真正好的东西，她们反倒不乐意。一两ä年前，我就遇到过一个姑娘，甚至比我还要下流。嘿，她真是下流极了！我们用一种下流的方แ式狂欢了一阵，虽然时间不长。性这样东西，我委实不太了解。你简直不知道你自己身在何处。我老给自己定下有关性方面的规则，可是马上就破坏。去年我定下规则，决不跟那ว些叫我内心深处觉得厌恶的始娘一起厮混。这个规则，我没出一个星期就破坏了——事实上，在立下规则的当天晚上就破坏了。我跟一个ฐ叫安妮的浪荡货搂搂抱抱的整整胡闹了一晚。性这样东西，我的确不太了解。我可以对天誓我不太了解。
我站在窗口不动，心里却起了个ฐ念头，琢磨着要不要给琴挂个电å话——我是说挂个ฐ长途电话到Bm，就是到她念书的那ว个学校，而不是打电话给她妈，打听她在什么เ时候回家。照ั说是不应该在深更半夜打电话给学生的，可我什么都核计好了。我打算跟不管哪个ฐ接电话的人说我是她舅舅。我打算说她舅母刚ธ才撞车死了，我现在马上要找她说话。
这样做，本来是可能成功的。我没这么做的唯一原因是我当时情绪不对头。你要是投那种情绪，这类事是做不好的。
过了一会儿我在一把椅子上坐下，抽了一两支烟。我的上来了，我不得不承认。后来刹้那间，我想起了一个ฐ主ว意。我拿出了我的皮夹，开始寻找一个地址，那地址是我今年夏天在舞会上遇到的一个ฐ在布林斯敦念书的家伙给我的。最后我找到了那ว地址，纸已๐褪了色，可还辨认得出字迹。地址上的那ว个ฐ姑娘不完全是个ฐ妓女，可也不反对偶尔客串一次，那个布林斯ั敦家伙是这样告诉我的。他有一次带了她去参加布林斯ั敦的舞会，差ๆ点儿就为ฦ这件事给开除出学校。她好象是个脱衣舞女什么的。
不管怎样，我走到电话机旁边，给她挂了个ฐ电话。
她的名字叫费丝，住在百老汇六十五条街斯ั丹福旅馆。一个垃圾堆，毫无疑问。
一时间，我还以为她不在家里。半晌没人接电å话。最后有人拿起了话筒。
“哈罗？”我说。我把自己的声音装ณ得很深沉，不让她怀疑ທ我的年龄或者别的什么。反正我的声音本来就很深沉。
“哈罗，”那ว女人的声音说，并不太客气。
“是费丝小姐吗？”
“你是谁？”她说。“是谁在这个混帐时间打电话给我？”
我听了倒是稍稍有点儿害怕。“呃，我知道时间已๐经挺晚啦，”我说，用的是成年人那ว种极成熟ງ的声音。“我希望您能原谅我，我实在太急于跟您联系啦。”我说话的口气温柔得要命。的确是的。
“你是谁？”她说。
“呃，您不认识我，可我是爱迪的朋友。他跟我说，我要是进城，可以请您一块儿喝一两杯鸡尾酒。”
“谁？你是谁的朋友？”嘿，她在电话里真象只雌老虎。她简直是在跟我大声呦喝。
“爱德蒙。爱迪，”我说。我已记不起他的名字是爱德蒙还是爱德华。我只遇见过他一次，是在那个混帐舞会上遇见的。
“我不认识叫这名字的人，杰克。你要是认为我高兴让人在深更半夜——”“爱迪？布林斯ั敦的？”我说。
你感觉得出她正在搜索记忆，想这个名字。
“是不是布林斯敦学院？”
“对啦，”我说。
“你是打布林斯敦学院来的？”
“呃，差ๆ不离。”
“哦……爱迪好吗？”她说。“不过在这时候打电å话找人，真叫人意想不到。老天爷。”
“他挺好。他叫我向您问好。”
“呃，谢谢您。请您代我向他问好。”她说。
“他这人再好没有。他这会儿在于什么เ？”刹那ว间，她变得客气的要命。
“哦，你知道的。还是那ว套老玩艺儿，”我说；我哪知道他是在干什么เ？我都不怎么认识他。我甚至都不知道他这会儿是不是依旧在布林斯ั敦。“瞧，”我说。“您能ม不能赏光在哪儿跟我碰头，喝一杯鸡尾酒？”
“我问您，您可知道现在是什么时间啦？”她说。“您到底叫什么名字，请问？”一刹้时，她换了英国口音。“听您的声音，好象还挺年轻。”
我噗哧一笑。“谢谢您的恭维，”我说——温柔得要命。“我的名字是霍尔顿考尔菲德。”我本应当给她个ฐ假名字的，可我一时没想到。
“呃，瞧，考菲尔先生，我可不习惯在深更半夜限人约会。我是个ฐ有工ื作的。”
“明天是星期天，”我对她说。
“呃，不管怎样，我得好好睡一会儿，保持我的青春，您也知道这个ฐ道理。”
“我本来想咱俩也许可以在一块儿喝杯鸡尾洒。时间还不算太晚。”
“呢。您真客气，”她说。“您是在哪儿打的电话？您这会儿是在哪儿，嗯？”
“我？我是在公用电å话间里。”
“哦，”她说。接着沉默了半晌。“呃，我非常愿意在什么时候跟您一块儿玩玩，考菲尔先生。
听您的声音十分可爱。您好象是个ฐ极可爱的人。不过时间实在太晚啦。”
“我可以上您家来。”
“呃，在平时，我会说这再好没有了。我是说我倒是很高兴您上我家来喝杯鸡尾酒，可是不巧ู得很，跟我同屋的那位恰好病了。她整整一晚都不曾合眼，这会儿才刚睡着哩。”
“哦。这真太糟糕啦。”
“您往在哪儿？明天咱们也许可以一块儿喝鸡尾酒。”
“明天可不成，”我说。“我只在今天晚上有空。”我真是个ฐ大傻瓜。我不应该这样说的。