接着生了一件很好笑的事。我走到博物馆门口，忽然不想进去了，哪怕白给我一百万块钱我也不想进去。我这会儿就是没那ว个心情——可我刚ธ才还眼巴巴地穿过整个ฐ混帐公园来到เ博物馆，恨不得尽快进去呢。要是菲芘在里面，我或许会进去，可她不在里面。因此我就在博物馆门口叫了辆出租汽车上比尔特摩了。我心里并不怎么เ想去，可我已๐跟萨丽约好啦——
我经过体育场，就停住脚步看两ä个很小的小孩子玩跷跷板。有一个孩子比较胖，我就把手搁在瘦孩子那一头，帮他们平衡，可你看得出他们不喜欢我在他们旁边，我也只好走了。
“我不抽烟。听着，你要是想聊天，就聊吧。
“你想抽支烟吗？”我说。我忘了她不抽烟。
这是支了不起的歌曲。我们跳舞的时候，我没想玩什么花样——我最讨厌一个ฐ人在舞池上耍花样显本领——可我老带着她转来转去，而她也跟得很好。
可她并没在听。因此我有好一会儿工ื夫没搭理她。我们光是跳着舞。天哪，这个傻姑娘真能ม跳舞。布迪．辛格跟他的臭乐队正在演奏《就是这么回事》，可是连他们也没能把那曲子完全糟蹋掉。
“我跟斯特拉德莱塔之间生一点小小争执，”我说着，就在地板上坐下来。他们房里一向没有椅子。我不知道他们把那些椅子都弄到哪儿去了。“听着，”我说，“你愿意跟我玩一会儿卡纳斯塔吗？”他是个ฐ卡纳斯塔迷。
“老天爷！”他说。“你这是怎么啦？”他说的是我全身血污。
“多少钱？”
“纽约。”
第01节
宋兆霖
“不，我跟你逗着玩呢，”我说。“听着，嗨，路斯。你是个ฐ聪明人。我需要你的忠告。我目前遇到เ了可怕的——”他冲着我重重地呻唤了一声。“听着，考尔菲德。你要是能坐在这儿好好喝会儿酒，好好谈会儿——”“好吧，好吧，”我说。“别着急。”你看得出他不想跟我讨论任何严肃的问题。那般聪明人就是这个毛病。他们从来不肯跟你讨论任何严肃的问题，除非是他们自己想谈。因此我就只跟他讨论些一般性问题。“不跟你开玩笑，你的性生活怎样？”
我问他。“你是不是仍旧ງ跟你在胡敦念书时候的那个ฐ姑娘在一起？那个ฐ极可爱的——”“老天爷，不啦，”他说。
“怎么เ啦？她出了什么事啦？”
“我一点儿也不知道。你既然问起，我想她这会儿大概在新汉普夏当表子啦。”
“这样说不好。要是她过去待你挺不错，老让你跟她生最亲密的关系，你至少不应该这么说她。”
“哦，天哪！”老路斯说。“难道这是一次标准的考尔菲德谈话吗？我马上要知道。”
“不，”我说，“不过你这样说总不太好。要是她过去待你挺不错，老让你——”“难道我们非照ั着这个可怕的题目谈下去不成？”
我不再说下去了。我有点儿怕他站起来离开我，要是我不住嘴的话。所以我当时什么เ话也没说，只是又要了一杯酒，我很想喝个烂醉。
“你现在跟谁在一起？”我问他。“你愿意告诉我吗？”
“你不认识。”
“是吗，不过到底是谁呢？我也许认得她。”
“一个位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的话。”
“是吗？不开玩笑？她多大啦？”
“我从来没问过她，老天爷。”
“嗯，大概有多大啦？”
“我想她都快四十了，”老路斯说。
“都快四十了？嗯？你喜欢？”我问他。“你喜欢这么大年纪的女人？”我之所以这样问他，是因为他的性知识的确非常丰富。我认识的真正有性知识的人并不多，可他确是其中的一个。他早在十四岁的时候就破了身，在南塔基特。一点不假。
“我喜欢成熟ງ的女人，要是你问的是这个ฐ意思的话。当然啦。”
“你喜欢？为ฦ什么เ？不开玩笑，她们在性方面是不是更好一些？”
“听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何一个标准的考尔菲德问题。你到เ底什么时候才能长大？”
我有一会儿没再说话。我让我们的谈话中断了一会儿。接着老路斯又要了杯马提尼，还叫掌柜的再去掉点儿甜味。
“听着，你跟她在一起有多久ื啦，这个会雕刻的姑娘？”我问他。我真是感兴趣极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”
“不认识。她到这个ฐ国家还只几个ฐ月哩。”
“真的吗？她是打哪儿来的？”
“好象是打上海来的。”
“别开玩笑！她是中ณ国人，老天爷？”
“当然。”
“别开玩笑！你喜欢吗？象她这样的中国女人？”
“当然。”
“为ฦ什么เ？我很想知道——我的确想知道。”
“我只是偶然现东方哲学比西方哲学更有道理。你既然问了。”
“真的吗？你是说‘哲学’？你的意思是不是包括性一类问题？你是说中ณ国的更好？你是这个意思吗？”
“不一定是中ณ国，老天爷。我刚才说的东方。
咱们难道非这么疯疯癫癫谈下去不可吗？”
“听着，我是跟你谈正经呢，”我说。“不开玩笑。为什么东方的更好？”
“说来话长，老天爷，”老路斯ั说。“他们只是把性关系看成是和精神的双重关系。你要是以为ฦ我——”“我也一样！我也把它看成——你怎么เ说的——是和精神的关系。我的确是这样看的。可是关键在于跟我生关系的是什么人。要是跟我生关系的是那种我甚至都不——”“别ี这么大声，老天爷，考尔菲德。你要是不能ม把你的声音放低些，那我们干脆就别——”“好吧，可是听我说，”我说。我越说越兴奋，声音就未免太大了一点。有时候我心里一兴奋，讲话的声音就大了。“可我说的是这个意思，”我说。“我知道那种关系应该是和精神的，而且也应该是艺术的。可我的意思是，你不能跟人人都这样——跟每一个ฐ和你搂搂抱抱的姑娘——跟她们全都来这一手。你说对吗？”
“咱们别谈了吧，”老路斯说。“好不好？”
“好吧，可是听我说。就拿你和那个中ณ国女人来说，你们俩的关系好在什么地方แ？”
“别谈了，我已经说过啦。”
我问的都有点儿涉แ及私人隐事了。我明白这一点。可老路斯就是这些地方แ让你觉得不痛快。我在胡敦的时候，他会叫你把你自己้最最隐秘的事情形容给他听，可你只要一问起有关他自己的事情，他就会生起气来。这般聪明人就是这样，如果不是他们自己้在号施令，就不高兴跟你进行一场有意思的谈话。他们自己้一住嘴，也就要你住嘴，他们一回到เ他们自己้的房间，也就要你回到เ你自己的房间。我在胡敦的时候，老路斯一向痛恨这样的事——那就是他在他自己้的房间里向我们一伙人谈完性问题后，我们还聚集在一起继续聊一会儿天。我是说另外那ว些家伙跟我自己。在别人的房间里。老路斯痛恨这类事情。他只喜欢自己一个人当大亨，等他把话说完，就希望每个ฐ人都回到เ自己้的房间里不再言语。他最害怕的，就是怕有人说出来的话比他高明。他的确引得我很开心。
“我也许要到เ中国去。我的性生活糟糕得很呢，”我说。
“自然啦，你的头脑还没成熟。”
“不错。一点不错。我自己้也知道，”我说。
“你知道我的毛病在哪儿？跟一个我并不太喜欢的姑娘在一起，我始终没有真正的——我是说真正的。我是说我得先喜欢她。要是不喜欢，我简直对她连一点点混帐的都没有。嘿，我的性生活真是糟糕得可怕，我的性生活真是一塌糊涂。”
“这是最自然不过的啦，老天爷。我上次跟你见面的时候就跟你说了，你该怎么办。”
“你是说去找精神分析家？”我说。他上次告诉我该做的是这个。他父亲就是个精神分析家。
“那ว完全由你自己้决定，老天爷。你怎样处理你自己的私生活，那完全不是我事儿。”
我一时没吭声，我在思索。
“我要是去找你父亲用精神分析法治疗，”我说。“他会拿我怎么办呢？我是说他会拿我怎么办呢？”
“他不会拿你怎么办。他只是跟你谈话，你也跟他谈话，老天爷。有一点他会帮你做到，他会让你认识自己้的思想方式。”
“我自己的什么？”
“你自己้的思想方แ式。你的思想按照——听着。我不是在教精神分析学的基础课。你要是有兴趣，打电话跟他约个ฐ时间。要是没有兴趣，就别打电话。我一点也不在乎，老实说。”