“坐下！依萍！”我坐了下去。爸爸沉思了好一会儿，突然出乎我意料之外的叹了口长气。我诧异的望望爸爸，这才现爸爸的神情竟十分萧索。刚才的杀气已经收敛了，取而代之的，是疲倦、衰弱，和一种我从未在他脸上见过的苍凉之色。他用手指揉揉额角，近乎落寞的说：“人，有的时候也会做些糊涂事，我真不知道以前怎么看上雪琴的，会花上一大笔钱，把她从那个破戏班子里挖出来。”他停了停，彷佛在思索着什么，半天后，又自言自语的接了下去，声音低而苍凉：“就是因为她有那么两ä道眉毛，和尖尖的小下巴๒，简直像透了……”
如萍怯怯的看了我一眼，用手背擦了擦眼睛，低下了头，默默的挨出了房门，我望着她蹒跚而去的背影，一瞬间，竟涌上一股难以言喻的怜悯情绪。爸爸看着我，说：
“书桓！不要去！”“怎么？”“她——”妈妈嗫嚅着，“我想，你还是暂时不要见她好，她一听到你的名字就脾气。”
“是吗？”何书桓在问，接着，我听到他迅的跑上了榻榻米，然后，妈妈紧ู张的叫住了他：
“他们呢？”何书桓指指萍的桌子。
“没有。”侍者摇摇头。
“他十分寂寞，而且，他十分爱你！”
“怎么？”我震动了一下。
？我又恢复了和“那边”来往，事实上，我到“那ว边”去的次数反而比以前勤得多。我逐渐现，我和爸中间展开了一层微妙的关系，爸变得十分注意我，他常常悄悄的研究我，冷冷的衡量我。而我呢，也时时在窥探着他，防备着他，因为我不知道他对我到底是怎么回事。我们之ใ间，仿佛在玩着捉迷藏的玩意儿，时刻戒备着对方。有时，我一连一星期不到“那边”去，爸就要派如萍或尔豪来找我去，对于我的要求，他变得非常慷慨。自从那ว次挨打之后，我对他早就没有了恭敬和畏ั惧，我开始习惯于顶撞他，而我觉，每当我顶撞他的时候，他都始而愤怒，继则平静，然后他会眯起眼睛望着我，在他无表情的脸上，我可以领悟到เ一种奇异的感情。于是，我慢慢的明白，我的存在已经莫名其妙的引起了爸爸的重视。跟着爸对我态度的转变同时而来的，是雪姨的恼怒和惊恐，她显然有些怕我了，对我的敌意也越来越厉害，有时甚至不能控制ๆ的口出恶言。可是，她怕爸爸。只要爸爸用凌厉的眼光对她一转，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我却时时在思索如何报复她。我恨她，比恨任何一个人都厉害！刚到เ台湾的时候，她用种种卑鄙的办法使爸厌恶妈妈，而妈妈又生来就怯弱沉默，又不会伺候爸爸，所有的委屈都压在心里，弄得面黄肌瘦，憔悴不堪。爸对女人感情一向建筑在色上，色衰则爱弛。终于，妈受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲热讽，爸也看厌了妈愁眉深锁的“寡妇面孔”，于是，我们被迫搬了出来，从豪华的住宅中ณ被驱逐到这两ä小间屋子里来。没有下女，没有带出一点值钱的东西。妈妈夜夜饮泣，我夜夜凝视着窗外的星空誓：“我要复仇！”而今，我和雪姨间的仇恨是一天比一天尖锐化了。
第一章
“哦，好厉害的一张嘴！”雪姨说，仍然笑吟吟的：“怪不得你妈要让你来拿钱呢！说得这么可怜，如果你爸没钱给你，倒好像是你爸爸在虐待你们似的！”
我狠狠的盯了雪姨ถ一眼，我奇怪爸竟会看不出她的无知和贪婪！我勉强压抑着自己沸腾的情绪，和即将爆的坏脾气，只冷冷的说了一句：“我可没有如萍和萍那样的好福气，如果家里还有东西可以卖的话，我也不到这儿来让爸为难了！”
“你知道，依萍，我没有办法面对你，”他痛苦的摇摇头。“你的脸总和如萍的脸一起出现，我无法把你们分开来，望着你就如同望着如萍，我受不了。你懂吗？依萍？在经过这样一件可怕的事情之后，我们怎能再一起走入结婚礼堂？如萍会永远站在我们中间，使我不能呼吸，不能欢笑。所以，依萍，我只好逃避。”“嗯。”我哼了一声。“这样做，我是不得已……”
“我了解。”“我很抱歉，请原谅我，依萍。”
多生疏的话！我把眼光从天边的乌云上调回来，停在他的脸上，一张又亲切又陌生的脸！眼睛里燃烧着痛苦的热情，嘴角上有着无助的悲哀。这就是何书桓？我热恋了那ว么久ื的何书桓？一度几乎失去，而现在终于失去的何书桓？我闭闭眼睛，吸了口气：“你不需要请求原谅，我了解得很清楚。”我艰涩的说：“那么，你的意思是，我们从现在起就分手，是吗？”
他悲苦不胜的望着我。
“也好，”我虚弱的笑笑：“天下没有不散的筵席。”
他低下头，望着地面，半晌，他重新抬起眼睛来，湿润的眼珠黑而模糊，朦朦胧胧的凝注在我的脸上。“依萍，”他试着对我笑，但没有成功。“你勇敢得真可爱。”
勇敢？我痉挛了一下，天知道我是多么软弱！我盯着他，“书桓，别离开我。”我心中在无声的喊着：“别离开我，我孤独，寂寞，而恐惧。书桓，别离开我！”我咬紧牙关，不让心中ณ的呼号迸出口来。“我这一去，”何书桓垂下眼睛说：“大概一两年之内不会回来了，你——”他咽了一口口水：“我猜想，将来一定会有个很好的归宿……”“等你回来的时候，我会招待你到我的家里来玩。”我说，声调出乎我意外的平静：“那时候，我可能已经是‘绿叶成荫子满枝’了。”他微笑了，牵动的嘴角像毕卡索ิ的画，扭曲而僵硬。“我会很高兴的接受你的招待，见你的孩子——和家人。”
我也微笑了。我们在说些什么傻话？多滑稽！多无聊！我尝试着振作起来，严肃的望了望他。
“你大约什么时候走？”
“九月，或者十月。”“换言之，是下个月，或再下一个月。”
“是的。”“我想，我不会去送你了，”我说：“我预祝你旅๓途顺利ำ。”
他望着我，一瞬间，他看来激动而惨痛，他握紧我的手，想说什么，却终于没有说。掉开了头，他松掉我的手，轻声的说了句：“你还有什么เ事需要我帮忙吗？”
“好吧，”我挺了挺肩膀：“我没有什么再要你帮忙的地方了，谢谢你已经帮过的许多忙，谢谢你给过我的那份真情，并祝福你以后幸福！”我的语气像个演员在念台词。
“我不会忘记你的！”他说，眼眶红了。“我永不会忘记你！”他眨动着充满着泪的眼睛：“假如世界ศ上没有仇恨，没有雪姨和如萍，我们再重新认识，重新恋爱多好！”
“会有那一天吗？”我祈望的问。
“或者。”他说。“有时候，时间会冲淡不快的记忆，会愈合一些伤口，是吗？”“或者。”他说。我凝视他，凄苦的笑了。他从口袋里拿出一叠不太少的钞票，递给我说：“你们会需要用钱……”
“不！”我说：“我们之ใ间没有感情的负欠，也没有金钱的负欠，我们好好的分手，我不能再接受你的钱！”
“你马上要用钱，你父亲一定要送医院……”
“这些，我自己้会安排的！”
“依萍，别ี固执！这是我最后的一点心意……”
“请你成全我剩余的自尊心！”我说。
“好吧！”他收回了钱。“假如你有所需要，请给我一个ฐ信，我会尽力帮忙，我走之后，你有事也可以到我家里去找我母亲。”“你知道我不会，”我说：“既然分手了，我不会再给你任何麻烦了！”“你还是那么骄傲！”我笑笑，眼睛里凝着泪，他的脸在我的泪光中摇晃，像一个潭水里的影子。他的手从我的手上落下去了，我们又对视片刻，他勉强的笑了一下说：
“那么เ，再见！依萍！”
“再见了！”我轻声说。
“好好珍重——”“你也一样！”再看了我一眼，他转过身子走了，我靠在门上目送他。他走了两三步，又回过头来看我，我对他挥挥手，于是，他毅然的甩了一下头，挺着胸，大踏步的走出了巷子。
当他的身子完全看不见了，我才回身走进大门，把门关上，我用背靠在门上，泪水立即不受控制的倾泄了下来，点点滴滴，我胸前的衣服湿了一大片。天上，隐隐的雷声传了过来，阴霾更重了，大雨即将来临。案子判ศ决时，已经是十一月中旬ຒ了。我不知道尔杰的下落如何，报上既没有提及，我也没有去打听。至于雪姨卷逃的案子，既然财产已๐不可能ม追回，我就不再去追究了。事实上，也没有时间再让我去管这些事了，我全心都在爸爸的身上。爸爸，在十一月初，就已经丧失了说话的能ม力，但是，我知道他的神志依旧是清楚的。有时，他竭力想跟我说话，而徒劳的去蠕动他的嘴唇，喉咙里没有声音，舌头无法转动，瞪着的眼睛里冒着火，我可以领略他内心是何等的焦灼、不耐和愤怒。每当这种时候，我就恨不得代他说话，恨不得有人的本领，能知道他想说些什么。接着，他连蠕动嘴唇的能力都没有了，只能转转眼珠，睁眼，及闭眼。我日日伴在爸爸的病床前面，看着生命缓慢的，一点一滴的，从他体内逐渐消เ失，这是痛苦而不忍卒睹的。有时，望着他瞪大眼睛想表示意思，我会无法忍耐的转开头，而在心中祈求的喊：“干脆让他死吧，干脆让这一切结束吧！这种情形是太残忍，太可怕了！”十一月底，爸爸已๐瘦得只剩下一层皮，紧ู绷在骨头上，他的浓眉凸出来，眼睛深陷，颞骨耸立。乍然一看，像极了一具骷髅。黑豹陆振华，历史上有名的人物，曾叱咤风云，打遍天下，而今，却成了个ฐ标准的活尸，无能ม为力的躺在这儿等死！这就是生命的尽头？未免太可悲了！意识和神志已๐经成为爸爸最大的敌人，僵硬的躺在那儿，而不能ม禁止思想，我可以想像他那ว份痛苦，整日整夜，他瞪着眼睛，脑แ子里在想些什么？童年的坎坷？中年的跋扈？和老年的悲哀？这些思想显然在折磨他，而一直要折磨到死，生命，到此竟成了负担！一天，我倚在爸爸病床前面，看一本杰克伦敦的《海狼》，看到เ后面，我放随来，瞪着爸爸呆。杰克伦敦笔下的“海狼”是一个何等顽强的人物，爸爸也是，不是吗？可是，再顽强的生命也斗不过一死！一时间，我对生命充满了疑惑和玄想，怔怔的落进了沉思里。
爸爸的眼珠转动得很厉害，显然他又在想着表示什么了，我俯近他，他立即定定的望着我，眼睛是热烈而渴切的。我端起了小茶几上的茶杯，这是每次他望着我时唯一可表示的要求，用小匙盛了开水，我想喂给他喝。但，他愤愤的闭上了眼睛，我弄错他的意思了。放下杯子，我苯拙而无奈的问：
“你要什么？爸爸？”他徒劳的瞪着我，眼珠瞪得那么เ大，有多少无法表达的意思在他心中汹涌ไ？我努力想去了解他。但，失去了语言做人与人之间的桥梁，彼此的思想竟然如此难以沟通！我呆呆的瞪着他，毫无办法了解他。
“你有痛苦吗？爸爸？你哪儿不舒服吗？”
他的眼睛喷着火，狂怒的乱转一阵，他已经生气了。我皱皱眉，紧接着问：“你想知道什么เ事吗？我一件件告诉你，好不好？”
于是，我坐在他的床边，把我所知道的各人情况，一一告诉他：雪姨ถ的判刑é，萍已出院，尔豪在半工ื半读……种种种种。当然，我掩饰了坏消เ息。像房子已๐卖掉，尔豪住在贫民窟里，萍，据说身体一直很坏，以及书桓的离我而去。但，当我说完之ใ后，爸爸依然徒劳的转着眼珠，接着，他失望的闭上了眼睛，我知道，我始终没有弄清楚他的意思。
我倚床而立，默然的凝视着他。他希望告诉我什么，还是希望我告诉他什么？但愿我能ม了解他！过了一会儿，我看到有水份从他的眼角渗了出来，沿着眼尾四散的皱纹流下去。我大吃一惊，这比任何事都震动我！陆振华！不，他是不能哭的，不能ม流泪的！他是一只豹子，顽强的豹子，他不能ม流泪！我激动的喊：“爸爸！”他重新睁开眼睛，那湿润的眼睛清亮如故，年轻时，这一定是一对漂亮的眼睛！是了，尔豪曾说我有一对爸爸的眼睛，事实上，尔豪也有对爸爸的眼睛！现在，当我面对着爸爸，如同对着尔豪和我自己的眼睛。我心绪激荡，而满腹凄情，这一刻，我觉得我是那样和爸爸接近。
爸爸潮湿的眼珠悲哀的凝注在我的脸上，我倚着床，也悲哀的望着他。那一整天，他都用那ว对潮湿的眼睛默默的跟踪着我。晚上，我疲倦的回到家里，听到一阵钢琴声，弹奏得并不纯熟ງ，不像是妈妈弹的。我敲敲门，琴声停了。给我开门的是方瑜！我惊异的说：“好久ื没看到你！”方瑜笑笑，没说话，我们上了榻榻米，方แ瑜倚着钢琴站着，微笑的说：“依萍，你一定会吓一跳，我要去做修女了！”
“什么？”我不相信我的耳朵。
“下星期天，我正式做修女，在新า生南路天主堂行礼，希望你来观礼。”“你疯了。”我说。“一点都不疯！”“大学呢？”“不念了！”“为什么要这样？”“活在这世界上，你必须找一条路走，是不是？这就是我找的路！此后，我内心只有平静。只有神的意志，再也没有冲突、矛盾、和苦闷！”
“你不是为ฦ信教而信教！你是在逃避！”我大声说：“你想逃避自己้，逃避这个ฐ世界，逃避你的感情！”
“或者是的！”她轻轻说。
我抓住她的手，恳切的说：
“方瑜，这不是解决问题的办法！”
“什么是解决问题的办法呢？”她问。
我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虚，这不是我的力量所能解决的了。“我不知道。”我低声说。
“你用你的方法解决你的问题。”方瑜说：“我要请问你一句，你解决了吗？”我不语。方瑜说：“你只是制造了更多的问题。”
“说不定你也会和我一样。”我说。
她笑了笑。我说：“不要！方瑜，你应该读完大学……”
“大学里没有我要的东西！”
“修道院里就有了吗？”我有些生气的说：“据我所知，你要的是爱情！”“那是以前，现在，我要找出人生的一些道理来……”
“我保证你在修道院里……”
“依萍！”她叫。我望着她，于是，我知道，我是不可能ม改变她了。沉默了一阵，我握住她的手，轻轻说：
“希望你快乐่！”“我也同样希望你。”她说。
我们对望着，彼此凄苦的笑了笑。我明白，我们都不会再快乐了！我们是同样的那种人，给自己织了茧，就再也钻不出来。第二天早ຉ晨，我和平常一样到医院里去。一路上，我想着方แ瑜，想着她的放弃大学而做修女，想着我自己้，也想着爸爸，心里迷迷茫茫的。走进爸爸的病室，我笔直的向爸爸的病床走去，心里还在想着那纷纷杂杂的各种问题。直到我已经走到เ了病床前面，我才猛然收住了脚步，呆呆的面对着床，不信任的睁大了眼睛，那ว张爸爸睡了将近四个月的病床，现在已经空空如也了。“陆小姐！”一位护士小姐走了过来，把手同情的压在我的肩膀上，四个月来，我和她们已经混熟了。
我依然动也不动的站着，脑子里糊涂得厉害，也空洞得厉害，凝视着那张床，我竟然无法思想，我不能把爸爸和空床联想在一起。我努力想集中我乱纷纷的思绪，可是，脑子是完全麻木的。“陆小姐，看开一点吧，这一天迟早会来的。”
护士小姐的话从我身边轻飘飘的掠过去，迟早会来的，什么东西迟早会来的？爸爸？空床？于是，我脑中ณ一震，清醒了，也明白了。我深吸了口气，紧紧的盯着那张床，这一天终于来了，不是吗？爸爸，他走完这条路了，他去了。
我仍旧站着不动，护士小姐拍拍我的肩膀，忍不住的再叫了一声：“陆小姐！”我甩甩头，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我听到เ我自己的声音在低低的，酸涩的问：
“什么时候的事？”“昨天夜里三点钟็，他去得很平静。”
是吗？谁知道他是不是真的很平静？有谁能ม明白他在临ภ死的一刹那有些什么思想？我里立着，眼泪慢慢的涌进了我的眼眶，迷糊了我的视线，又沿着面颊流下来，滴在我的衣襟上面。我缓缓的走上前去，低头望着那ว张爸爸睡过的床，现在，这床上已๐经换上了干净的被单和枕头套，我却依稀觉得爸爸仍然躺在上面。我在床沿上坐下来，轻轻的用手抚摸着那个枕头，新换的枕头套浆得硬而挺，被单是冷冰冰的。我垂下头，用只有我自己听得见的声音，凄然的轻唤了两ä声：
“爸爸。爸爸。”就在这两声甫叫出口，我觉得心中一阵翻搅，一恸而不可止。我紧紧抓住那ว枕头，再也控制不住自己，痛哭失声。在我自己้的痛哭里，我第一次衡量出我对爸爸的爱，我始终不肯承认的那份爱，竟那ว么深，那么切，而又那ว么强烈！我哭着，在奔流的泪水中，在我翻腾的愁苦里，许多我强迫自己้忘记，我禁止自己้思索的事也都同时勾了出来，离我而去的书桓，因我而死的如萍……一时间，我心碎神伤，五内俱焚。
我哭了很久，彷佛再也止不住了。在这一刻，我竟渴望能对爸爸再讲几句话，只要几句！我将告诉他，我爱他，我是他的女儿，我从不恨他！是吗？我恨过他吗？我诅咒过他吗？我把他当仇人看过吗？是的，一直是如此，不是吗？直到เ他死，他何尝知道我爱他？我自己又何尝知道？我只热中ณ于报复他。爸爸，终于去了。他一生没有得到过什么เ，甚至得不到一个女儿！“陆小姐，人已经死了，哭也没有用了！别太伤心吧！”护士小姐在一边劝着我。没有用了！我知道！一切的懊悔也都没有用了！我并不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊涂，哭我曾经拥有而又被我抛掷掉的许许多多东西！于是，我想起昨天，爸爸和我说话的尝试，他已经预知他要死了？他希望我告诉他什么？我永不能明白他的意思了！“我能ม再见爸爸一面吗？”我收住了眼泪问。
护士小姐点点头，当我跟着护士向太平间走时，我听到病房里有一个ฐ病人叹着气说：
“好孝顺的一个女儿！”
好孝顺的一个女儿？我是吗？我对爸爸做过些什么？好孝顺的一个ฐ女儿！我是吗？这世界ศ是太荒谬，太滑稽了！
爸爸静静的躺在太平间里，我望着他那一无表情的脸，昨天，他还能对我转转眼珠，睁眼闭眼，而今，他什么เ都不会了。这就是死亡，一切静止，一切消灭，苦恼的事，快乐่的事，都没有了。过去的困顿ู，过去的繁华，也都消失了。这就是死亡，躺在那儿，任人凝视，任人伤感，他一切无知！谁能明白这个冰冷的身子曾有一个怎样的世界？谁能ม明白这人的思想和意志也曾影响过许多人？现在，野心没有了，没有了，爱和恨都没有了！只能等着化灰，化尘，化土！
我大概站得太久了，护士小姐用白布蒙起了爸爸的脸，过来牵着我出去。我已经收束了泪痕，变得十分平静了。走到เ楼下帐房，我以惊人的镇定结算了爸爸的医药费。
付了爸爸的医药费，我只有一万多块钱了，大概刚刚可以够办爸爸的丧事。妈妈听到爸爸的噩耗之后，一直十分沉默，她的一生，全受爸爸的控制和戕害，我相信她对爸爸的死自不会像我感到的那ว样惨痛。因而，在她面前，我约束自己的情绪。夜里，我却对着黑暗的窗子啜泣，一次又一次的喊：“爸爸！爸爸！爸爸！”
在那不眠的夜里，我哭不尽心头的悲哀，也喊不完衷心的忏悔。我决心把爸爸葬在如萍的墓边。下葬的前一天，我在报上登了一则小小的讣闻，爸爸的一生，仇人多过友人，我猜除了我之外，没有