可是这一次妹头却很快就转了回来。她正和小白相反，她决不能ม让事情这样不明不白着，她一定要搞个ฐ究竟。她回来的时候正是早晨，孩子已经让小白的妈妈送去托儿所，小白因为前日晚上开了夜车，还未起床。房间里四处摊着孩子的玩具，换下的衣服。外面的饭桌上放着酱菜，腐乳，冷油条和泡饭，等着小白起床后吃。这是一日中最乱的时刻，叫人意气消沉。妹头这时候进门来，照ั例拖了鼓鼓囊囊的一大蛇皮袋。小白忽然从床上跃起，将她的蛇皮袋向门外踢去。蛇皮袋臃肿，庞大，而且柔软，他这一脚就像踢在棉花包上。蛇皮袋略歪了歪，没有动。他泄气地回到床上，将被子蒙了头，一言不发。但他的这一发作，还是使妹头满意了，她想：小白你到เ底不是没什么เ的！而且，她感到了小白的可怜，小白真的很可怜。她想起他拿了那么小的一个牛奶锅去买油条，油条只能站在锅里的情景，心里软得要命。她走到床跟前，摸摸小白露在被子外面的一丛乱发，小白一动不动。小白，妹头喊他。小白听见她的声音，忽然感到无尽的委屈，便流下了眼泪。妹头感觉到他的抽泣，也流下了眼泪。她隔了被子抱住小白，哭着叫他：小白，小白。小白开始想挣，挣不动，就罢了。被子把他裹得那么紧，眼泪又哽住了鼻腔和咽喉，闷得简直透不过气来。两个人被里被外地哭了一会，小白终于挣脱了出来。伸出半个ฐ身子，停了一会儿，他说：怎么办？妹头说，随便你。小白就说离婚，妹头说，我知道你会这么เ说的。两ä人谁也不看谁地坐着。平静了一会，小白正过眼睛，看见了妹头的侧面。夜间旅行，再加方แ才哭了一场，脸上的脂ฦ粉斑斑驳驳，蓝的眼影，黄的粉蜜，红的唇膏，混在一起，成了一张花脸。小白又有点可怜她，就松了口气：那你说怎么办？妹头冷笑了一声：我还能ม说什么吗？我算是输给你了，其实，你又是什么好人呢，还不是我抓得紧！小白不禁奇怪地问：你怎么抓得紧？妹头就说出了，每天与他缠绵的真相。小白深深地感觉到เ受了欺凌，他半天说不出话来。最后，他跳下床，套上裤子，简短而又果断地说了两个字：离婚！
极度的厌烦，竟使他一连三天没有向妹头摊牌。他仅仅是比较地沉默了些，其实，已๐经有很长时间以来，他都是很少话了。妹头早出晚归，还要出门跑码头，他基本是过着单身的生活。但是，妹头是何等样的人？她发觉了不对，由á于自知理亏，就格外有眼色。小白的沉默，很像是一种城府，似乎ๆ有什么重大的举动跟在后面。妹头这几天过得很不安，她等待着小白发作。可小白就像哑了似的，无甚表示。后来，妹头甚至以为小白是对此事无所谓的，这就使她心头火起了。这一天，她又要出门了。她告诉小白，她要去南边，小白说：好的。妹头又说，我和阿川一起去的，小白又说：好的。妹头从来没有这样给小白拿住的时候，她只得不讲理了。她蛮横地说：我给你打过招呼了，一切后果由á你负责。这句话小白实在听不懂ฦ了，可他心里就是厌烦，厌烦，厌烦！他一点没有兴趣和妹头接火，干脆不说话了。妹头把门砰地一声摔上，走了。这一声响倒是把小白摔得清醒了一些，他冷静地想道；怎么还是妹头凶呢？可是，再一想，他又能怎么เ办？于是，他便想到了离婚。想到เ了离婚，他忽然就安宁下来，心里一直壅塞着的那股污浊的感觉也褪去了。并且，因他向来是个滞于行动的人，所以，妹头不在家倒帮了他，使他可以不必立即着手"离婚"这件事。现在，他希望妹头越晚回来越好，反正，他已经做了决定，再不会有什么改变了。
妹头有一次开玩笑说，要把她的小姐妹某某某，介绍给阿五头做朋友，小白笑得几乎ๆ从床上翻下来。妹头也很得意地笑，这是她对阿五头最成功的一个诋毁。她说她想来想去，要治好阿五头的毛病，她咬定阿五头是有毛病的，要他病好，就是结婚，和谁结婚呢？就和她的小姐妹吧！妹头又说，怎么เ不可以？人家是国营企业，阿五头才是个ฐ大集体，阿五头肝功能还不好，肝功能不好肯定要影响那个功能ม，否则为什么都要叫"ิ功能"呢？妹头是很能ม胡调的，胡调起来没边没沿，可以一路胡调下去。他在妹头的怂恿底下，不禁要去想象阿五头和妹头小姐妹结婚的景象。那ว景象竟是很惨的，就又要笑。他越笑，妹头越得意，胡调得越起劲，说功能和功能ม之间是连带的关系，这功能说不定就把那功能ม带好了，带好了，阿五头就会有小孩子，有了小孩子，阿五头的哲学病就彻底好了--妹头说"哲学"时又用了普通话--阿五头要洗尿布，洗奶瓶，烧鲫鱼汤给产妇发奶，还要抱小毛头。说到小毛头，妹头忽然温柔下来，抚了抚肚子，说，小毛头在这里呢！阿五头怎么配有小毛头。小白就也要去摸妹头的肚子，妹头却不让，说他要把"哲学"病菌传染给小毛头的。传染给她不要紧，她有抵抗力，小毛头却是很嫩的。他非要摸，妹头非不让。两人推来推去缠成一团，最后，妹头才让他轻轻，轻轻地摸了一下。
但是，在小姐妹跟前，妹头对小白的写作，却有着不同的态度。她故意把刊有小白文章的书报放在显眼的地方，然后随便地扔开，轻描淡写地说：什么乱ກ七八糟的东西，又没有多少钱的。于是小姐妹们就很惊讶，能ม白纸黑字地印着妹头男人的名字，已经很了不起了，竟还有钱！她们将这些报刊传来传去地看着，最终什么也看不明白，更觉得深奥了。小白被妹头安排在外边灶间里剥蚕豆，听见妹头在向她们介绍说，这是哲学。"哲学"ิ这两个字，妹头是用普通话说的，听起来很好玩。小白心里暗暗好笑，还有些感动。倒不是感动妹头对他劳动的尊重，他当然知道妹头不是尊重，而是炫耀，他感动的是妹头的天真。妹头很天真地又要试图扮演一个新角色，多少有些露拙了，但一点不影响她的认真和诚恳。妹头的师傅轻轻地说了一句：妹头嫁了一个书生。她师傅已๐经长成一个壮硕的女人，但依然匀称，而且好看。这些女工，即便是清秀苗条的，也很奇异地显得壮硕。她们一来，房间里便壅塞了一股热蓬蓬的浓郁气味。不止是那种中低档的散发强烈化工ื合成香气的化妆品气味，也不止是那ว种汗腺很旺的劳作女性的体味，还是来自身体更深处的，一种饱满，活跃的能ม和热。它们饱满与活跃到绽开的程度，有着一种威慑的力量。这些在生产线上操作的女性，就好像是真正的同胞姐妹，她们买一样颜色，一样款式的衣服穿，说着只有她们自己明白的，车间里的，特殊的语言，她们的笑容，举止，形态，都有着说不出来的相似之处，这样的一致性又增加了那股能ม和热的强度。当小白完成了妹头安排给他的劳动，和妹头交换位置，由妹头上灶，他则进房间去招待客人。他一踏进房门，原来是喧腾着的，这时戛然静了下来。她们一下于拘束起来，只有妹头的师傅勉强笑了一下，即刻又收敛住了，她们敬畏地看着他。这便是妹头向她们吹嘘的结果。她们敬畏ั的谦卑的眼光，造成的是逼视的效果，他终于受不了，嗫嚅着退了出来。
妹头再说她全包，小白也不能看着不问，到底也是他家的事情。开工ื时也就请假回来一起张罗，送烟送水，和工人热络热络。有几次，阿五头也来看看，主要是找小白说话。说起来，妹头也是和他同班同学，可他却对此一点印象也没有。看起来，他对妹头也并无什么兴趣。这点，小白和妹头都能感觉到。背地里，他没有向小白发表一点对妹头的意见，当面呢，他和妹头就没有一句话可说。他的冷淡态度无疑是使妹头极为ฦ恼火，从此就种下对此人的不满，一有机会就要进行挖苦和攻击。而小白则是感到有些羞愧，好像在阿五头面前感到抬不起头。有时候，他就会有意地和妹头唱反调，好像要把关系弄坏似的。但他立即会遭到妹头的遏止：你要做什么เ？小白，识相点吧，不要没事找事！妹头一句一句地向他而来，并不针对他的意思，却又很针对他的意思。这就是妹头的本事，无论表面多么纷纭，她都能ม一眼看透，直指真相。你要想和她搅浑水，是搅不成的。所以，闹了几次情绪，也没闹出什么成果，在妹头这里全输。为表示自己对妹头的无所谓，他只有更频๗繁地跑阿五头家，和阿五头在一起。
在这同时，小白那ว边也把新า房的安排方案拿出来了。这方案很简单，一句话，就是把底层让给他们做房间。阿娘和偶尔回家探亲的姐姐住到楼ä上，吃饭呢，还是在楼ä下，在他们的新房里放一张吃饭桌子。妹头心里是想二楼做房间的，但再一想，楼ä上很是晒顶，要大人让房间毕竟不好意思，还有，她新า生出了一个念头，她决定要在楼下做一个卫生间。她宁可将外间灶间的隔墙往里面移一米，这样，她们的房间虽然要收缩四个平方的面积，但是这样就有了卫生间，不必在房里拦马桶间，也不必倒马桶，重要的是，房子的性质不一样了。再有，灶间也扩大了，可以连带做吃饭间，就不必在他们房间开饭了。所以，还是划得来。她主意定了，然后和小白商量，小白听了就有些头大。严格说，他们的事情一进入具体的操作，他就一直头大着。他也知道，这些事情是躲不过去的，那么，最好是做梦似地做过去。正好，这时候，阿五头回来了。阿五头患了肝炎，回家养病。小白再从农场回上海ร，就分出一半时间往阿五头那里跑。由于分离了这么久，之间的疏远倒像是不曾有过似的，他们一下子又回到最好时候的那样。虽然各自都有了些决然不同的经历，却都搁下不提。他们是那种心有灵犀的朋友，不用多说，只要在一处，自然互相就懂了。他们又去了人民广场，那山东人竟然还在，因从来也没有看清楚过他的面容，就觉得他一点也没有变。这使他们感到并没有过去多少时间，人事依旧ງ。那时候还没有同性恋一说，妹头只是觉得他们好得奇怪。他们俩的世界是妹头不了解，也不想了解的，但她能够接受这样的事实。相反，要是小白的一切，都是在妹头智能范围内的，她就要感到无趣了。她喜欢小白有一些超出自己的东西，这种对男性的理解多少是来自哥哥在她生活里的影响。所以，她并不硬拉着小白一起去实现她的计划，而是说，你只要说服你们家大人，其余的都由我来。这要求一点不过分，小白也觉得再推脱不好了，就去征得了父母，还有阿娘的同意。对这个ฐ计划，大人们说不出一点不是，可也不见得有多么เ赞成，他们甚至还有些不悦，觉得妹头是在挑剔他们。但既然妹头说了，她全包，就也不好反对。于是，妹头便拿了小白的户口簿，房票簿，去奔走活动，争取房屋部六的许可和派工。那时候，工程队都是由房管处统一调派的。由于是增建卫生间，还要排放一根排粪管，这根排粪管需走一些弯路，才可放进化粪池，就要破路面。事情涉แ及到三头六面，可妹头都摆平了。
小时候，他和阿娘一起睡这张宁式眠床，帐子一放，就成了他的小房间。他在床里的抽屉里，藏他的各种玩意儿，甚至有一次，还在抽屉里养了一只没长毛的小麻雀。这是从垃圾箱里捡来的，不知是谁扔在那里一个麻雀巢，他好奇地拨开看看，看见里面有一只刚出生，眼睛还睁不开的小麻雀。他小心地把它捧在手上，感觉到เ它的体温，还有微弱的脉动，于是惊喜地发现，它还活着。他就带它回来了，养在床里的一只抽屉里，抽屉里仔细地铺了一些棉花和碎布。他用一只眼药水瓶吸了米汤和牛奶，滴在麻雀的小嘴里，小东西竟然长大了，羽翅渐丰。并且和他很要好，停在他的手心里，他将手一托，它就飞了起来，飞一圈，再回到เ他的手心站着。可到เ底是个活物，又是有翅膀的，最后到底飞走了，他还为此伤心地落了泪。他其实是有些像小女孩子，喜欢做些婆婆妈妈的游戏。但后来喜欢上了读书，就渐渐把这些玩意儿丢开了。他觉得书本里面的世界要广阔得多，虽然不是那么生动，但却是不受限制ๆ，很自由á，而且也比较合乎他懒โ散的，疏ຕ于行动的天性。白天黑夜的，他就窝在这张宁式眠床里百~万\小!说，思想遨游着。姐姐插队之后，他也长大了，阿娘睡到姐姐留下的小床上，把这床让给他一个人睡，就更成了他的天地。
的有阳台，有的也没有。他家住的那ว幢，是直上直下的一幢两层楼。倒是独门独户，但没有天井，没有阳台，甚至没有厕所，用的还是马桶。楼上是他父母的房间，楼下是阿娘带他们姐弟三人住。姐姐去了安徽插队落户，哥哥从小在外婆家长大，从来是住外婆家多，住自己้家少。所以，实际上是阿娘带他一个ฐ人在楼下睡。
现在，她每天早上，背着包，背包的带子，也像玲玲的二姐姐那ว样，收得很短，卡在腰里。她背着包，去乘公交车。临ภ到车站前，就紧跑几步，正好和后面上来的公交车同时到站。挤上车，她把包拉到เ前面，抽出月票，朝卖票的一扬，管他看不看见，就抬着下巴，对着车窗外面看街景。车上的人，还有马路上骑自行车的人，都是和她一样，去上班的人。带着忙碌，郑重，还有些疲乏和厌倦的表情，向着各自的工作单位赶去。下一路车，还要再转一路车。转车的气氛就更紧张了。许多人都是走同一条路线，一齐拥下这一路车，跑步着冲向下一路车。那一路车的卖票的，多少有些认得他们，有意在站上等他们，同时虚张声势地"啪啪"拍着铁皮的车厢壁，吆喝着关门离站，等他们一个个气喘吁吁的上车，门还没关上，车已经动了。上大夜班的时候，公交车就比较空一些，不那么疾风骤雨的，但却有着一种孤单和冷清。尤其是下班回家的路上，天刚ธ蒙蒙亮，车上没几个人，都在打瞌睡。卖票的也懒得说话，到了站都不报站名，反正这时候坐车的都是老乘客了，谁能不知道什么地方下站？简直是笑话。而且，车上再人少也总有几个同路的人，他们彼此都有些认识，但从不说话。他们都要比她年长，一个是中年妇女，两ä个是男的。有的转车的时候，那一个ฐ比较年轻力壮的跑得快，还会帮他们拉住车门，等他们一一上去，才最后一个ฐ上。等她走进弄堂，那ว些读书的正好是去上学。她青着眼圈从他们身边擦过，有气无力地回应着他们的招呼。说：看你们多么เ享福啊！然后她草草洗漱了就上床睡觉。睡是睡得着，就是睡得浅，有什么声息都传得进耳朵。小弟中ณ午回家吃午饭，揭锅盖，关锅盖的声音，妈妈让他轻一点的声音，窗外那些不上班的人晾衣晒被，说话走路的声音，还有小孩子做游戏奔跑的声音。她听见妈妈对着弄堂，压低声音呵斥：轻一点，妹头在睡觉，做大夜班呢！于是，这一切声音也都压低了，小孩子压低了声音在争吵。这些都使妹头感到很甜蜜，她渐渐变得很清醒了，但还是睡着，听着妈妈在桌上安置着她的一份饭菜碗筷，等她起来吃了早晚饭好去上班。她起了床，仔细地梳洗一遍，感到เ精神很好，和早上起床没什么两样。但她依然恹恹的，将开水泡了饭，一点一点往嘴里划，很勉强的样子。要是小弟正好跑进来，发现桌上有一样中午未曾见到เ的特别的好菜，眼睛陡地一亮，妹头就总是慷慨地邀请他共享。正在长身体的男孩子，随时都可进餐的。妈妈则在一边训斥ม小弟不懂事。妹头就说：让他吃，让他吃，反正我也吃不下，再说，还有夜餐呢！她很着重地点出"夜餐"这两个字，小弟就问她"夜餐"吃什么。妹头不耐烦又不得已地说：夜餐嘛，就是吃夜餐，油豆腐线粉汤，什锦盖交饭，两面黄炒面，馒头，随便吃什么，并不好吃。她放下碗，就到出门的时间了。此时正是弄堂里人最多的时候，读书的回来了，上早班的也回来了，晒出的衣服在收，烧晚饭则ท还有一会儿，就在弄堂里说几句闲话。她从人堆里走了过去，去上大夜班。
然后他们就走到前面大马路上去买冷饮吃。天很冷，包装ณ纸冻在坚硬的冰砖上，揭都揭不开来。可他们不怕冷，也不怕刚吃过糯米圆子就吃冷食，伤了肠胃。都是这样的年纪，又都是好食欲的身体，生冷不忌。他们很坦然地吃着冰砖逛着马路，嘴上没说，心里都认为自己已经是走上社ุ会的人了，不必再忌讳什么。尤其是妹头，她已经有了工作，自立了。
还有一类的脸相，也是这条街上特有的。那均是妇女的脸相。一种比较的小的脸架子，颧骨略高，鼻子略尖，皮肤白而薄，绷得很紧。最显著的特征是她们的颧骨和鼻尖上，有着小片的红晕，这使她们看上去像刚ธ哭过似的，有一种哭相。她们大都是穿朴素的蓝布衫，身量比较小，头发齐齐地顺ิ在耳后，手里拿一只碗，到油酱店买一块豆腐乳，或者半碗花生酱。由于要走快，背便微微拱了起来。她们似乎是从一种清寡的生活里走出来的，连劳作也是清寡的。因为是这样节约的生活，她们倒也并不显老，只是面相寡淡。很奇怪的，这样的面相，可出现在各种身份的妇女脸上：家庭劳作的妇女，还有文具店里的女营业员，甚至小学校里的女教员，所不同的是，这些职业妇女的背不是拱的，相反，她们都有着一点挺胸的姿态，同时，她们更突出了这种面相的一种特征，就是冷淡。她们缺乏笑容，甚至都不是和悦的，使人，尤其使小孩子望而生畏ั。小孩子去买文具，往往会不敢拿找头，就转身回去，然后在大人的押送下前来寻问。这时候，她便会问那孩子，是我不给你，和了是你自己不拿？要孩子给她清白似的。孩子只敢嗫嚅着，她就转过身去不理了。要是在家庭主妇的身上，这面相还比较温和，但却突出了可怜。她眼泪潸潸向邻人们述说着她早夭的女儿："小姑娘对我说，我要吃的时候你不给我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎么เ能不生病？"即便是这样的惨剧，在她身上演出，也变得淡漠了。也正因为ฦ此，才使她经受住了打击。所以当我已经是个成年人以后，再回到这条街上，看见她们走在行人里面，她们竟一点没有改变，我一眼认出了她们。生活像水从卵石上流过一样，从她们身上走过，实在使我吃惊。
那ว时候，这条街上的脸相是很丰富的，不像现在这样整齐划ฐ一。并且每一种脸相就附带着一种特别的行止，这就加强着它的与众不同。比如，那种窄额下，脸颊从高颧骨向下巴๒处收拢，嘴有些撮起的男人，一律梳着光滑的分头，衣着挺刮，皮鞋锃亮，他的儿子必是叫约翰，或者查理一类的外国名字。那些轮廓有些欧化的女性，通常总是这条街上的"一枝花"。也不知道是由谁来评定的，但这称号却被人们认同了。另有一类能与之竞相比较的，是称为"黑牡丹"的女性的脸。"ิ黑牡丹"ิ的脸型是比较含蓄的艳丽，通常是小巧的鹅蛋脸，面上有笑靥，上眼皮略有些肿，就像戏台上特意在眼皮上打点胭脂ฦ的旦角。这种面相似乎比前边那种"欧化"的脸型，更容易和一些风化故事联系起来，而前种脸型却是比较单纯，也比较堂皇，不像后者那样，带着些暧昧的气息。
后来，我离开了这条街，到了另一个区域，这个ฐ区域似乎没有这样多种多样的有特色的脸型。这很可能是因为，脸型是感性最初摄取的印象，它直接为视觉接受。而在略为成年以后，感官发育得更为深入，便被另一些较为ฦ抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘渗入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片，它们形成了一种叫做氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却具有着更大的影响力。它们有着一种溶解的性质，将一些有形的溶为无形。
在最为ฦ静谧的午后时分，这种称作氛围的东西显得极为突出。在那种住宅的区域，又不是交通干道，所以连车辆都是少的。静谧中ณ，有一辆无轨电车驶过，在街角转弯。在这样的静谧的，窄细的，蜿蜒的，林荫布道的马路上，却设有两ä路无轨电å车。它们均是从西到东，贯穿了这个ฐ城市的街面。它们将走过许多形形色色的街区，领略各路风光。这时候，它们在这个安谧的街角转了弯，驶上一条更为窄细的马路，简直是人迹罕至的。梧桐树叶间闪着阳光，掩隐着一扇扇黑铁门，门上有着镂花，可见里面整齐的房屋。铁门和铁门之间的墙，是奶黄色，砂粒面，吃了光，颜色就变厚了。电车好像进人了私人的领地，进到隐秘的生活里面。电流的嗡嗡声，还有转弯时的"叮"的一声，带来了些外面世界的活跃。但由于这里的隐秘的缘故，这些声音就好像包了一层膜似的，是隔世的。电车转过弯，穿过那条更加离世的小街，再转个弯，就驶上了前面的宽平的大马路，速度也略微加进了。那叮叮的声响，也更明快了。这样的静，却决不是寂静，而是带着午休的性质，做着些浅梦，半睡半醒中听见电车"ิ叮"ิ的一声。这还是入神或者说走神的时分，思绪漫无边际地游走。所以这条街就像是罩了一个ฐ白日梦，带着膝陇的笑意和花影。再过些时，学校就传出了眼保健操的音乐。这音乐在忙碌的上午并不显，到了下午就不同了。它本来是有些突兀的，但午后的静谧却是氤氲的质地，它将突兀的事物的边缘洇染与柔和了，所以事情就有了铺垫，一旦来临，反有着水到渠成的效果。音乐就这样起来了，行云流水的旋๙律之ใ中，间着清脆的叫操的女声，她的声音不是将午酣警醒，而是使得有些迷茫和惘然。这城市由于居住的密度，因此在任何一个角落，都可传到学校的眼保健操的乐声。它们在同一时刻๑响起，就像欧洲城市上空的钟声。大约是高音喇叭的缘故，眼保健操的乐声总是来自高处，有一种俯瞰的姿态，在屋顶上流连，飘扬。午后，在此，便悄然结束。
相反，夜晚却不是那样静溢的。它也静，但静里却带着沉重，有些揪心揪肺的东西泛了上来，还有些沉渣烂滓泛了上来，它带着涎水的气味，梦呓也变得大胆而恐怖。野猫出动了，就像这城市的幽灵似的，从院墙上无声地疾跑而过。它们往下跳，落地的一下，足爪那么柔软地一顿，特别叫人心里腻歪。那些夜归的脚步声，嚓嚓嚓的，携裹着一股肃杀之气，还有敲门声，也是气咻咻的。还有一种是忘了带钥匙，于是在窗下一迭声地叫门。静夜里的人声，听起来竟是凄楚得很。深夜里，能清晰地听见隔壁人家"啪"ิ地开了灯，这一声动静显得格外孤寂。睡眠集聚在一起，挤压成房间那样的方แ格的形状，就叫人感到เ窒息了。这么密实的鼻息，一定是有影响的，夜里不觉得，到了早晨便有感觉了。早晨的空气一点都谈不上清新，而是充斥ม着一股被窝里的味道，阳光浮在含了潮气的空气之ใ上，看上去混沌沌的。要到午后才逐渐澄清，变得清亮起来。这个ฐ城市的夜晚在逼厌的空间里，更加压抑了。楼房挡住了微弱的星光，路灯只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起来，偎依地挤着。神色都有些呆，做着一些木木的梦。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急骤的雨点带来了喧哗。人们相反感到轻松，看着窗外的闪电å，发出夸张的惊叫。闪电å好像击传了楼房的层层屏障，所有的玻璃窗都在一刹那ว间，哗啦啦地打开了，城市变得通体透明，夜晚便空廓起来。还有在很深的夜里，不知什么เ地方传来的一声汽笛，也不知是车还是船在起程。这也感到城市的辽阔，竟有着那ว样遥远的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出来。
这城市有一种时刻，特别ี叫人不安，就是早春里突然暴热的几天。人们还没从冬天里脱身，已๐经嗅到了盛夏的气味，真是措手不及。身上背着棉的，热是热，又不是正式的热，就没有了归宿。这几日都是凑合着过的，带着些观望的意思，看这天气怎么走下去。由á于一时没有结果，心里就很燥。这几日里，树叶突然就绿了，可你并没感到多少欢欣，而是有些跟不上变化的沮丧，和疲惫。那ว些年轻的，乐่天的，极早换上的夏装，也加强着他们的灰心。这种孤立的天气，打乱了循序渐进的节奏，也打断了承上启下的季候概念，他们甚至是会感到虚无的。好在，天又即刻变凉了，甚至比暴热以前更凉，带着些严冬的味道。这样，他们才安心下来，回到เ了过去的状态。气候多变的季节，城市里多少有些抑郁的症状，消极得很，街上多是些穿着与气温不相符的人，带着抱怨的神色，得过且过的样子。而春天就在这样的焦虑和颓唐的情绪中，度过了大半。
黄梅雨里，那是连怨声也发不出来了。这城市的房屋和街道，全是疲沓了，棱棱角角软坍下来，轮廓变得模糊和浑浊。这不是"ิ湿"，而是一种"ิ皮"，"湿"还要凛冽一些。最叫人绝望的是雨停了的时候，太阳从雨云后头酒出来，照着水洼。水洼里散发出腐味，人身上全都散发出体味，头油味，还有衣服阴干的异味。这股子气味可真是憋闷啊！尤其是在曹家渡这类旧区域里，好天里都有着阴湿气，这时候就不谈了，空气简直成了牛皮糖。嘈杂的市面，全笼在皮罩子里，嗡嗡的，捏着鼻子说话似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦顶ะ，滴出的不是水，而是油。小店里卖的零头布料，也发散着阴干的异味，摸上去则发"ิ皮"。人还多呢！这会子，抑郁症又都好了，都来挤热闹了。挤的大多是糕团店，还不够粘似的。还有些炒货，这时其实也都皮了，上面的酱油味，奶油味，甘草味，沾在手指缝里。这时候，一股勃勃的兴致起来了，劲头粗得很呢！要能从远处看，这个伏在长江边的城市，正裹在一团浮ด动不安的水汽里面，顶上积散着雨云，阴霾，还有太阳的光和热。
黄梅雨结束，就直接进了伏天，太阳突然间沙拉拉的，带了声响。抑郁症这会儿是真好了，看出去的人和物，陡然地刷新า了颜色，并且构了墨线。伏天的太阳多么收燥，粘滞不清的一下子爽利起来。梧桐树叶在黄梅雨里养肥了，这时收藏了阳光，再很吝啬地洒给地面上，或者沿街的窗台上。所有的声色都脱了那一层"皮"，变得响亮了，还带了些金属的嚓啷啷声。那屋顶上的瓦，崩脆崩脆的，连人说话的口齿都伶俐了。本来就是齿前音多，这时候更加细和碎，而且清晰，丝丝入耳。不是说，墙面是砂粒的质感吗！这会儿简直发出绒头来了。现在热是热了，可热得很肯定，堂而皇之ใ，酣畅淋漓。气味都是干爽和蓬松的：蚊虫香的气味，西瓜的清甜气，小儿痱子粉的薄荷味，都是草本的气味，是这城市最质朴的气味，是它的体味。不过，这时候的午后就有些昏然了，也得让它打个盹吧！热气从路面，墙面，瓦面，涌出，连最最背阴的，有着穿堂风的角落都洋溢着松爽的热气。空气里散布了一种皮肤轻度灼伤的焦味，虽然是皮肉的气味，却也是干燥爽利ำ的。
这街角依然是静。由于空气中的水分蒸发了，天空就突然空旷起来。于是电车的电å流声，以及转变的"叮"一声，便散发了。有些提不住，不如以往那ว么集中和警醒。而与此同时，许多平时听不见的杂声，这时倒都发出了响。这响不是在齐耳的地方，而是在头顶上方，还要高远一些，营营嗡嗡的。我为什么偏捡这街角来说，是因为ฦ换了热闹的市面，你会以为ฦ我指的是市声。不是市声，而是气流从物体身上摩擦而产生的声音。这城市的物体质地比较坚硬，而且有棱有角，最不吃声了。小小一点动静，反射来反射去，便有了响。所以，在这大夏天，这热气就有着一股轰然的声势。随了太阳西移，热气僵了下去，汗气就起来了。这是瀌湿了草席和藤椅，再揩净晾干的汗气，夹了干草的皮肉的气味，有一点押昵气，但不是太不爽的。认真地追究，什么气味其实都是人气，有时是捂着，有时是蒸腾出来。
初秋是性情最平和的时节，一切都有些像万劫有复地，回转过来了。墙上的砂面收了绒头，树影变得纤细，疏落有致。电车转弯的那一声"叮"复又人耳，学校里眼保健操的音乐适时地响起。这时的光和影是最为协调的，边缘清晰而柔和。这城市的物体本来是拥挤的，多少有些杂乱，此时倒都成了受光体，影调反变得丰富了。这时候，即便是那最嘈杂的闹市，也神定气闲的了。这城市的性子是燥的，可也爽气，说过去就过去。它内里含着一股疾疾的动力，冲过多少关隘，终于达到平衡。然后再疾疾地倾斜过去。它所以这样骚动不安，是因为ฦ它有欲望。要谈到它的欲望，你就明白了，它就不能消เ停了声色，就连那个街角，没什么大动作，欲望也要从电车的"叮"一声里露一露头。这时它是平衡的，松弛的阶段，带有些养性的意思。使劲嗅一嗅，空气里有一股单薄的烟味。这是最清爽的人气了，不出汗，不受煎æ熬。可是紧接着，凛冽的季节到了，一切又肃杀起来。树叶落了一批，又落了一批，树枝秃了，露出了房屋的墙面，就有些惨淡了。这是一些酷烈的景象，但也不要紧，只要去听，好天气里，最肃杀的角落，都响着藤拍打在厚棉被上的"嘭嘭"声，鼓起的一蓬蓬灰，都是饱满的人气。这也称得上是轰轰烈烈的。午后呢？那电车"行行"地开过街角，响的是"叮叮"的两声。还有，这干燥的冬日里，火烛难免不小心，于是，救火会便时常，紧ู急地派出救火车，一路呼啸而去。还有警车，俗称"强盗车"ิ的，在冬天行人稀少的夜里，也显得格外喧嚣．一听到เ它们的声音，人们就竖起了耳朵，想什么เ地方แ发生了危险的事情？这城市就是这么เ一激灵，一激灵。
好了，现在上海已๐成了新话题，当时在图书馆，藏，辛苦看到的旧书，如今大批量地印刷发行，用最好的铜版纸做封面。可在那里面，看见的是时尚，也不是上海。再回过头来，又发现上海ร也不在这城市里。街面上不再有那ว样丰富的有表情的脸相，它变得单一。而且，过于光鲜，有一些粗糙的毛边，裁齐了，一些杂芜的枝节，修平了。而这些毛边和技节，却是最先触及我们的感官的东西。于是，再要寻找上海，就只能到概念里去找了。连语音都变了，一些微妙的发音消เ失了，上海话渐渐向北京话靠拢，变得可以注音了。那些后颚上方、舌齿之间的音节，删剪ຘ了之后，语音就变得生硬而且突兀，并且，困难于表达。总之，上海ร变得不那么肉感了，新า型建筑材料为ฦ它筑起了一个壳，隔离了感官。这层壳呢？又不那么贴，老觉得有些虚空。可能也是离得太近的缘故，又是处于激变中，映像就都模糊了，只在视野里留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的时间和地点，不期然地，却看见了它的面目。那还是一九八七年，在香港，有一晚，在九龙的丽晶酒店闲坐，正对着香港岛，香港岛的灯光明亮地镶嵌在漆黑的海天之ใ间。这真是海ร上奇观，蛮荒之中的似锦繁华，是文明的传奇。于是，陡然间想起了上海，那几句诗句又涌ไ现在眼前：……约距今一亿八千万年的中生代上送纪，上海同苏南地区都是古老的陆地……海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲……冰川ษ融入海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没……
这画面何等壮丽，上海原来是这样冉冉升出海面，云雾散尽，视线走近，走近，走了进去，被琐细的笔触掩埋，视线终于模糊了。
1999年4月7日上海