中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已经有中ณ年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐。所谓哀乐่中年，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮世的悲哀这几个ฐ字，但如果是浮世的悲欢，那比浮世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。
她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致社会上一般人提起太太两ä个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中国对于太太们似乎没有多少期望，除贞c外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己้，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧fqxs时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟不是《烈女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么เ她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之ใ点，我想这伟大倒在于她的行为ฦ都是自动的，我们不能ม把她算作一个ฐ制度下的牺牲者。
lilelinegeaທndweahe，seemsoiuminedbgloneigenemabeheeihsenimenshe，bຘusheneveshowsohem。iheooleasonhasheepesens。is。masbຘeompaedwihhens。sheahena，goddesisdom，whoguideoughaaks。obsaທles。anddisess。
wholelass。nomaທewhehinnowsouside，heealwassunlighaທndheeulspiihelassoomhoughmissisaboveeageheigeigh，aທnonewhosaທndsbeoewieelhimselshinkinginiledwa。ibeauseshehasdeepwisdomandboundlessexpeieneannomeasueose，poweulhinlis，andkeen，dakeesseeeighevehingandeveoneswilaທndaທuaelheglane。heaທh01้elookslikeaniensaueogoddessahena，whih，houghedwihhad
陈子善，1948年生，上海人。华东师范大学中ณ文系教授、中国现代文学资料研究中心主ว任、博士生导师。长期从事中国现代文学史料é的搜集、整理和研究。著有《遗落的明珠》、《中ณ国现代文学侧影》、《文人事》、《捞针ฤ集》、《生命的记忆》、《海上书声》、《陈子善序跋》、《发现的愉悦》等。编订周作人、郁๗达夫、梁实秋、台静农、叶灵凤等现代作家的文集和研究资料é多种。发掘张爱玲早期佚文多篇，编订《私语张爱玲》、《作别张爱玲》、《流言》图典本和“阅读张爱玲”等。
作者简介：
haທgiveouhaslow，solemnbຘloominghaissoamiliaomeas，ashegils，shoanda，paleandos，plumpandslim，abloomingwihheeshnessoouh，shapouinohehuhlikeaທseam。heehewikneelandpaທ，whispeingoheispiiuallodabouhelilehingsinheilives：hei
gies，heieas，heiquaels，heilove，andheigeaambiions。heshaທaskhimohelphemineahingheiuuegoals。obeawie，amusiian，aeduaionaທlis。oandideaທlwie。Andianheaheoldhuhowe，ingingwihheehoesoheipaທes，whispeineun，es，s。mashamaທnohavehelagesdomioiesandhebຘeslookingshoolgaທdensaທmongaທheshoolsinhina。busheeaທinlpossessesheinesandhemoshaທdwokinggils，whoshagloihewihheibiianuues！：
whalieelwheniheahesewodsdependsuponwheheihavedoneanhingonoinheeaທsinbeween。iihaveailedinplaingmpaonhissage，ishaeelashaທmedaທndegeulhaihavehownawaທhepivilegeogloiingmmohesh00่1。Buiihaທvegaທinedsuessinsugglingalongowadmgoal，1wismile讯hpideandonen，oihaທveaທkenapa，houghaທvesmaທpa，inavingou，wihheknieoime，hiswondeulmodeloshoollie。
心愿张爱玲
时间好比一把锋利ำ的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻๑下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽ษ亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为ฦ校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利ำ操纵它。
如果我能ม活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早ຉ年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那ว时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟็楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严å的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌ไ入教堂。在那ว里，她们将跪下祈祷ຕ，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到เ目标，成为作家、音乐่家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那ว古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中ณ国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！
听到เ这话时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢â了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为ฦ我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样的微不足道。陈子善译
在茫茫报海中搜寻张爱玲佚文钩๗沉型
往日读张爱玲的散文《我看苏青》，很惊异于张爱玲对这位她最喜欢的女作家比喻的新颖奇特。概括的精辟深刻，同时也注意到เ文中的一段话：有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派；有时候又觉得是天生的俗。我自己为《倾城之恋》的戏写了宣传稿子，拟题目的时候，脑แ子里第一个浮起的是倾心吐胆话倾城。套的是苜蓿生涯话廿年之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。作者的本意是在用自己的俗来对照ั苏青的一种无意的隽逸的俗，但无意中也透露了她曾写过介绍话剧《倾城之恋》的文章，这是迄今为止海ร内外所有的张爱玲作品集均未收入的。这样一个ฐ重要的线索，不能不引发笔者的考证兴趣。但是，此文确切题目，不知；后来是否发表，也不知。报海茫茫，何处寻觅呢？
中ณ篇小说《倾城之恋》是张爱玲的代表作，文采飞扬，一九四三年九月至十月在《杂志》月刊连载后，顿ู时声誉鹊起，使张爱玲跃升为当时上海文坛最为ฦ走红的作家。一年之ใ后，张爱玲尝试把《倾城之恋》搬上舞台，剧本数易其稿。经作家柯灵推荐给周剑云主持的大中剧艺公司又名大中剧ຕ团上演，由上海四大导演之一的朱端钧执导，梁乐音谱曲，演员阵容也颇为强大。女主角白流苏的扮演者罗兰，男ç主角范柳原的扮演者舒适。以及端木兰心、欧阳莉莉、陈婉若诸位，都是一时之选。剧团在著名的兰心大戏院排练时，张爱玲几乎天天到เ场指导，她对自己处女作的重视由此可见一斑á。
一九四四年十二月十六日，四幕八场话剧《倾城之恋》在装ณ修一新的新光大戏院隆重首演。一炮打响。上海ร十多家大小报刊争相报道和评介演出盛况。如众望所归，红极献演，舆论一致推颂โ，如当今戏坛第一份，轰动整个ฐ上海等等，而下面这阕署名紫凤者所作的《鹊踏枝》更把观众的如醉如痴刻画ฑ得十分生动：
叠了蛮笺拈翠管，寡鹄孤飞，细写流苏怨；萍岛穿花逢海ร燕，温馨消受倾城恋。
翡翠兰苕香梦暖，梦里烽烟，梦醒沧桑变！付与舞台分幕演，定知满座啼珠泫。
《倾城之ใ恋》连演八十场，场场狂满，获得了空前成功。话剧与小说一样。如此大放异彩，这在话剧ຕ已式微的今天，简直是难以想像的。
当然，引起笔者兴趣的不止是这些鲜为人知的史实。一九四四年十二月廿八日上海《中华日报》副刊刊出现在已是国际著名学者柳存仁写的《观倾城之恋》署名柳雨生，作者在文中不但记叙了他观看《倾城之恋》首演的兴奋之情。称赞此剧不失为ฦ一九四四年至四五年问的一出好戏重头的。生动的，有血肉的哀艳故事，很适合轻性知识分子的脾胃，同时在评论罗兰的出色表演时专门提到像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这里的成就是无比的，她是这幕戏的魂灵。这就明确提供了张爱玲关于话剧《倾城之恋》的文章题目是《罗兰观感》，而且此文肯定已๐经变成了铅字，从而使查找张爱玲佚文韵工作大大前进了一步。
差不多就在发现柳雨生《观倾城之ใ恋》的同时，承一位年轻的日本学者的提示，笔者又找到เ了张爱玲的一封佚简。它发表在一九四四年十二月廿八日上海《春秋》第二年第二期女作家书简特辑。《春秋》是综合性的通俗文艺刊物，主ว编陈蝶衣对话剧《倾城之恋》也十分倾倒，曾撰《倾城之恋赞》，赞赏此剧ຕ是一首诗，一支悲歌。这封佚简不啻是一篇优美的散文，先照ั录如下：
xx先生：
谢谢您的信。《力报》由您来编，一定非常精彩。我对于小报向来并没有一般人的偏见，只有中国有小报，只有小报有这种特殊的、得人心的机智风趣实在是可珍贵的。我从小就喜欢看小报，看了这些年，更有一种亲切感。从前我写过一篇涉及小报的文字，想不到竞得罪了一些敏感的人。但我也没有去解释。懂得的人自然会懂得的。
写稿子我自然也愿意凑凑热闹，可是实在忙不过来了。连我常写的杂志以后也想少写，宁可自己้印书。您不要给我送报来，使我太不过意。
很高兴您喜欢我的画ฑ。有些实在不成东西，这次我要出的散文集《流言》里有两张比较好点。
此颂โ
大安
张爱玲
十一月十五日
txt电子书下载
这封信的重要性首先在于它清楚地显示了张爱玲对小报的偏爱。二十年代以降，上海八开四版雕，报五花八门，层出不穷，但大都是旧ງ派文人的一统天下。三十年代中ณ期，自谢六逸主编《立报言林》始，新文学家也逐渐打入小报领域，形成新าil派文人各显神通、平分秋色，甚至互助互补的局面。所以张爱玲认为小报具有特殊的、得人心的机智风趣，确实不无见地。更值得注意的是此信作为给小报《力报》主编的答复，正好写于《倾城之恋》上演前夕，虽然张爱玲在信中ณ并未答应惠稿。但后来会不会改变初衷？既然在已知的与张爱玲有过文字瓜葛的各种刊物，如《万象》、《杂志》、《天地》等上面都找不到《罗兰观感》的踪影，这篇佚文会不会刊â登在《力报》呢？
经过查阅《力报》，笔者的大胆推测完全得到เ了证实。《力报》办得较有特色，庄谐并重，作者中有周越然、潘柳黛、冯蘅等知名作家。《罗兰观感》就连载于一九四四年十二月八日至九日该报副刊。文末附有该报编者也就是上述张爱玲佚简收信人黄也白的一篇按语，把《罗兰观感》的来龙去脉ำ和盘托出，至关重要，不妨也照录如下：
也白按：《倾城之ใ恋》是张女士的力作，这次她亲自编成舞台剧交大中剧ຕ团演出，预料轰动是必然的。我们很早就想请她写一点关于演出的话，以饔读者。承蒙张女士的不弃，答应将写给演出特刊上的那一篇《关于倾城之恋的老实话》先交给《力报》发刊，那知这篇文章到เ了大中剧团以后，给另一位先生拿了去，也准备在他报发表。这样未得她的同意，至少在张女士是表示遗憾ย的。因此她愿意重写一篇，先交我们发表，然后再给特刊付排。她在匆促的时间里写成了这篇《罗兰观感》，并且还特地差人送来，张女士这样的盛情，真使我们感激不尽附带一说：《倾城之恋》的特刊上，有不少名作，执笔者有苏青、实齐、柳雨生、吴江枫等几位先生，尤其难能可贵的，张女士的姑姑张爱姑应名张茂渊笔者按也写了《流苏的话》及《柳原的话》两篇，这本特刊â内容之精彩，也足与名著《倾城之ใ恋》相互媲美了。
真没想到在《罗兰观感》之前，张爱玲还写过一篇《关于倾城之恋的老实话》以下简称《老实话》，怎不让人感到เ意外的欣喜？尽管时隔半个世纪。我们还是要感谢大中ณ剧团那ว位不知名的先生，如果不是他的节外生枝，《罗兰观感》是不可能诞生的。同时，又得承认《老实话》才应该是张爱玲专为《倾城之恋》上演撰写的全面阐述创作宗旨ຈ的宣传稿子，其史料价值更不待言。随着这条新线索的获得，继续查找这篇新佚文又成了笔者义不容辞的任务，遗憾的是，丰富多彩的《倾城之恋》演出特刊至今不明下落但愿有朝?