原载香港《明报月刊â》1993#58号
在中国现代文学史上，张爱玲是一个ฐ迷人的名字，她的作品具有长盛不衰的艺术魅力。自一九八七年发现中篇小说《小艾》至今，笔者在尘封的故纸堆中先后打捞了四批十一篇长期湮没的张爱玲佚文，自以为为张爱玲奇丽精美的文学世界填补了若于空A。尤其是这次不仅如愿以偿找到了《罗兰观感》，还连带找到了《老实话》和《被窝》，收获之丰硕，连笔者自己也不曾想到เ。然而张爱玲非多产作家，她所营造的文学世界不是以数量而是以质量取胜的。对笔者而言，这项富有意义的考证搜索钩沉工作到此很可能真的要告一段落了。但笔者相信海内外众多研究者必将继续探讨张爱玲的独特价值，张爱玲是说不尽的。
《十八春》终篇之后，许多梁迷投书报社，希望梁京继续有新作在《亦报》刊载。据《亦报》一九五一年二月十九日载《访梁京》作者署名高唐，实为唐大郎本人一文透露，《亦报》编者早在《十八春》杀青前一个月，就已要求张爱玲再写新作，他对张爱玲说：你写这么好的小说，别ี说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也不放松你不发这个ฐ稿子呀！《十八春》登完之ใ后的第二天。编者又向张爱玲重申前请，还具体规定待张恨水的长篇《人迹板桥霜》连载完毕后就接登她的新า作。张爱玲欲罢不能ม，答应一俟《十八春》修订结束，马上为《亦报》结构下一篇小说的故事。这些消เ息，显然为ฦ当时广大梁迷所乐闻。不料《人迹板桥霜》登完之ใ后，未见梁京新作的踪影，她的这部中篇姗姗来迟，直到八个ฐ月之后的十月三十一日，《亦报》才在显著地位刊出梁京继《十八春》后新า作中篇小说《小艾》日内起刊的预告，四天后，《小艾》正式连载。
而张爱玲对不幸妇女的关切也已溢于言表笔者按
而白流苏这一个女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之后，流苏从她的年迈的妈妈那ว里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个ฐ性在这一瞥之ใ间是表露无遗而绝不模糊的。
有人病诟《倾城之恋》没有高c，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个为ฦ宗法社ุ会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高cນ一般的足以扼制人们的情绪。
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶ะ上的帅字吹的豁喇喇乱ກ卷。
在名家辈出的中国现代作家中，像鲁迅那样不悔少作的只是极少数，大部分人都悔其少作。鲁迅的态度固然值得钦佩，对已经抵达更高境界的作家来说，悔其少作也是2：常的和完全可以理解的。然而，以研究者这一方แ面说，总企图抹去历史的尘埃，尽可能全面地掌握被研究对象的作品，以求更清晰、更完整地重现他们的创作历程。被研究对象的创作只要变成自纸黑字，就发生了社会影响，就是一个客观存在，不管它是早期的还是晚期的，成功的还是失败的。由此看来，发掘被研究对象不尽成熟而又长期埋没的少作也是题中应有之ใ义，钱钟็书先生曾称之ใ为发掘文墓手自钱钟็书《从、軎、鬼和在人生边上重印本序》，载一九八三年月福建人民版社初版《人、兽、鬼淤、卞之琳先生曾称之为ฦ鞭尸三百引自卞之琳《雕虫纪历自序》，载八月香港三联书店增订版滞虫纪历》，意思都差ๆ不多，研究者和被研究对象之间产生矛盾，往往原因也在于此。但这是无可奈何的事。或许这次情况会有所不同。诚然，张爱玲在《存稿》中对《霸王别姬》和《牛》挑剔甚严å，但她到底还是敝帚ຐ自珍，否则，她尽可能对这两篇较稚嫩的少作只字不提。但愿笔者这次发掘能ม对张爱玲研究的深入有所裨益。原栽香港《明报月刊》19๗89年1้月号
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到底是怎样一部电影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中ณ对张、洪两人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海《大公报》、《新า民晚报》、《中央日报》等报连篇累็牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主ว题方面，注重其社会意义和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。
有一位王戎针对张爱玲在《题记》中所说的《太太万岁》是中国的，以为在中ณ国这块被凌辱了千百年的土地上，到เ处都是脓ใ疱，到处都是疖疤。一个艺术工ื作者，是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓疱和疖疤呢？这是不应该的。而张爱玲却是如此的写出了《太太万岁》。王戎还指责作者对女主ว角陈思珍一个饱含小市民气质的庸俗女人，不但无法指明她的出路，而且还非常欣赏！其实质是鼓励观众继续沉溺在小市民的愚昧麻木无知的可怜生活里。王戎由此判ศ定张爱玲在创作这部电å影时的精神状态是何等的消极、病态l引自王戎《是中国的又怎么样？太太万岁观后》，载《赫民晚报新า影尉》上海，第于三期一九四七年千二月二千八日＇。
还有一位方澄。采取比较隐晦曲折的笔法，宣称张爱玲在影片和《题记》中为ฦ她自己้画ฑ了一张很好的素描。《题记》中ณ所谓的浮世的悲欢，只不过是她的一种装饰，一种藉口。看起来张爱玲是说得那样飘忽，说得那ว样漂亮。好像她真能通达了人生，其实对影片中ณ的陈思珍究竟有过无过，抑是制度的错失，一切她是无力去追究＇亨自方澄俪滑浮世的惑欢太太万岁，观后》，载仗公报。大公园》上海ร，一九四七年十二月十四日＇。在方澄看来，这部影片无法揭示人生的真谛，表明作者对人生引不起一点痛苦的感受，已๐经迷失了方向，只在对镜哀怜，想画ฑ一个安慰自己的梦，作一份无可奈何的挣扎！作者还旁้敲侧击地攻击为张爱玲叫好的洪深。
另有一位沙易。她一方面钦๔佩张爱玲的写作天才。承认张爱玲把像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电影剧本，诚令人感到惊奇，另一方面又责备作者对影片的主ว题没有经过深切的考虑，只知迎合小市民的趣味。结果却失败了，因为ฦ电影最要紧的是主题，如果作者仅仅凭着聪明的技巧。赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的＇孑冉沙易《乎太太万岁》，载《中ณ央日报剧ຕ艺》上海，第五。九期一九四七年千二月十九日＇。
又有一位徐曾认为ฦ《太太万岁》之所以赢得众多太太们一把辛酸一把眼泪感激不尽。归功于张爱玲人木三分的笔，魔法万千，但张爱玲通过陈思珍哀乐中年的悲欢离合，对太太们进行哄、捧、诱惑和装成悲天悯人的说教，要求现实生活中的陈思珍也心甘情愿的牺牲下去，又使他忧心忡忡，大为不满亨自徐曾《张爱玲和她的太太万岁》，载《新า民晚援夜花园》上海，一九四九年十二月十五Bil。
只有一位东方啜虫东李君维与众不同。他持论比较客观，对《太太万岁》主人公陈思珍作了较为细致的分析，指出她是介乎ๆ安分与不安分之间的女人。她周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间，煞费苦心，自我牺牲，她的胜利ำ一定抱了一把辛酸的眼泪。他肯定影片是一出highomed，稍为给你笑了之ใ后，你会发觉你的笑是苦味的，他还强调《太太万岁》这类故事久已๐为人们所熟悉，只是一个社会新闻里最不引人注目的一条，然而怎样去表现、解释这个故事却大有讲究，整部影片包括许多场景的处理，细节的安排，
无疑ທ体现了典型的张爱玲风＇手怕东方螭豆存李君维《太太万岁的太太》，载伏公报大公园》上海，一九四七年十二月千三日＇。可惜的是，东方啜蛛的声音在这场论争中太微弱了。
洪深本人开始对这场由á他无意中挑起的论争保持沉默。直到次年一月七日，《太太万岁》的首映已告一段落，围绕这部影片的论争几乎是一面倒的抑张贬张也已๐接近尾声时，洪深突然在他主编的《大公报戏剧与电影》第六七四期上以将近整版的篇幅刊â出两篇长文，一篇是署名莘薤的《我们不乞求，也不施舍廉价的怜悯一个太太看了太太万岁》，另一篇则ท是洪深自己执笔的《恕我不愿领ๆ受这番盛情一个ฐ丈夫对于太太万岁的回答》。莘薤的文章别出心裁地把《太太万岁》与易卜生的名剧《玩偶之家》相比较，列举种种事例证明娜拉和陈思珍的境遇十分相似，小鸟儿娜拉还不及玻璃皮包，雨衣肩胛大衣的陈太太来得摩登。但娜拉最后认破丈夫的花言巧语毅然出走，陈思珍虽然整天嚷着委屈，却开口大局，闭口牺牲，临了还出丑露乖，以忘却了人的尊严，丢失了自己而收场。接着作者又把影片与当时的政治形势相联系，提出时代是在方แ生未死之间。反动的火焰正图烧灭新生的种子，袖手旁观的人儿是麻木无情呢还是别有用心这样吓人的大问题，暗示ิ张爱玲迷恋过去的骸骨，她在影片中给予广大观众的哭或笑都是有毒的，《太太万岁》产生的后果和影响是相当严å重的。
至于洪深的文章，更是洋洋洒洒，对自己的观点作了一番๘总检讨、总清算。他先交代发表《太太万岁题记》的原委，自我辩护说当初并非看不出此文是作者对于自己作品的自我欣赏，但因为它或多或少地记录了一个作者的工作经验，又且或多或少地透露了一个作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创น作，再加文章又处处显露出作者的才气，欣然把它发排。然后就引经据典，甚至搬出弗洛伊德学说追究张爱玲写《题记》时的下意识，修正自己在《编后记》中ณ的看法，以三个方面全盘否定《太太万岁》：
一、这部影片只有若干剧情和人物动作引人发笑，而它的中心命意未必真正好笑，更不是喜剧的，影片没有健全与清明的批评，有的只是对于太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自娱娱ຉ人的毫无原则的感情用事，因此，它不够成为ฦ高级喜剧！
二、即使把这部ຖ影片看作有意写成的生的门答尔senimenal作品，它同样不曾尽其生的门答尔作品应有的义务。影片对无能的糟糕不堪的无灵魂的丈夫毫无惩罚，亦无训诫相反倒是成为一种诱惑，一种鼓励。影片中主要人物的发展与结局是作者在自打嘴巴，且把人们的道德生活开上玩笑。
三、就算作者的宗旨ຈ仅是图个好玩，《太太万岁》也未能自圆其说，贯彻到底。影片在高潮阶段发生变质，有主意、有决断ษ的陈思珍面对离婚，突然失去主动，立刻变为受丈夫摆布，既不好玩，更是虎头蛇尾的败笔。
当然，洪深毕竟是留学美国，师承奥尼尔的戏剧大师，他的良知和经验使他无法完全否认《太太万岁》有些地方显露作者才气，但他还是一再声明因为看了《题记》而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品，不免大上其当。洪深在文末特别提到胡珂的《抒愤》在随时随事鞭策我，劝告我勿轻于褒物，以致引起预期的流弊，言者的用意与友情，我是感激的。且不管洪深内心深处当时是怎么想的，这篇文章说明他已๐接受胡珂的批评，公开认错。我们现在已无从知晓在那段时间里上海ร文艺界内部ຖ发生了什么เ事，洪深是否受到了什么压力，但从他的文章中隐隐约约透露出胡珂并非等闲之辈。这场论争最
后以洪深让步发表自我批判的文章而告终。
上海评论界ศ对《太太万岁》那么เ多非议，张爱玲不会茫然不知，不可能无动于衷。但她始终不置一词，以她的性格和当时的微妙处境，确也不能表示ิ什么，何况她要说的在影片和《题记》中都已๐说了。这场论争对张爱玲的创作有没有产生影响。我们不能随便臆测，不过有两点是确切无误的
一、现有的史料显示，自《太太万岁》上映之后到一九四九年五月上海政权易手，张爱玲再也没有发表作品；二、文华影片公司当时还在积极筹备把张爱玲的代表作《金锁记》搬上银幕＇据洪民《太太万岁》十四日公珙》，载《中ณ央日报。剧ຕ艺》上海，第五0二期一九四七年十二月九日＇，后来却流产了。
本来一部作品引起争议，评论者见仁见智，是司空见惯，完全正常的现象，对张爱玲自然也不例外。但这场围绕《太太万岁》的论争一