我们不乞求也不施舍廉价的怜悯
原载19๗48年1้月7日上海《大公报戏剧与电影》第64期
中国女人向来是一结婚立刻๑由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐่的结局也并不怎么快乐่。所谓哀乐中年，大概ฐ那意思就是他们的欢乐่里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮世的悲哀这几个字，但如果是浮世的悲欢，那比浮ด世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。
她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致社会上一般人提起太太两个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中国对于太太们似乎没有多少期望，除贞操外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个ฐ半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己้，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫ใ了。陈思珍毕竟不是《烈女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么เ她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之点，我想这伟大倒在于她的行为都是自动的，我们不能把她算作一个制度下的牺牲者。
导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐่，毫无成绩可言，音乐่的目的，是强调剧情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐却显得非常杂乱ກ而嘈杂，这我希望配音者能ม注意及之ใ！
首先，我们来谈编剧。编剧者也就是作者自己，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中ณ的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，就显得非常单调。这点，我以为编者必须加以了解，小说和剧ຕ本是两样的，虽然是两ä样，但是以不同的光辉照射在同一点上的啊！
心愿张爱玲
whaທlieelwheniheahesewodsdependsuponwheheihavedoneanhingonoinheeasinbeween。iihaveaທiledinplaທingmpaທonhissage，ishaeelashaທmedaທndegeulhaihavehownawahepivilegeogloiingmmohesh001。Buiihaທvegaທinedsuessinsugglingaທlongowadmgoaທl，1้wismile讯hpideandonen，oihaທveakenapa，houghavesmapa，inavingou，wihheknieoime，hiswondeulmodeloshoollie。
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个ฐ十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
这里我将让大家来做一个ฐ搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
牧羊者素描张爱玲
陈子善发现《小艾》之ใ后，接着几年，他又发现了好几种张爱玲的少作、佚文，以及有关话剧《倾城之恋》、电å影《太太万岁》的种种评论和；》议。陈子善寻找资料如此有把握，主ว要因为他学识丰富，不辞艰苦，幸运的帮助实在是极有限的。他读书的计划比较宏大，不是单看作家的文集就算了。他往往坐在图书馆里，从容不迫地翻看二、三、四十年代整套的旧ງfqxs报、杂志。他于一九七六年十月参加了《鲁迅全集》书信部ຖ分的注释工作，才走上研究和教授中国现代文学的不归路《文人事》跋，页四五二的，因之ใ，左ุ右派的作家他都看。但凭其个性和兴趣，他显然对自由á派或信奉自由á主义的作家更为喜爱。研究他们的作品和生平也更成绩斐然。他当然敬爱鲁迅、茅盾，但真正花时间去研究的则为周作人、张爱玲等当年在中国大陆未受重视的作家。
二十世纪七十年代末以后，中ณ国大陆学界ศ逐渐开放。到％八七年。在专治现代中国文学的大陆人之ใ间，上海华东师范大学的陈子善先生已是最为ฦ我重视的一位了。那ว年香港《明报月刊》正月特大号的封面上载有一条《张爱玲的中篇小说小艾重现眼前》的绿色大标题。除了二十八页ษ《小：吏》正文之外，该期还载有陈子善《张爱玲创作中篇小说小艾的背景》这篇文章。它不仅详叙张爱玲写此小说时的生活背景，也交代了陈子善自己怎会去发现这部连作者出国后也并未提起过的作品的。凭我早在《明报月刊â》上看到的几篇文章，陈子善不是专研二三十年代的作家的吗？怎么เ一下子他又变成了一个ฐ道地的张爱玲专家了呢？那几年大家都想看到เ几篇张爱玲的佚文，但谁：疋有陈子善的本领ๆ和福气，能找到一篇从未出过单行本的中篇小说呢？
既而某小姐介张女士来谒，贶《古今》以数文，均清丽可诵，询其家世。初颇茫然，仅谓先祖父母在《孽海ร花》中ณ颇有一段omane云。余大疑，南海侍郎于《孽海花》中初ม无恋爱事迹可稽，有之，其唯丰润。乃询其籍贯，则河北也；询其父之外家，则合肥也。遂告女士以丰润之后，亦既恍然。盖与子闲为同辈孙而异祖母之所出也。
女士求学于香港大学，战后方来沪，其母则与父仳离，近方浪迹南洋，不通音讯，女士与姑居于沪，仅恃鬻文自存云。
女士又言，其姑盖即丰润仅存之女，颇็悉丰润合肥两ä家故事。思与能知天宝故事者一谈，函盼于余过其所居。而余尘事鞅掌，竞未一践夙诺，颇为怅事。何日得有清暇，与河间善化诸君同诣，一谈同光清流马尾偾衅故事。岂不人生之一大快乎！
尽管当年关于张爱玲的回忆文字也已差不多被张迷们发掘殆尽。然而，由á于周黎庵此文标题看似与张爱玲毫无瓜葛，所以这段宝贵史料一直湮没不彰。文中所说张爱玲青年时对自己的身世颇为茫然，十分有趣。时隔半个世纪。周黎庵又在《张爱玲数典忘祖》收入一九九四年二月上海ร书店出版社初版《闲话皇帝》中旧事重提，张爱玲在上海的姑夫李开第读后却向笔者表示，此说大可怀疑，联想到张爱玲晚年在其向张迷的告别ี之作《对照ั记看老照相簿》中对祖父张佩纶丰润、祖母李菊耦即李鸿章三女述说甚详，怀念甚切，并以天潢贵胄自傲，似不像周黎庵言之ใ凿凿。也许张爱玲正是在周黎庵提醒之后，才着意寻根的？是耶，非耶，只能让广大张迷自己判断了。
原载19๗96年4๒月2๐6日《济南日报随笔》
张爱玲
《皇冠》我每一期从头看到尾，觉得中国实在需要这样一个平易近人而又制作谨严的杂志。即如新า添的灵异世界一栏，那是最普遍有兴趣的题材。美国报纸上的逐日推命，不信星象学的人也都要看看自己今天的运气如何，这已经是一句老话了。《皇冠》上有些调查，当作人种学上的民俗迷信来看，也非常有趣味。最近有一篇关于A蒂摩非Bidemuph转世投胎的事，一九五0年间我只看了书评，错过了原文。幸而现在看到了译文。认为是所有的死而有知的记载中比较最可信的。A蒂夫妇感情很好，她六十岁死后仍旧ງ待在家里，直到她丈夫死了才走。但是并没等到他死，他们的神父先去世，死后来看他们，她就跟着他一同离开家。其实她并不信天主教，不过嫁了天主教徒。此后她回老家去探望她还在世的哥哥。老年人记远事不记近事，所以最接近自己的童年，因此她见到她早天的弟弟他太小，不认识他了。她知道她的丈夫死了，死后也并没找她。这种地方倒正可以感觉亡魂的飘飘荡荡空茫无依。虽然能穿越空间，还是有无力感，也有一丝森冷，与人不尽相同，不可以常理度之。这是编故事的人再也编造不出的，连梦呓都梦想不到เ。
《皇冠》这样成功，仍3大胆改进，在卅周年的前夕扩充篇幅，我当是出了个特大号！《皇冠丛书》近年来大量译畅销书，我一直私底下在信上对朋友说这条路走得对，推远了广大读者群的地平线，书目中有许多我看过的，也有预ไ备找来看的。相信《皇冠》这两支都前途无量。
原载台北《皇冠》19๗84年1月号
对现代中文的一点小意见
张爱玲这题目看了吓人一跳，需要赶紧声明，小意见并不是自谦的人微言轻的话，而实在是极细微不足道的，自己也觉得小题大做，因而一直想写都没写。但也不会是鸡毛蒜皮。小鱼刺与细碎的鸡骨头最容易卡喉咙，甚至于可以致命。
有些新俗字，例如噘着嘴的噘字。原有的撅现在只适用于撅着屁股，再不然就是用作名词，一撅比一段较短，如一撅屎。除了这两ä个不雅的例子之外，用作动词还有撅断了。此外实在想不起撅字还有什么用处。最常用的还是撅着嘴。
同样的，钉眼看的钉字改为盯。么字现在大都写作嚷。因为是助动词，所以与吧吗嘛ใ一样从口。原有的么限用在什么这么เ那么เ上。
分工ื越分越细，又添了个ฐ媛，专用在火炉火炕上。有别ี于阳光的温暖。暖气开放是热水汀，总算还没写作谖气。将来利用地热来取暖，想必应用取媛地热与火山同源。以此类推，人情的温暖迟早会成为人情的温儇。
决不答应、决不屈服现在通用绝不答应、绝不屈服。这是与日译英文名词绝对混淆了，误以为是简称绝对为绝。决不是决计不，与绝对不意义แ不同。
绝妙绝色的绝字跟绝子绝孙一样，都是指断绝无后继者，也就是谁都赶不上。绝无仅有的绝也做断ษ绝解。绝无就是以下没有了。也就是此外没有了除了仅有的这一个。
旧ງ小说里的A话有断不肯、断ษ不会，但是并没有绝不肯、绝不会。断不也就是断然不，与决不同是决计不，与绝不无干。绝不来自新า名词绝对不，而取代了决不，绝成了决的别字。我自己也不是不写别ี字，还说人家。《张看》最后一篇末旬虱子误作蚤子。承水晶先生来信指出，非常感谢，等这本书以后如果再版再改正。这篇是多年前的3稿，收入集子时重看一遍，看到เ这里也有点疑惑，心里想是不是鼓上蚤时迁。
现在统称额为前额，仿佛还有个后额，不知这长在哪里。英文额字oehead拆字为ฦoehead前一额，即头的前部ຖ，想必有人误译为ฦ前额，从此沿用，甚至有作家称胸为前胸。
称自从为打从?