最近十年来，张爱玲的作品在海峡两岸三地竞相出版，不胫而走。其中最有代表性的是台湾皇冠出版社陆续推出的《张爱玲全集》有香港版，迄今已出十六种和大陆安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》四卷本，有增补卷一册，两者都经张爱玲本人亲自授权，可惜后者印刷็颇多错讹，以致张爱玲生前见了样书之后大为ฦ不满。
对语言学和翻译学的独到เ见解
一个ฐ太太看了《太太万岁》
我们不乞求也不施舍廉价的怜悯
陈思珍用她的处世的技巧ู使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那ว些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个ฐ人就是了。
中国女人向来是一结婚立刻由á少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已๐经有中ณ年人的气质了。她最后得到了快乐่的结局也并不怎么เ快乐。所谓哀乐่中年，大概那意思就是他们的欢乐่里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮世的悲哀这几个字，但如果是浮ด世的悲欢，那比浮世的悲哀其实更可悲，因为ฦ有一种苍茫变幻的感觉。
装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐่的目的，是强调剧ຕ情，使剧ຕ情上不容易表达处，藉音乐之力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐却显得非常杂乱而嘈杂，这我希望配音者能注意及之ใ！
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻๑成一个ฐ奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那ว些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
心愿张爱玲
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧fqxs难于弥补这缺陷，在观众的眼光中ณ。但我总觉得，冀图用技巧ู来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngaທssne批评0uown那ว出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个ฐ角落照ั到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧ຕ，几乎ๆ使戏剧与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能ม。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，a纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那ว些浅显的图案。
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
小姐。小姐。小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧ู跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
这里我将让大家来做一个ฐ搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
一九八七年七月号《明报月刊》刊登了陈子善《知堂集外文编一九四九一九六四琐谈》，我知道他为周作人所编的那本佚文集已๐经出版了。很为高兴。更让我高兴的是陈子善有勇气给了周作人最高的评价：在中ณ国现代文学史以至整个ฐ现代文化史上，无论就声望还是成就讲，周作人都是曾与鲁迅相颉้颃ใ的第一流大作家，其影响之大，是谁都无法否认的。翌年，我在《联合文学》五月号上写了篇赞扬胡适、周氏兄弟的小文《五四三巨人》，就引用了陈子善上面那句话，表示我同他的意见完全一致，同时也让台湾读者知道。进入a年代下半期后，大陆的文学研究者，态度上要比过去开放得多了。
陈子善发现《小艾》之后，接着几年，他又发现了好几种张爱玲的少作、佚文，以及有关话剧《倾城之恋》、电影《太太万岁》的种种评论和；》议。陈子善寻找资料如此有把握，主要因为他学识丰富，不辞艰苦，幸运的帮助实在是极有限的。他读书的计划比较宏大，不是单看作家的文集就算了。他往往坐在图书馆里，从容不迫地翻看二、三、四十年代整套的旧fqxs报、杂志。他于一九七六年十月参加了《鲁迅全集》书信部分的注释工作，才走上研究和教授中国现代文学的不归路《文人事》跋，页四五二的，因之，左右派的作家他都看。但凭其个ฐ性和兴趣，他显然对自由派或信奉自由主义的作家更为喜爱。研究他们的作品和生平也更成绩斐à然。他当然敬爱鲁迅、茅盾，但真正花时间去研究的则为周作人、张爱玲等当年在中国大陆未受重视的作家。
如果我的推测可以成立，宋淇当年收到《同学少年都不贱》以后。又遵张爱玲之意搁开，这一搁就是整整二十六年！在张爱玲飘然西去之后。在宋淇也于一九九六年十二月溘然谢世之后，宋淇夫人邝文美先生及时检出这部ຖ中篇手稿寄交皇冠出版社保存从南加州大学东方แ图书馆一九九七年十月特展时就得到这部中篇手稿复印件，不难判断ษ邝文美应是在一九九七年一月至八、九月间把手稿转交皇冠的，使这部珍贵的张爱玲手稿避免了可能散失的命运。这是值得大大庆幸的。
今年二月，为纪念建社ุ五十周年，台湾皇冠出版社不失时机的推出《同学少年都不贱》繁体字单行本，紧接着大陆简体字本也将隆重登场。犹记三年前我自美回国时，行囊中最为珍视的就是这部ຖ《同学少年都不贱》手稿复印件，这是承南加大东方图书馆的美意，特许我再复印的。三年来我常常翻阅这部手稿，哪怕就为欣赏张爱玲的钢笔书法，也是很难得的艺术享受。现在这部迄今为止唯一确凿无误的张爱玲佚作小说终于公之于世。对广大张迷和张学研究者而言，不啻是一个大好的喜讯。我想读者一定会取不同的角度，从不同的层面，用不同的方法来解读《同学少年都不贱》，这是完全可以预期的，这也是张爱玲小说经久不衰的魅力所在
2004牟2๐目5日于沪西梅川书舍原载2004๒年3月天津人民出版社初版《同！学少年都不贱》
一九五五年深秋，当张爱玲踏上新大陆的土地，她的心情，以拙意度之。应该是既ຂ忐忑不安，又踌躇满志的。来到เ一个完全陌生的国度，今后如何生存。尚在未知之数，说忐忑不安，也许不会错。说踌躇满志，因为对美国读者而言。eileenhaທn9已不是无名之辈，她的长篇小说《秧歌》英文版刚在纽约出版。好评潮涌ไ林以亮《私语张爱玲轴。一九五五年四月e目的《纽约时报》就有书评赞誉《秧歌》为极佳的精短的长篇小说。据美国学者高全之的统计。一九五五年美国报刊推介《秧歌》的书评就有九篇之多。所以，张爱玲远渡重洋来到美国，不能说没有想以英文创作在西方世界闯荡出一片新า天地的打算，开始情况确实不错。张爱玲先后进入爱德华。麦克道威แ尔基金会文艺营、亨廷顿哈特曼基金会文艺营等从事英文写作，英文短篇小说s。1emaies即《五四遗事》也得以及时发表。同时结识了美国左翼剧作家赖雅。ehel并共结连理。可惜好景不长。英文长篇小说pinkeaທs《粉泪》是她花费不少心血写成的，却未能接受出版，张爱玲企图在美国文坛进一步确立地位的计划ฐ初次受挫。
跨入六十年代之后，张爱玲转向大学发展，先后担任迈阿密大学驻校作家、剑桥瑞克利ำ夫研究院研究员和加州柏克莱大学中国研究中心高级研究员。开始了《海上花列传》的英译工ื作。然而，以张爱玲的独特个性和对人接物的与众不同，结局都很不愉快。自一九六七年在英国出版英文长篇小说heoageohenoh即《怨女》之后，张爱玲基本上停止了英文创作。她终于明白她的努力是白费了，她后来创作的英文文学作品无法赢得英文读者的青睐。
于是，张爱玲死了在美国文坛像林语堂那样立身扬名这条心，重又回到中文创作上来。虽然她从未完全中ณ断中文写作，如她曾为ฦ香港的电å影公司撰写过多部电影文学剧本，但这毕竟更多的出于稻粱谋的考虑，用她自己的话说就是为了实际的打算，与严肃的文学创作是有所不同的。
张爱玲主要是从两个方แ面重返中文文坛的。一方แ面是《红楼梦》研究，成果就是那部ຖ一九七七年在台湾出版的令红学家都击节叹赏的奇特的《红楼梦魇》，另一方แ面就是重操113业，恢复小说创作。一九七四年六月九日，张爱玲写信告诉夏志清：前些时写了两ä个短篇小说。搁下来让它多mainae些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。一年以后，到了一九七五年七月十九日，张爱玲在致夏志清信中进一步透露：我这一向一直在忙着写一个长篇小说《小团圆》，写了一半。这是张爱玲首次提到这部至今仍令广大张迷无限惆怅的《小团圆》，同时也让我们知道了她这一时期已逐渐进入状态。交替着创作中ณ文中短篇和长篇。
对于《小团?