《半生缘》虽与《十八春》同源共根，结出的却是不同的也许是更为ฦ艳异的果实。也见证了张爱玲后期的文学生涯决非一片暗淡。
其实，《半生缘》的重写是张爱玲对自己当初的历史视野、国家民族观念、世界地缘想象的反思和修正，是大时代论述的背景化消退，也是张爱玲通过对书中人物命运的重新安排展示她回归《传奇》时代、恢复注重小我尊严的一贯美学追求，是张爱玲式倾城之恋美学的前景化重现。张爱玲借我们回不去了的箴言为小说主ว人公沈世钧、顾ุ曼桢设计的新结局，传达了至爱也许并非占有而是成全的信息，难怪有论者认为《半生缘》比《十八春》更接近《红楼梦》的境界ศ。
当然，不管是《张爱玲全集》还是《张爱玲文集》，其实都大大不全，有《全集》已收而《文集》不便收的，如颇有争议的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》，也有《文集》已收而《全集》反而失收的，如张爱玲早期散文《论卡通画ฑ之ใ前途》、《牧羊者素描》和《心愿》等，更有《全集》和《文集》都未能收入的，这篇《对现代中文的一点小意见》既是。此文原载一九七八年三月十五日台北《中国时报人间》，是篇不折不扣的张爱玲佚文。
最近十年来，张爱玲的作品在海峡两ä岸三地竞相出版，不胫ã而走。其中最有代表性的是台湾皇冠出版社陆续推出的《张爱玲全集》有香港版，迄今已出十六种和大陆安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》四卷本，有增补卷一册，两者都经张爱玲本人亲自授权，可惜后者印刷颇多错讹，以致张爱玲生前见了样书之后大为不满。
莘薤
一个ฐ太太看了《太太万岁》
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到เ怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾ຆ气。这也都是人之常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个ฐ问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个ฐ人就是了。
演员方面，罗兰的自流苏，一个破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中ณ的白瑞德的人物，现在社会青年人中很容易找到的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四奶奶。对于势利人和个性刻画，非常逼真，那ว嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个机警的人，演来不够机精。
装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早ຉ年所熟ງ悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟็声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝ຓ低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐่家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟็楼在祈祷ຕ声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂ฐ成片片碎石。另一方แ面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那ว些辉煌的作品中ณ亦无愧色。这把小刀不仅为ฦ校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么？为ฦ什么เ偏要那ว样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差ๆ。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方แ法给添出戏来，恐怕也仍旧fqxs难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧ຕ的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0uown那ว出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照ั到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧ຕ，几乎使戏剧与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能ม。然而我们现在暂时对于这些只能ม止乎向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严å格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，a纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那ว些浅显的图案。
小姐有一副嵌着两只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪ฐ般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示ิ老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那ว就像中国古诗中ณ所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部表情的变化使她成为ฦ一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧ຕ时。她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个ฐ班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为ฦ她性格里的深湛智慧和丰富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个ฐ挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能มd察人和事的锐利的黑眼睛。整个看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻๑印着
小姐。小姐。小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧ู跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
一九九五年陈子善编了一册《私语张爱玲》浙江文艺出版社，集了他自己同台、港、沪各地已๐发表的有关她的文章。可惜书尚未出版，张爱玲已于九月间离开了人世。陈子善接着又编了一本悼文集《作别张爱玲》文汇出版社ุ，一九九六年。因为书里有我的那ว篇悼文《超人才华，绝世凄凉》，他也航寄了我一册，并附函谓我还记得先生曾在一篇谈五四新文学的文章中ณ对我整理周作人佚文表示肯定，对此我深感荣幸。从此我们二人书信不断，有时还要隔洋通电话。去年十月下旬，我为老友刘绍铭教授所邀，飞香港参与了一个张爱玲与现代中文文学国际学术研讨会。在会场上与不少多年未见的老朋友重聚，当然高兴，但同子善初次会面，因为二人志同道合，趣味相投，更感到一种特别的快慰。
一九八七年七月号《明报月刊》刊â登了陈子善《知堂集外文编一九四九一九六四琐谈》，我知道他为周作人所编的那本佚文集已๐经出版了。很为ฦ高兴。更让我高兴的是陈子善有勇气给了周作人最高的评价：在中国现代文学史以至整个ฐ现代文化史上，无论就声望还是成就讲，周作人都是曾与鲁迅相颉颃ใ的第一流大作家，其影响之大，是谁都无法否认的。翌年，我在《联合文学》五月号上写了篇赞扬胡适、周氏兄弟的小文《五四三巨人》，就引用了陈子善上面那句话，表示我同他的意见完全一致，同时也让台湾读者知道。进入a年代下半期后，大陆的文学研究者，态度上要比过去开放得多了。
编者宣称是以内容、思想、选材、文字、笔调、表现力量、感想、条理、结构等条例为准则，以定去取的。他们自信确曾用着冷静的头脑。公正的态度，客观的眼光，把投稿者每篇心血之ใ作详细阅读过，但在选定得奖的文章，以及决定名次时，还是觉得左ุ右为难。编者坦陈他们有可能委屈了一些佳稿，最后决定在十个中ณ选名额之外，另外定出三个名誉奖，以增加读者的兴趣，同时减少他们的歉憾。全部得奖名单也照录如下：
第一名断了的琴弦我的亡妻水沫
第二名误点的火车我的嫂嫂梅子
第三名会享福的人我的嫂嫂若汗
第四名谁杀害了姐姐？我的姐姐绿波
第五名残恶的交响曲我的妹妹家怀
第六名淘气的小妮子我的同窗鲁美音
第七名无边的黑暗我的回忆方菲
第八名结婚第一年我的妻子吴讷孙
第九名我做舞女我的职业生活凌茵
第十名孤寂的小灵魂我的妹妹连德名誉奖
第一名困苦中的奋斗我的苦学生活维特
第二名我的第一篇小说我的小说南郭南山
第三名天才梦我的天才梦张爱玲
拿这个正式公布的得奖名单与张、水、赵三家的回忆相比较，不难发现三家的说法都有错讹。有必要指出的是，三名名誉奖的奖金额与第四至第十名的相同，即除稿费外，赠《西风》月刊â及《西风副刊》全年各一份。所以，确切的说，张爱玲获得的不是《西风》征文第十三名荣誉奖，而是名誉奖第三名。吴讷孙鹿桥也确实得到了征文奖，但不是首奖，而是第八名。
大有争议的征文首奖《断了的琴弦我的亡妻》作者水沫来自上海，很可能是个笔名。此文在《西风》第四十四期上随评选结果一并刊出，系作者在爱妻去世后的第二十天所作，思念殷殷，感情深挚，是一篇感人的悼亡之作。全文字数刚ธ好是五千字，根本不存在张爱玲所说的不讲字数，破格录取。那么เ，又怎么解释张爱玲先收到获得首奖通知，后又突然改为名誉奖第三名的指责呢？这极有可能ม也是张爱玲误记。她当时收到的该是获奖通知，而不是获首奖的通知。假定正如像她所说中ณ途变卦，《西风》编者大可改授她第二名或第三名，或者授予她新设的名誉奖第一名。而不至于把她改为名誉奖的最后一名，这未免太不合情理了。较为合理的解释是，《西风》从一开始就没有打算授予她首奖，而只考虑授予她名誉奖。至于张爱玲所说的首奖作者用得着这笔奖金，故而《西风》编者帮他这个忙，是否根据确凿，还是当时张爱玲远在香港道听途说？因当事人均已下世，只能永远存疑了。
《天才梦》与名誉奖第二名《黄昏的传奇》名誉笑第二名公布名单时题为《我的第一篇小说我的小说》，但全文正式发表时题改为ฦ《黄昏的传奇我的第一篇小说》，想系编者历为l一同发表于一九四0年八月《西风》第四期。平心而论，获首奖的《断ษ了的琴弦》虽然文情并茂，毕竟只是中规中ณ矩的抒情文，不像《天才梦》短则ท短，却是才华横溢，意象奇特，时有神来之笔，最后一句生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子出自二十岁的少女之手，道尽了多少人间沧桑，实在令人惊奇，也令人回昧无穷。但这是文学趣味见仁见智的问题，编者评选《断了的琴弦》为第一名自有其道理，不能苛求。何况这次征文得奖作品结集出书时，以天才梦为书名，可见编者对《天才梦》还是欣赏的。
其实名次并不是最重要的。重要的是《西风》藉这次征文提倡西洋杂志文体，企图在我国杂志界灌进一些新า力量张爱玲的《天才梦》在近七百篇征文中ณ脱颖而出，首次在全国性刊物上亮相，意义非同一般。它昭示ิ着一颗文坛新星已冉冉升起，张爱玲从此走上了职业写作的不归路。张爱玲晚年对此事的回忆也是耐人寻味的。回忆录最大的价值在于为ฦ历史保留แ下一些真实，因此，比较客观、坦然、真实地对待自己与历史，无疑ທ是最为重要的。对《天才梦》获奖经过的误记，既表明张爱玲对自身文学才华的充分自信，也表明张爱玲毕竟也是常人，她再清高，再通达，仍很在乎自己在文学史上的地位。这是值得张爱玲生平研究者思考的。
原2001้年1月《作家杂志》3๑83期
张爱玲的画ฑ
张爱玲文、画双绝。
张爱玲不以画名。但在二十世纪中国文学史上，像张爱玲这样在绘画上也有独特表现的杰出作家，几乎不作第二人想。
张爱玲自小就有绘画的天分，喜爱东涂西抹。她后来回忆自己八岁时创作了一篇类似乌托邦ะ的小说《快乐村》，就自绘了插画多帧；到了九岁时，踌躇着不知道应当选择音乐或美术作终身的事业《天才梦》，而文字生涯并不在她考虑之ใ列。一l七年夏，张爱玲自圣玛利亚女校高中ณ部毕业，在答复校刊《凤藻》的个人性格调查时，在拿手好戏这一栏填写的也是绘画ฑ而非其他。这多少有点出人意外。因为此时的张爱玲已在校刊â《国光》上发表了备受赞誉的小说《霸王别姬》、《牛》等，开始在文学创น作上迈步了。
张爱玲的绘画才华。从她弟弟张子静的回忆录中也可以得到证实。早在五十八年前，张子静就告诉我们张爱玲能ม画很好的铅笔画《我的姐姐张爱玲》。张爱