昨天，渐渐沥沥的秋雨中，我又来到了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断地说服着自己，虽然我也感到了透顶的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个ฐ字都不写。”“你怎么เ知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别ี人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么一个小姑娘么？“你给我写过几个ฐ字呢？”
我向她走去。我的腿在发抖。但愿这还不是她，但愿我没能找到เ她，但愿……如果我在最后那一刻๑没有胆怯，如果我和大勇同时冲上那座楼顶，如果……唉，往事毕竟难于忘却，何况我正是为ฦ了往事而来。
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
吹着口哨的小伙子弹弹烟灰，阿谀地探过头来：“你的命是什么？”
“那不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“你不能说你是想起了别的什么辛酸事么？”
“其实是为ฦ了活。”
“在我的印象中佛教总是和死联在一起。”
一个穿着工作服、戴着工ื作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。
青年又走到树丛边，朝草地上张望。
看样子姥姥ณ今天不会打了。“没有什么เ呀，姥姥ณ？”明明壮着胆子问了一句。
“没有，唉，是没有，”姥姥ณ叨咕着。
“外国钱就外国钱吧，怎么叫外汇？”
“干你的活呗老太太—
—！知道那么多再累็着。”
“我划算，外汇真要是那么难得，国家兴许能接收咱们这个厂子……”
老太太们沉默一会儿，料必心神都被吸引到极乐世界般的一幅图景中去了。
“哎，对了，u师傅，你应当见过外汇？”
于是，最安静的一个角落里响起一个ฐ轻柔的声音：“外汇是吗？哦，那可有很多种，美元，日元，英镑，法郎，马克……我也并不都见过。”这声音一板一眼字正腔圆，在简陋的老屋里优雅发漂浮ด，怪怪的，很不和谐，就像芜杂的窄巷忽然闪现一座精致的洋房，连灰尘都要退避。“对呀对呀，纸币，跟人民币差不多……对呀，是很难得，国家需要外汇。”
这回沉默的时间要长些，希望和信心都在增长。
可是a老太太又琢磨出问题了：“咱们买外国东西用外国钱，外国买咱们的东西不是也得用中国钱吗？那ว您说，咱这东西可怎么换回外汇来呢？”
“不，”u师傅细声地笑一下，“外国人买咱们的东西要付外汇。”
“那就不对了，都用他们的钱，合着咱们的钱没用？”
u师傅光是笑，不再言语。
很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，几株花草围伴，很少有人在它们跟前驻足，惟独我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻，一刀一笔都似认得。我左顾右盼，很想对谁讲讲他们的来历，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能ม听见那一刀一笔中的希望与岑寂。我摸摸那ว屏风纤尘不染的漆面，心想它们未必就是出自那ว两间老屋，但谁知道呢，也许这正是我们当年的作品。
冬天的末尾。冻土融化，变得温润松软时，b大爷在门前那块空场上画好一条条白线，砖瓦木料é也都预备齐全，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为ฦ新า屋就要破土动工，还因为b大爷带来“基建队”中ณ有个傻子。
“嘿，三子，什么风把你刮来了？”
“你们这儿不是要盖房吗？”
“嗬，几天不见长出息了怎的，你能ม盖得了房？”
三子愧怍地笑笑：“这不有b大爷吗？”
三子？这名儿好耳熟。我正这么想着，他已经站到我跟前，并且叫着我的名字了。“喂，还认得我吗？”他的目光迟滞又迷离。
“噢……”我想起来了，这是我的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。“你是王……？”
“王…王…王海ร龙。”他一脸严肃，甚至是紧张。
又有笑他了：“就说‘三子’多省事儿！方圆十里八里的谁不知道三子？未必有人能ม懂得‘王海龙’是什么东西。”
三子的脸红到耳根，有些喘想争辩，但终于还是笑，一脸严肃又变成一脸愧怍，笑声只在喉咙里“哼哼”地闷响。
我连忙打岔：“多少年了呀，你还记得我？”
“那我还能不记得？你是咱班功课最棒的。”
众人又插嘴说：“那最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤ไ腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门，是谁？”
“我——！妈了个巴๒子的，行了吧？！”三子猛喊一声，但怒容只一闪，便又在脸上化作歉疚的笑，随即举ะ臂护头。
果然有巴掌打来，虚虚实实落在三子头上。
“能耐你不长，骂人你倒学得快！”
“这儿都是你大妈大婶，轮得上你骂人？”
“三子，对象又见了几个了啦？”
“几个哪儿够，几打了吧？”
“不行。”三子说。
“喂喂——说明白了，人家不行还是咱们不行？”
“三子！”bຘ大爷喊，“还不快跟我干活儿去？这群老‘半边天’一个顶一个ฐ精，你惹得起谁？”
b大爷领ๆ着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。
bຘ大爷领着三子和v去挖地基，还有个叫老e的四十多岁的男人。三子一边挖土一边念念叨叨地为ฦ我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”v听了眦瞪三子：“你他妈完了就完了吧，人家怎么完了？再胡说留神我抽你！”三子便半不吭声，拄着锹把抵头站着。bຘ大爷叫他，他也不动，b大爷去拽他，他慌抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些都是后来b大爷告诉我的。
三子的话刺痛了我。
那个二十三岁、两腿残废的男ç人，正在恋爱。他爱上了一个健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——这几个ฐ词大陈旧ງ，也太普通了，但没有别的词给她，别的司对于她嫌雕琢。别的词，矫饰、浮华，难免在长久的时光中一点点磨损掉。而健康，漂亮，善良，这几个词经历了千百年。属于那个年轻的恋爱者的，只有一个
词：折磨。
残疾已无法更改，他相信他不应该爱上她，但是却爱上了，不可抗拒，也无法逃避，就像头上的天空和脚๐下的土地。因而就只有这一个词属于他：折磨。并不仅因为痛苦，更因为ฦ幸福，否则也就没有痛苦也就没有折磨。正是这爱情的到来，让他想活下去，想走进很大的那ว个ฐ世界去活上一百年。
他坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了。他感到了活下去的必要，就这样就这样，就这样一百年也还是短。那时他想，必须ี努力去做些事，那样，或许有一天就能配得上她，无愧于上帝的允许。偷偷地但是热烈地亲吻，在很多晴朗或阴郁๗的时刻如同团聚，折磨得到了报答，哪怕再多点儿折磨这报答也是够的。但是总有一块巨大的阴影，抑或巨大的黑洞一一看不清它在哪儿，但必定等在未来。
三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望。一个傻人的话最可能是真的。
杨树的枝条枯长、弯曲，在春天最先吐出了花穗，摇摇荡荡在灰白的天上。我摇着轮椅，毫无目的地走。街上车水马龙人流如潮，却没有声音一一我茫然而听不到任何声音，耳边和心里都是空荒的岑寂。我常常一个ฐ人这样走，一无所思，让路途填塞时间，劳累有时候能ม让心里舒畅、平静，或者是麻木。这一天，我沿着一条大道不停地摇着轮椅，不停地摇着，不管去向何方แ，也许我想看看我到底有多少力气，也许我想知道，就这么เ摇下去究竟会走到哪儿。
夕阳西坠时，看见了农田à，看见了河渠、荒岗和远山，看见了旷野上的农舍炊烟。这是我两腿瘫痪后第一次到เ了城市的边缘。绿色还很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料é峭的春风也浸ฤ染成金黄，空幻而辽阔地吹拂。我停下车，喝口水，歇一会儿。闭上眼睛，世界慢慢才有了声音：鸟儿此起彼落的啼鸣……农家少年的叫喊或者是歌唱……远行的列ต车偶尔的汽笛声……身后的城市“隆隆”地轰响着，和近处无比的寂静……但是，我完了吗?如果连三子都这样说，如果爱情就被这身后的喧嚣湮灭，就被这近前的寂静囚禁，这个世界又与你何干？睁开眼，风还是风，不知所来与所去，浪人一样居无定所。身上的汗凉了，有些冷。我继续往前摇，也许我想：摇死吧，看看能不能走出这个很大的世界……
然后，暮色苍茫中，我碰上了一个年轻的长跑者。
一个ฐ天才的长跑家——k，k在我身旁收住脚步，愕然地看着我，问我这是要到哪儿去？我说回家。他说，你干嘛去了?我说随便走走。他说你可知道这是哪儿吗?我摇摇头。他便推起我，默默地跑，朝着那座“隆隆”轰响的城市，那团灯火密聚的方向。
想起未开放的年代，一定会想起k，想起他在喧嚣或寂静的街道上默默奔跑的形象。也许是因为，那个年代，恰可以这孤独的长跑为ฦ象征、为记忆、为诉说吧。
k因为在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他同龄人一样有一份正式工ื作。所谓“改造好了”，不过是标明“那是被改造过的”（就像是“盗版”的），以免与“从来就好的”相棍淆。这样，k就在街道生产组蹬板车。蹬板车之所得，刚刚填平蹬板车之所需。力气变成钱，钱变成粮食，粮食再变成力气，这样周而复始我和k都曾怀疑上帝这是什么意图？k便开始了长跑，以期那严å密而简单的循环能有一个漏洞，给梦想留แ下一点儿可能ม。k以为只要跑出好成绩，他就可以真正与别人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些一一被哪个专业田à径队选中。
k推着我跑，灯火越来越密，车辆行人越来越多……k推着我跑，屋顶ะ上的月亮越来越高；越来越小，星光越来越亮越来越辽阔……k推着我跑，“隆隆”的喧嚣慢慢平息着，城市一会儿比一会儿安静……万籁俱寂，只有k的脚步声和我的车轮声如同空谷回音……k推着我跑在我的印象中ณ一直就没有停下，一直就那ว样沉默着跑，夜风扑面，四周的景物如鬼影幢幢……也许，恰恰我俩是鬼(没有“版权”而擅自“出版”了)แ，穿游在午夜的城市，穿揣在这午夜的千万种梦境里……
k是个天才长跑家。他从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两ä三万米，每天还要拉上六七百斤ภ的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两ä斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他。谈不上什么营养，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”我都摇着轮椅去看他跑。年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而己，梦想还是梦想。多少年后我和k才懂了那ว未必不是上帝ຓ的好意相告：
梦想就是梦想，不是别的。
有个ฐ十三四岁的男孩要跟k学长跑，从未得到过任何教练指点的k便当起了教练。后来，这男孩的姐姐认识了k，爱上了k，并且成了k的妻子——那ว时k仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个ฐ专业田径队选中ณ。
热恋中的k曾对我说
过一句话。他说他很久以来就想跟我说这句话了。他说：“你也应该有爱情，你为什么不应该有呢？”我不回答，也不想让他说下去。但是他又说：“这么多年，我最想跟你说的就是这句话了。”我很想告诉他我有，我有爱情，但我还是没有告诉他，我很怕去看这爱情的未来。那ว时候我还没能ม听懂上帝ຓ的那一项启示ิ：梦想如果终于还是梦想，那也是好的，正如爱情只要还是爱情，便是你的福。
u师傅有什么เ梦想么?u师傅会有怎样的梦想呢?