年轻的队长引我走上崖畔。清平河在村前无力地流着，真象小时候村里那ว个说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
故乡的山水依旧ງ，故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能ม认出他们，可他们却怎么เ也想不起我了。我无可奈何地向他们笑笑，想起了古人的诗句：少小离家老大回……但也颇็觉无聊。只有故乡的黄土令我欣慰，大约埋在里面是很惬意的。
我说：“那公费医疗呢？工资还是一天八毛？”
“就是正式工厂真的要你们，咱也不能给！‘”
吃着吃着，二龙又想起了叔叔，说：“妈，二叔家的房子也够不方便的了，等赶明儿我给他们弄一套单元。”
母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的，说：“妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？”她直劲给二龙夹猪头肉。
两个老太太心里叹息，说：“是给一个ฐ孩子。”
抽烟的人说：“不管是您们当中ณ的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
她笑了，说：“婶婶说你回来跟我玩……”
“是呀。”我一边嚼着苹果。
“白大爷，一天事假，两ä半天儿病假，扣您一块八毛五。”瘫小伙儿又算清了一笔帐。
“叫车，叫车！这儿疯了一个ฐ！”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早ຉ晨一来，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了……”
表哥继续说：“为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张xx的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中伤邻居张xx。张xx忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁ກ锹砍死。查于犯一贯打架斗ç殴，逞凶逞霸于左右邻๑里，为强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。”
这名字挺耳熟ງ，当时我就觉得。
奶奶说：“真好。树——刮风——”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个ฐ不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房顶和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮ุ风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会，又往窗外看看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮得动活儿了。风一刮，树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶ะ上头和树上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝。蓝ณ天。灰的房顶和红的房顶ะ。树在冬天光是些黑的枝条，摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼下看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多干净。”
街。也多干净。房顶ะ和房顶之间，纵横着条条炭白的街。
奶奶说：“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的街。是一条被楼ä荫遮住的街。是在楼荫遮不住的地方แ有根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳快没了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座高楼ä的顶ะ上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那ว是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶指指那ว座楼ä说：“你妈就在那儿上班。”
我猛扭回头说：“不！”
奶奶说：“不上班哪儿行呀？”
我说：“不！”
奶奶说：“哟，不上班可不行欧。”
我说：“不——！”
奶奶说：“嗯，不。”
那楼和那样的楼，在以后的一生中只要看见，便给我带来暗暗的恓惶；或者除去楼ä顶
上有一大片整齐灿烂的夕阳的时候，或者连这样的时候也在内。
奶奶说：“瞧瞧，老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”
天上全是鸟，天上全是叫声。
街上人多了，街上全是人。
我独自站在窗前。隔壁起伏着咯咯咯奶奶切菜的声音，又飘转起爆葱花的香味。换一个地方，玻璃又是凉凉的。
后来苍茫了。
再后来，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏ຕ的灯光。
世界ศ就是从那ว个冬日的午睡之ใ后开始的。或者说，我的世界ศ就是从那ว个冬日的午后开始的。不过我找不到非我的世界，而且我知道我永远不可能找到。在还没有我的时候这个ฐ世界ศ就已存在了——这不过是在有我之后我听到的一种传说。到เ没有了我的时候这个世界会依旧存在下去——这不过是在还有我的时候，我被要求同意的一种猜测。
就像在那ว个冬日的午后世界ศ开始了一样，在一个夏天的夜晚，一个谜语又开始了。您不必管它有多么เ古老，一个谜语作为一个谜语必定开始于被人猜想的那ว一刻。银河贯过天空，在太阳曾经辉耀过的处处，倏而变为ฦ无际的暗蓝。奶奶已经很老，我已懂得了猜谜。
奶奶说：“还有一个ฐ谜语，真是难猜了。”
我说：“什么เ？快说。”
奶奶深深地笑一下，说：“到底是怎么เ个谜语，人说早就没人知道了。”
我说：“那您怎么知道难猜？”
奶奶说：“这个谜语，你一说给人家猜，就等于是把谜底也说给人家了。”
我说：“是什么？”
奶奶说：“你要是自个儿猜不着，谁也没法儿告诉你。”
我说：“您告诉我吧，啊？告诉我。”
奶奶说：“你要是猜着了呢，你就准得说，哟，可不是吗，我还没猜着呢。”
我说：“那怎么เ回事？”
奶奶说：“什么怎么回事？就是这样儿的一个谜。”
我说：“您哄我呢，哪有这样的谜语？”
奶奶说：“有。人说那是世上最有意思的一个谜语。”
我说：“到底是什么样儿的呢，这谜语？”
奶奶说：“这也是一个ฐ谜语。”
我和奶奶便一齐望着天空，听夏夜地上的虫鸣，听风吹动树叶沙沙响，听远处婴儿的啼哭，听银河亿万年来的流动……
好久好久，奶奶那ว飘散于天地之间的苍老目光又凝于一点，问我：“就在眼前可是看不见，是什么？”我说：“眼睫毛。”
b十x
多年来我的体重恒定在5๓95๓公斤，吃了饭是60公斤，拉过屎还是回到595๓公斤ภ。我不挑食，吃油烟大虾和吃炸酱面都是吃那么多，因为我知道早晚还是要拉去那么多的。吃掉那么多然后拉掉那么多，我自己也常犯喃咕：那么我是根据什么เ活着的？我有时候懒洋洋地在床上躺一整天，读书看报抽烟，或者不读书不看报什么事也不做光抽烟，其问吃两顿饭并且相应地拉两次屎，太阳落尽的时候去过秤，是5๓95公斤ภ。这比较好理解。但有时候我也东跑西颠为一些重要的事情忙得一整天都不得闲，其间草率地吃两顿ู饭拉两次屎，月亮上来了去过秤，还是5๓95公斤ภ。就算这也不难解释。可是有几回我是一整天都不吃不喝不拉不撤沿着一条环形公路从清晨走到เ半夜的，结果您可能不会相信，再过秤时依旧是595๓公斤ภ。
还有一件奇怪的事就是，我每天早晨醒来的时间总是在6：3๑0，不早ຉ不晚准6：3๑0，从无例外。我从不上闹钟。我也没有闹钟็。我完全不需要什么闹钟。如果这一夜我睡着了，谁也别指望闹钟可以让我在6：30以前醒。那年地震是在凌晨三点多钟，即便那ว样我也还是睡到了6๔：30่才醒。醒来看见床上并没有我，独自庆幸了一会发现完全是扯淡，我不过是睡在地上，掸掸身上的土爬起来时看出房顶和门窗都有一点歪。如果我失眠了一直到6：29๗才睡着的话，我也保证可以在6๔：3๑0准时醒，而且没有诸如疲劳之类不好的感觉。人们有时候以我睡还是醒来判断时光是在6：3๑0以前还是以后。
因此我对这两个数字——595๓和6๔30——抱有特殊的好感，说不定那ว是我命运的密码，其中很可能ม隐含着一句法力无边的咒语。
譬如我决定买一件东西，譬如说买拖鞋、餐具、沙发什么的，我不大在意它们的式样和质量，我先要看看它们的标价，若有5๓9๗5元的、595元的、59๗5元的，那么เ我就毫不犹豫地买下。再譬如看书，譬如说是一本很厚的书，我拿到เ它就先翻到第63๑0页，看看那一页上究竟写了些什么，有没有什么เ不同寻常的暗示。我一天抽三包香烟，但最后一支只抽一半，这样我一天实际上是抽5๓9๗5๓支。除此之外我还喜欢在晚饭之ใ后到办公室去嗑瓜子，那时候整座办公大楼里只亮着我面前的一盏灯，我清晰地听到瓜子裂开的声音和瓜子皮掉落在桌面上的声音，从傍晚嗑到เ深夜，嗑5๓95个一歇，嗑6小时30่分钟之ใ后回家。
总之我喜欢这两ä下数字，我相信在宇宙的某一个地方แ存在着关于我和这两个数字的说明。再譬如我听相声，如果我数到595๓或630它仍然不能ม使我笑，我就不听了。
所以有一次我走到一座楼ä房的门前时我恰恰数到59๗5๓，于是我对这楼ä房充满了幻想，便转身走了进去。我感到一种从未有过的激动，我相信我必须ี得做一件不同凡响的事情来记住这座楼房了。我在幽暗的楼道里走，闭上眼睛。我想再数35下也就是数到6๔3๑0่时我睁开眼睛，那ว时要是我正好停在一个屋门前的话，我一定不再犹豫一定不管三七二十一就敲门进去，也不管认不认得那屋里的主人我一定要跟他好好谈一谈了。63๑0我睁开眼睛。这儿是楼道的尽头，有三个门，右边的门上写着“女厕”，左边的门上写着“男厕”，中间的门开着上面写着“隔音间”。右边的门我不能进。左边的门我当然可以进，但我感觉还不需要进。我想中ณ间这门是什么意思呢？我渐渐看清门内昏黑的角落里有一架电话。我早就听说有这样的无人看管的公用电话。我站在第630步上一动不动想了5๓95下，我于是知道该做一件什么事情了。我走进电话间，把门轻轻关上，拿起电å话，慎重地拨了一个号码：595630่，慎重得就像母亲给孩子洗伤口一样。这样的事我做过不止一次了。有两次对方是男的，说我有病，“我看您是不是有病啊？”说罢就把电话挂了。有两次对方แ是女的，便骂我是流氓，“臭流氓！”这我记得清楚，她们通过电话线可以闻到你的味儿。