对生命的惊世感受：在时光之外作者：刘ถ诗伟
在时光之ใ外题记
这是个必须尽快告诉人们的石破天惊或警世骇俗的故事。
过去现在和未来，人们只能ม生活在被给予的时光之ใ中ณ，但生命的律动总有某个时候趋向于洞穿时光。般说来，人们内心的生活是纷乱的，许多年过去，只有零碎的生活意象成为感受生命的底片；而且，那ว些意象显得彼此断裂，毫无逻辑。的确，人生其实并无逻辑，唯有流年意象的底片——抑或这便是人生的逻辑。然而，这只是般的看法，此中真正的价值在于底片必然映现时光之外的某种真实，且诱发我们热切地向时光之外的无限去作冥想，并因此更为时光的这面而温慰或伤感因此，对于像本书的这类故事，也许还应当剥去时光和故事的外壳。
——作者
在时光之外序
文半岛
对某些人来说，生活在别处；对更多的人们来说，生活在时光之外。对于我来说，每个ฐ景物都在目力之外，每个人物都在时光之外；有时对我来说，这个景物极像那个ฐ景物，这个人物活似某个别的人。而换个ฐ角度，在他者看来，我这人也像别人，我这个人不仅在他者视线之外，不但在他者想象之ใ外，而且，许多时候，也多半在他者的时光之ใ外。
因此，对于个ฐ作家而言，最醉心最上瘾的莫过于时光之外的人与物是与非。作家总想知道此事，总在探求此事，总是忙于此事，并且希望把此事讲述出来，生动地描绘出来。刘诗伟就是这样个作家。
然而，对于部作品而言，远眺时光之外的场景是件难事，观照时光之外的人物是件难事。要看清目力不及的景象是件困难事情，要了解时光之外的人物是件困难事情。的确，要看清楚逝去事物的真相是件非常吃力的事情，要透彻过往人物的本质是件十分艰巨的事情。
从这个意义上讲，刘诗伟有点儿堂吉诃德。文学男人刘诗伟站在2๐1世纪高高的门槛上尝试回首过去曾经呈现的某些日常场景，或者准确地说，眺望远在时光之外的人与事物，这自然是件相当有难度的事情。于是，缕幻灭，幅梦境，种“迷气”，在字里行间弥漫开来辐射开来。这便是生活中ณ的幻灭：你终于发现没有个ฐ人在某些事情上同你的意见致；这便是存在中的深度幻灭感：没有个ฐ人在任何事情上与你的看法完全致，即使你身边的人，与你生活在起的人，或者任何人，并不怎么相信你相信的事情，并不那么相信你所描述的事情。
意识到这个事实，完全意识到这个事实，也就意识到生活中的幻灭，存在中的幻灭感，也就是不再是年轻人的开始，也就是变成个老头或老太婆的开始，因而，这正是许多人说生活带来幻灭的含义所在，这就是许多人说生活在别ี处的内涵所在，也就是几乎ๆ所有人与事物都在时光之外的真正含义所在。所以，如我所言，假如你认识刘诗伟这个文学男人，假如你读读这部长篇小说，没准儿你就有点儿迷惑，或者特别迷惑；没准儿你就有点儿恍惚，或者非常恍惚；没准儿你就有点儿开窍，或者相当开窍；没准儿你就有点儿渐悟，但肯定不会是顿悟。你会想，你会不断ษ地想，在时光之ใ外，还有什么เ人呢？在时光之外，还有什么事物呢？甚而至于，你将依稀看到เ，时光之外有什么เ人与事物在悄悄地神秘地有意味地漂流，企图穿越无边的黑暗和漫长的时间隧道潜回到我们这个ฐ红尘滚滚欲望丛生让人既恨着且爱着又不得不活着的世界
2๐00่7年4๒月5日于半岛居
00่3
00่2๐
○○○○○在时光之外
第章无法知道001
第二章有些怀疑01้9
第三章迷里迷气043
第四章目光折断060
第五章美人脱衣08๖5
第六章乡村岁月10่8
第七章革命来了129
第八章菜花黄了152
第九章流氓地主17๕3
第十章豌豆八果194
第十章七字反标21้2
第十二章我是向雨2๐34
第十三章太阳落土254
第十四章天外启示2๐7๕3
第十五章梨花谢了2๐9๗3
第十六章宇宙通知315
尾声时光时光342
第章无法知道11
我生活在人们中间，我和人们样生活。这个ฐ平淡的觉悟是他有生以来最初的伤感，却也是他自主思想的源头，而且在日后成为ฦ了困扰他的人生的思想潜流。
当然，尽管这个“思想潜流”在不久引导他完成了本书即将叙述的个ฐ石破天惊或者警世骇俗的故事——而且这个ฐ真实的故事迄今为ฦ止居然不曾有过任何文字的记录，但我们似乎还得保持适度的温和与理性，从头开始感受和了解。否则ท，便失却了时光及生活中更多有趣的意味。
春天的某个下午，放学回家，他独自人走在乡村的河堤上。春天的柳树以繁茂的枝叶形成蜿蜒的绿色隧道，有柔和的阳光筛洒在路面，斑á斑点点，莫名地摇曳或晃动。他的心便也晃动，有些混沌而尖锐，有些蒙眬而凄惶。我和人们样生活，我生活在人们中间，我们都会死的，死了便没有了，而且永远永远！这个想法突如其来，且越想越膨胀，越来越坚硬。
随后，这个难以承受的“想法”便无助地透过堤岸的树林向远处放逐，而河堤外的田à野里是片菜花的金黄，无边地延展，在马蚤动的风中ณ，四处泛起光彩，分明是迷人的绚丽，却撞击了那“想法”，揉搓得心中又添几许疼痛。
每临此时，他的脑แ屏上便浮现出祖母。中国江汉平原的道德风尚是对于尊者讳名，大约成年之前他不曾知道祖母的名字，只知道祖母是自己的祖母，她很老了，老得矮小而驼背，头发枯白且稀疏ຕ，皮肤灰暗得快要溶入永恒的泥土，嘴唇凹陷，唇后偶尔让人看见残留แ的牙床。她已然懒โ得见闻身边的事物，永远在日头下打盹儿；只灰色苍蝇许久歇在她的手臂上，动未动；麻雀们在她裹了的三寸小脚前觅食，叽喳相语。她的生命只剩下碗稀粥和种单纯的爱，当她看到她的孙子们时，脸上干枯的皱纹中立时放射光芒，却不见眼珠子。
这天，太阳还没有落土，正照耀着乡下老屋门前的禾场。禾场边歇座麦秸垛，因是上年的遗留แ，经了风雨，在夕阳中ณ变成堆灰白；麦秸垛旁้斜棵梨树，落下片疏朗的阴，置于麦秸垛的角。祖母倚坐在麦秸垛边，于温煦中打盹儿，大约睡去已๐久，身子的半承着树阴，半已然暴露在夕阳的光照之下。他走进自家禾场，望见麦秸垛旁้的祖母，不由呆愣：祖母穿件发白的灰色棉布衫，那脸和手的皮肤浊黄而暗淡，全然溶入身后灰白的麦秸垛抑或脚下灰黄的泥土！
他的心口怦然而跳，倏地奔向祖母，直扑其怀中，惊恐地大呼：“奶奶不死！奶奶不死！”
祖母即刻๑醒来，被他呼喊得有些慌乱ກ，连声说：“我儿怎么เ了？奶奶没死！奶奶没死！”
他便固执地嚎啕：“奶奶会死的会死的！”眼泪随之ใ哗哗地奔涌而出。
祖母面为他抹泪，面提高了声音压住他的哭嚎：“奶奶不会死的，奶奶不会死的！”
时间，台坡上的梨树下，被他和奶奶弄得热闹非凡。
从此，祖母便更加疼爱他。祖母说：“我儿白面书生，日后是要做宰相的。”在祖母的观念里，“宰相”是最高级别的人生境界，尽管中国早已没有了皇上，但祖母偏宠谁依旧认定谁是做宰相的坯子。他感激祖母，因了祖母的期许，他宁愿多花些时间翻开书本。他原本就是个天才的孩子，八个月说话，岁识字，五岁出头上学，过目不忘。然而，几乎ๆ是陡然之ใ间，他的学习开始糟糕起来，竟然屡次把“太阳”写成“太阴”，差ๆ不多把所有带偏旁้的汉字的偏旁้写到绝然相反的位置。他实在不能不沉迷于无边的冥想，冥想不仅占据着而且扰乱ກ了他的心智。偶尔，他也能ม察觉点，便有些不安；但是，孩提的沉迷无法自拔，何况他的脑แ子里纠缠的那个关于“死”的问题仍在不断地膨胀
夏天到来了，他以刮痱子的方式回报祖母。夏日的傍晚，他和哥将台坡上的禾场打扫干净，抬出竹床和条凳，并排放置在禾场中ณ央。哥让祖母坐在竹床上，拿把芭蕉扇立在旁给祖母扇风，他便坐到เ祖母的背后，替祖母刮ุ背上的痱子。祖母光着干瘪的上身，背上凸出两ä块弧形的肩胛和两排弯曲的肋骨，胸前则垂挂着两张r房的皮囊。祖母的身上无所有，单是热出了身的痱子。他有刮痱子的手艺，从祖母左肩处起头，由左及右，个挨个刮，刮ุ完排，再由上而下，排排地刮，就像在练习本上写生字。他刮得轻且巧，指甲尖紧ู贴着痱子的边缘，略带沉劲向下刮，“嗞”的声，个痱子破了，不像他写字，老是划破格子，胡撇乱捺，鬼画ฑ符般。“鬼画符”是狠狠勾着头把眼珠子挤到镜框上边看他的马老师的话。马老师那副古铜色的“马脸”因此深深地烙在他童年的心中。
b2
第章无法知道12
太阳常常是在将要刮完最后排痱子的时刻落土。此时，江汉平原天边的晚霞派艳红，恣意扩散；在接近霞光的天空有两ä颗星星提前出现，不移不晃，待天边的艳红悄然暗淡之际，闪闪地清晰和明亮。继而，天上的星星多了起来，天空显得幽蓝而且空渺，离地很高又很近；而平原的大地见得更加平坦和悠远，以种浓烈的幽绿会晤天上的幽蓝ณ，带几分撩人玄想的神秘。鸡开始进笼，鸟儿扑棱了几下翅膀隐入林中，趴在竹床下的“虎子”不再“吼吼”地吐出舌头。再过会儿，便有蛐蛐轻吟和蛙鸣四起，照ั例是种掺和沙哑而坚毅的合奏，仿若以此表述这个地球上的生灵的欲念。每隔许久，老屋左近的公路上有汽车隆隆驶过，刹้了那“欲念”的表述，搁下派宁静。直到เ晚风徐来，轻柔地撩拂童年的心思。
他想起祖母讲的故事，便要求祖母再讲遍。应了他的要求，祖母就用那ว没有齿音也没有性别ี的声音再讲。事实上，他也知道，祖母能讲的就是几桩老话，而他，也不过只是想再次听听那几桩老话，再次地印证心中ณ的某种臆想。祖母说，人老了就会死的，死了有灵魂飘出身子，能走，能看，会保护它的亲人从前有个ฐ孤儿去京城赶考，进了考场，忘记带笔，这时，他的眼睛眨巴๒眨巴，忽然亮，见到เ他爸的影子晃了晃，支笔就滚到了桌面上
他问：“那ว孤儿看得确切？”
“肯定确切。”立在旁的哥抢着答道。
“为什么？”
“奶奶讲的。”
奶奶讲的大约便是真实。他当然也期望奶奶讲的是真实的，只是怎么就有些没有把握，眉宇间总会生出个暗淡了时光的凝结。他不再说话，静静地任由脑แ子里出现那灵魂的飘出走动还有那ว孤儿的眼睛眨巴๒后亮支笔的滚动！他想：这宇宙中ณ该有多少看不见的灵魂啊！
当无数的灵魂还在他脑แ子里游走时，祖母已经开始续说她的“灵魂世界”：灵魂不在阳间，在阴间；好人死了，灵魂在阴间是好鬼；坏人死了，灵魂变成坏鬼。好鬼在阴间是自在的，不受惩罚，常到เ阳间来暗中行善；坏鬼在阴间被关着，受惩罚，有时偷跑到阳间来造孽祖母确切地说：“‘二次革命’时，你们的恩婆——就是你们的爷爷的幺妹——闹革命，被白匪头子戳了九刀戳死了。有回，她托梦告诉我，那ว白匪头子死后，关在阴间的牢房里，浑身都烂了，整天哀嚎；她对我说，嫂子，把娃儿好好带大，教娃们行善，做好人。她还是那ว年轻的样子，高高大大，漂亮呢！”
他的想象全然被祖母的“老话”带进了阴间，但他的思绪却逸出了祖母关于阴间的“老话”。在他的脑子里，那阴间是派无边的黑暗，虽是黑暗，却分明清晰，可见形影。无数的灵魂分成两ä类：类悠游着，尽管没有表情，倒是安然自在的，它们是好鬼；另类东倒西歪，痛苦不堪，且狰狞恐怖，便是坏鬼。这阴间似乎从来都是如此，而且将永远如此下去。
那时，他七岁，比之罗素思及生与死的命题要晚了三岁，自然是尚未接触唯物主义แ和现代科学，也没有读到圣经和神曲。他的想象只能任由á情绪的牵引。但是，这情绪牵引的想象对心灵的影响既深刻๑又长久ื。许多年后，他读神曲，对这部ຖ同样是讲鬼魂的大著有些难以进入，甚至觉得不好，他以为所谓地狱净界ศ天堂是不符合阴间阳间的，完全是这个佛罗伦斯的骑士带着他的经验，以极端情绪所干的复仇的捏造。关于圣经，他倒是亲和，觉得那ว文字是好的，那ว么玄奥的意思竟讲得那么日常，真是神的态度；而且，他能ม借助自圆的逻辑对其给予认同；只是，当他进而了解宗教的起源及演进之后，才颓๙然瓦解了其中属于哲学层面的建构。直以来，他对现代科学和唯物主ว义当然由衷地敬重，不过，他认为科学还没有完，很多的事情尚且不能过早ຉ结论当然，这都是别ี的些话，与当年七岁的他是毫不相干的。
书包网b2想百万\小!说来
第章无法知道1้3
那时，他无限地想象着阴间。阴间在看不见的地方，他转而望向天空，在无数星空中ณ找到那两颗最早出现且最为明亮的星星，长久ื深望，直望到เ时光之ใ外！
“在听吗，你们！”奶奶问。
他早已没听了。
“在听。”哥回答。
这是公元九六五年夏季的又个黄昏以及黄昏之后。
第章无法知道21
这个ฐ“黄昏以及黄昏之ใ后”过后，他便不跟人说话了。起床就起床，洗脸就洗脸，吃饭就吃饭，上学就上学，律无声，眼珠子也不大转动，大约如梦游的神情。
最初ม是哥发现了状况，立刻๑报告祖母。祖母眯了眯眼，眼缝里渐渐放光，猛然豁开凹陷的嘴唇，惊呼：“是呀，这娃儿是出毛病了！昨日刮痱子就没有要讲故事！”祖母在堂屋里说话时，他背着书包正要出大门去。他瞥了祖母眼，顷ั刻间打住脚步，见祖母转身背向着他，立刻逃也似的闪身走掉。
这天，祖母整个下午都坐在禾场的台阶边，不时以手遮在额头上，望他放了学回家来。太阳快要落土时，他像是从天外飘泊而来的孩子，终于在斜阳的余晖中现出身影，缓缓向祖母这边靠近，逐渐地清晰。但他耷拉着弱小的肩头，手臂不摇不摆，眼睛看着脚尖。快到台阶口，祖母嗒嗒嗒地起身冲迎过去，慌乱地喊：“我儿回来了！”
他抬头愣愣地望着祖母，因了祖母过当的神情，不由诧异，也不应声。
祖母拿手搭上他的额头，自语道：“我儿不烧。”忽然又发现什么，忙问：“书包呢？我儿的书包呢？”他便惊，掉转身向小学的方แ向飞跑而去
几天后就有了“马脸”马老师的“家访”。马老师在珠玑小学及至珠玑公社的范围都是以“严教”闻名的。马老师到来时，除了祖父用鼻子刻意轻微地“哼”下，走到เ别处去抽烟，母亲和祖母都抢着给他拖凳子，筛茶，像是他的学生样坐到他面前听他说话。马老师照例卖弄他的“严å厉”，推推黑框眼镜，抿嘴咳下喉咙，说：你们家两个学生两ä个样，老大的成绩直名列六年级第；老二呢先前虽然上课讲小话，但按时交作业，成绩不错，现在小话是不讲了，可成天木头木脑，连作业也有三次没交！当时，他立在祖母身后，渐渐矮了下去。大家起回头看他，他无措得直想往地下钻或者变成个影子飘走。
如是，问题就严重起来。先是哥母亲祖母按照他们的约定分别叫住他，小心翼翼地探问原因。他半闭了眼皮，既不倔犟，也不愁苦，就是不想说话。大家单个单个地“拿不下”他，继而便是集体围剿。他被置于他们中间，任由他们个挨个ฐ轮番๘问询，次比次问得焦急。他坚决不语，而且坚决地既不倔犟也不愁苦。母亲有点急性子，见他老是不吭声，既ຂ急且忍，嘴唇也被咬破，股殷红的血液从嘴角涌流而下。看到母亲的嘴边流血，他惊慌了，立刻๑冲出人围，从房间里抓了条毛巾回来，递到母亲面前。母亲接过毛巾，定定地看他，立刻于惊慌中觉出她的儿子并无大碍，几乎有些欣然；于是，面用毛巾按住流血的嘴唇，面将目光转为怜爱的期待。但他终于将视线从母亲的眸子里收回，又垂下头去，依旧没有说出什么。
他实在不是不想说，只是不知道说什么เ好！
在他被“围剿”得无以解脱时，祖父总是愤然走来，也不向任何人招呼，牵了他的手，说声：“天都黑了，去洗了睡吧。”他便任由á祖父牵走。
此后，祖父就格外关照他起来。祖父的方式不是言语，而是无声地看护。祖父是珠玑公社兽医站的老兽医，在地方แ上的地位就像他的两撇“八字胡”样孤傲。他们家离珠玑街上约两公里的路程，祖父每天背只方แ正的人造革药箱步行去上班。以前，祖父因为出诊，下班回家没有定时，现在每天准时下班，下班的时间比他放学回家晚“两百米”的距离：当他走在回家的路上时，祖父便在“两百米”外的后面跟随。
这天放晚学回家，他经过河堤外的绿水潭，水潭的面上突然地亮出片小脑แ袋，晃晃荡荡，起冲他狂喊：“刘迷气”“刘迷气”“刘ถ迷气”活像煮ุ沸了的锅乱粥。