留椿屋对面的招待所1้97๕6年驻扎了个ฐ排的警卫战士，看守“总理遗言”案犯人。图袁敏
19๗7๕6年，北京天安门广场，送别周恩来的灵柩。图
“每次婚姻自由á法令的出台，都会造成阵‘青年男ç女过分浪漫’的性关系混乱的时期。”而正是因为ฦ某些“混乱ກ”的现象，才给了国统区宣传“共产共妻”以口实。
朱晓东在通过婚姻ี的治理文中写道：在革命以前的传统农村，婚姻始终是种近乎本能的基本活动，很少有人察觉到它。直到有天，革命者们跑到村里来审视着这样的婚姻，他们的书箱里有“五四”和法国的气味。这个时候，共产党人的马列修养还很不到家，他们用的是五四时代的语言，比如项英将婚姻法的精神表述为‘彻底消灭封建社ุ会束缚女子的旧ງ礼教’。”这样，传统秩序突然崩塌，而新的完善的婚姻法及思想启蒙又不能步到เ位，许多不好的东西也随即产生。
谣言袭来，往往引发大的社ุ会风波。在场大谣言的背后，不是简单的荒诞无知在作祟，更是种集体心理的表达。而对待这种集体心理表达，则ท成为ฦ摆在当政者面前的双刃剑，处理得当，则ท成为社会重建的契机，而稍有不慎，又常常会引起社会崩塌，甚至引发严重的政治后果。
中ณ国百多年来的动荡不定的社会环境，给不同的集体心理的形成提供了土壤。而这种集体心理环境又很容易成为谣言传播的温床。在社ุ会发生重大变迁时，社会秩序开始紊ฐ乱，各项事态的发展变化迅速。人们凭直觉感到社ุ会将发生重大事变，普遍处于种焦虑躁动不安的状态。人们对社会的现状和未来将做出种种猜测，于是到处议论纷纷，奇谈怪论层出不穷，以讹传讹的流言和谣言开始四处扩散。
作者系口述史专栏作家，著有家国光影——12位开国元勋后人讲述往事与现实等。
1้96๔0่年左右，父母带着常媛与总理夫妇合影。图周秉德
197๕2年，常媛与周总理握手。图周秉德
19๗55๓年4月，万隆会议期间，周恩来总理与印度总理尼赫鲁在场会谈后闲谈。图上
周秉德接受采访。图罗先明
1955年4月，参加亚非会议的中国代表团成员搭乘๖火车抵达香港，再转乘飞机至印度尼西亚万隆出席亚非会议。左ุ下
罗布泊的生与死1้
文┃南香红
它曾是众水汇聚之ใ地，流经沙漠的内陆河都将自己的生命终点交给它。因为各河的流经，塔里木盆地的塔克拉玛干大沙漠里形成了个ฐ蛛网般纵横交错的水网，也正因为这个水网的存在，塔克拉玛干大沙漠的不毛之地里形成了众多的文明国家。那时，它“广袤三百余里，其水亭居，冬夏不减”，“潜行地下，南也积石为中ณ国河也”，是中ณ华母亲河黄河的源头。它是罗布泊。它因塔里木河而生，它的死，也源于塔里木河。如今，罗布泊干涸了最后滴水，彻底地化作为个ฐ盐湖盆，成为地球上的“干极”，罗布泊死了，生命的链条断了，文明失落了。
伟大的湖
罗布泊在中国人的心目里直都是个伟大的湖。汉代以前，中国人直认为ฦ它“潜行地下，南也积石为中国河也”，是中ณ华母亲河黄河的源头。因为，罗布泊实在是个大湖，是个“广袤三百余里，其水亭居，冬夏不减”的西域巨泽，它的面积有记载最大时达到เ了万平方公里。
到了元代它的名字是罗布淖尔，罗布是维吾尔语，意为“聚水之ใ地”，淖尔为蒙古语，意为“湖泊”。就是到了1972年彻底干涸ຈ之前，罗布泊的面积还有4๒5๓0多平方公里，为中ณ国第二大内陆湖。
罗布泊是塔里木盆地里最低的块洼地，来自盆地四周的昆仑山天山阿尔金山的河水大多汇入罗布泊，因此历史上罗布泊是个众水汇聚之地，流经沙漠的内陆河都将自己的生命终点交给罗布泊。因为ฦ各河的流经，塔里木盆地的塔克拉玛干大沙漠里形成了个蛛网般纵横交错的水网，也正因为ฦ这个水网的存在，塔克拉玛干大沙漠的不毛之ใ地里形成了众多的文明国家。汉书记载了这个大湖养育的人类文明：“楼ä兰姑师有邑，临泽”。
然而，对于这个“黄河源流所出”的地方，中国人并不能说是了解，对于它只有少数旅๓行家的报告；而对于西方，这里也是个未知之ใ地。
在漫漫的几千年岁月里，这里完全处于种自生自灭的状态。罗布泊完全沦落在世界的外面，直到西方แ探险家的闯入，个地理及文明的发现与发掘期才蹒跚到เ来。
1876๔年12๐月，俄国军官普尔热瓦尔斯基从罗布泊直向南，突然和座大山相遇。翻开俄国地图，上面并没有山，山是从哪里冒出来的？
这是个很大的山脉ำ，它如个帽子扣在罗布泊的头上。它那晶莹的雪峰在傍晚的阳光下会像金子样闪着耀眼的光，它粗大的骨骼构成了青藏高原北缘的骨架，它绵延向西南向东延伸，不知道终点在什么地方แ。直到最后，普尔热瓦尔斯基也没有搞清楚他看到เ并测量的山就是阿尔金山。不仅是俄国地图上没有绘出阿尔金山，就算是欧洲的地图也全然不知道这个山的存在。普氏的发现在欧洲地理学界引起震动，改变了欧洲人对于青藏高原的旧说。
最早发现并报告罗布泊地理环境变化的还是中国人。千多年前，东晋高僧法显最早报告了罗布泊的死亡。公元3๑39年他沿丝绸之路西行求法，途经罗布泊，曾看到了这样的情景：“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处则ท莫知所拟，唯以死人枯骨为标志耳。”这段话被当作15๓00年来对罗布泊的经典写照。
但是罗布泊真正意义上的死亡是在上个世纪。19๗72年，美国卫星的照ั片报告：罗布泊走完了它生命的最后程，干涸ຈ了最后滴水，彻底地化作为ฦ个盐湖盆。
罗布泊的生与死2
从个浩é淼的大泽，到永远地告别水，走向死亡，罗布泊的这个ฐ地理生命的变化过程，至少经历了两ä千年的时间。如果说，自上帝造好地球的高山大川的格局之后，大地上哪个ฐ区域还有翻天覆地的地理改变，并且这种改变直都是在人类直接参与与关注之下的话，那么罗布泊就是这样个绝无仅有的地方แ。
虽然罗布泊早已๐被中ณ国人所知，但罗布泊在世界ศ范围内闻名还是因为它的游移。
引起游移湖争论的是沙俄军官普尔热瓦尔斯基。1876๔年，他在塔里木河下游考察时，把罗布泊南面的喀拉库顺ิ湖误认为是罗布泊，引起了世人关于罗布泊是个游移漂动的湖的猜测。
罗布泊真的是可以游移的吗？为了证实这地理奇观，18๖99๗年，斯文·赫定进入罗布荒原。在经过了仔细的地质勘察和水准测量后，他确定了这说法，并且预言罗布泊水将以1500่年为周期地南北返游移。这“游移湖说”下子震惊了世界。斯文·赫定认为，真的罗布泊位于罗布荒原东北面的大洼地里，由于泥沙沉积湖床逐渐垫高，而在它南面的喀拉库顺湖盆则因烈风吹刮日渐消เ蚀。终于有天，罗布湖水开始向喀拉库顺湖游移，在此形成个新า的终端湖，真正的罗布泊则成为个干枯的大湖盆。斯文·赫定断言，1500年之ใ后，湖水将再次北移，干涸的湖床里将再次响起水的涛๙声。
赫定的预ไ言随着罗布泊的最后滴水的干涸ຈ而随风而去。这是包括赫定在内的所有人所没有预料到的。
沙漠里的生命奇迹
罗布泊的生，源于塔里木河。
塔里木河从西南到北到东流在塔克拉玛干大沙漠，干流长13๑21公里，是我国最长的内陆河，也是世界第二大内陆河。
1993年，我们伙人纠集在起，准备拍摄部ຖ关于塔里木河的电视纪录片。当我们从海拔高达几千米的喀喇昆仑山到海拔只有几百米的罗布泊，完整地走完塔里木河全程的时候，我们就想从空中塔里木河。
在新疆ຆ军区的支持下，我们乘坐黑鹰直升机飞近塔河。飞机从乌ไ鲁木齐飞来，在库尔勒机场载上我们摄制组成员。我们的方案是飞两ä个架次：从库尔勒向南偏西11度，沿着塔里木河腰部向上游飞，直到三河交汇塔里木河诞生处；第二个架次是从上游返回后，再从库尔勒起飞向东南方向，飞至塔里木河的终点罗布泊，全程飞行距离94๒0公里。
我们在个下午起飞，迎着偏西的太阳。起飞不久，我们就在黄|色的沙漠里看到เ了股闪闪发亮的大水，它像匹匹散开的锦缎随风飘散在大地上，我们在心底里压住声惊叹：塔里木河！
在我们手里，有张新疆ຆ维吾尔自治区卫星影像图和张1้：50万的大比例尺军用地图。在地图上，塔里木盆地就像是只被喀喇昆仑山昆仑山帕米尔高原天山等卓大的白雪皑皑的群山围绕着的眼睛，而塔克拉玛干沙漠就是这眼睛的金色的瞳仁。塔里木河在大地上划ฐ过的痕迹，就是这只金眼睛的多层褶皱的美丽的眼睑。
我们飞过了塔里木河最丰ถ饶的地段，它在东经8๖5°59′北纬41°10่′的地方，养育了个沙漠大湖——洛乎罗克湖；再往西南，是它滋养的美丽牧场——第牧场；再向前，是塔里木河在沙漠里的泛滥区，这是塔里木河最散漫自由的段。
然后，就是三河交汇点，在地图上个标作肖夹克的地方。这里是塔里木河的产床。
罗布泊的生与死3
塔里木河的三条源流河叶尔羌河和田à河阿克苏河在这里交汇在起，三水汇集便诞生了塔里木河。
在高空在无遮无拦的天上，我看到了三条河分别ี从北西南的高山上奔流而来的壮观场面。它们从雪峰上滚滚而下，深深地划过大地。它们扭曲翻腾着奔向塔里木河，就像束闪电å，在接触大地的瞬间炸裂，分成三叉，势不可挡。光与火奔窜浪ฐ荡，将坟墓般林立的沙丘劈开，于是，那闪电便永远以固定的姿ู态站立在大地上。
塔克拉玛干沙漠从来没有如此驯服，如此平静。高大的沙丘徒然地站立着，像是列队迎接伟大事物的诞生。塔里木盆地让出了巨大的空间让浪花欢聚拥抱，天与地都静默无声，让水的喧嚣充满其间。
地平线在翻滚，天地旋转混淆在起。黑鹰直升机陡然转弯，大河在沙丘间穿行移动，巨蟒奔走，星河动摇。塔里木河牵起了那闪电的狂怒，道耀眼的银练划出优美的弧，流向远方——另个ฐ更丰沛强壮的生命诞生了。
塔里木河的三条源流河，叶尔羌河发源于喀喇昆仑山，和田河发源于昆仑山，阿克苏河发源于天山。
很少有哪条河流像塔里木河样拥有如此多雪山冰峰的宠爱，从这点来说，塔里木河是河中ณ的贵族。它诞生，就有了丰ถ沛浩荡的水源和奔流不息的激|情。但是塔里木河从众多的冰山走来，下子就跌入了塔克拉玛干的狂沙中ณ，就像个命运多舛的英雄，生多难，生坎坷。
这种跌落是迅疾的大幅度的和难以预ไ料的。从海拔高达8000่米下跌落到只有10่00米的塔里木盆地。短短的行程，巨大的落差ๆ，塔里木河似乎还没有来得及伸展和生长，就遭遇到了中国最大的流动沙漠——塔克拉玛干。
对于河流来说，沙漠意味着死亡。
塔里木河作为条沙漠内陆河的命运是会从条大河越流越小，最后消失在沙漠里。它不像黄河长江样沿途不停地有小河加入，最终流成条大河。塔里木河路只有不停地消耗而没有支持，它是条孤独的河。
塔里木盆地是个完全封闭的内陆盆地。在这个ฐ地球上独无二的大盆里，盛满了流沙。这些流沙经过科学家的检测，已经有7๕万年历史。从个古海到เ沙漠，最后的变化发生于末次冰川期以后。
只有叶尔羌河和田河阿克苏河流入了塔里木河。
曾经的塔里木河有“河水汪洋东逝，两ä岸旷邈弥望”庞大气势。曾经有个ฐ巨大的塔里木河古水系存在过，这个ฐ水系基本上覆盖了塔克拉玛干沙漠。
“95”国家重点科技攻关项目的科学家们，利用卫星影像数据和卫星图像研究了塔克拉玛干沙漠南缘的古河道，并绘制出了“塔里木南缘古河道分布图”。
从这个ฐ图上我们可以看到几十条河奔涌ไ出昆仑山“众水归沙”的场景，它们在塔克拉玛干沙漠南缘结成张大网，勾联住北部的塔里木河，罩住了整个ฐ沙漠。而众水汇集之处，只有个地方——罗布泊！
在塔里木盆地，长年有水的河流有144๒条，其中年径流量达到เ5亿立方米的河流有1้5条。从卫星图上看去，从雪山发源的1้00่多条河流，沿着塔克拉玛干沙漠西北部向东南字排开，像把巨大的梳子梳理着沙漠。每个梳齿，就是条河流。但大多数河刚刚出山就被沙漠吸干了。
现在这个水网破了，众多的河流：尼雅河克里雅河车尔臣河叶尔羌河孔雀河都不再有水注入罗布泊。罗布泊死了，生命的链条断了，文明失落了。电子书分享网站
罗布泊的生与死4๒
塔里木河，虽然不像黄河孕育了具有50่00่年文明的华夏文明，也不像长江以其遥远的跋涉丰沛的水流而成为世界第二大河，但它却在不毛的沙漠孕育了生命，手牵起了东方文明，另手牵起西方文明，使古老的印度文明埃及文明希腊ຘ文明和文明通过它的身躯相识相遇。
流浪ฐ的河流浪的湖
中ณ国的科学家在继彭加木之ใ后多次的罗布泊考察最终证实了罗布泊并不是个游移湖。他们测到的罗布泊最低处为778米，而喀拉库顺湖的最低处为78๖8米，两者相差ๆ10米，而150่0年的沉积只有1米厚，因此不可能出现斯文·赫定所说的1้5๓00年游移次。
罗布泊不是游移湖，但它确实是个流浪的湖。罗布泊的流浪是因为塔里木河的流浪。它只是个巨大的洼地，没有传统意义แ上的湖岸。当塔里木河等沙漠河最终流到这里的时候，在这里会形成片巨大但很浅的水域。河水缩减的时候，罗布泊也跟着缩减。沙漠河流是没有常性的，经常改道，罗布泊就像是绑在河流尾巴๒上的流浪乞儿，随着河流的摆动而在大地上流浪。
游移，反复，生与死的徘徊。罗布泊已经这样“游移”了上万年。
中国古代从山海经诞生的时代起就对塔里木河的脾气有所了解，直呼其为ฦ“乱河”。动荡不安，飘忽不定，是它的特性。所以人们又把它称为“没有堤岸的河”。
塔里木河，条不肯接受桥的束缚的河。
据说，塔里木河的摆徙最大幅度在130公里以上。塔里木河改道次数难以统计，在最近的个世纪里，塔里木河有案可查的摆动就达10次以上。
塔克拉玛干是个巨大的墓地，隆起着座座黄|色的坟茔，吹拂着死亡的气息。那些黄鬃毛的沙丘怪兽，阴险地蹲伏着，等待风沙吹起凄厉的号角，然后腾挪运移，向河流扑去。塔里木河不停地扭动翻滚狂乱ກ奔走。终于，切都消歇了，沙漠里只留แ下条条痛苦弯曲的干河道，像条条仓惶逃走的巨蟒蜕下的干皮，无力地搁在荒漠上。
这就是塔里木河不羁的原因，它是在死亡挡道的沙漠里寻找条生路。塔克拉玛干沙漠的沙丘都是活的，它们随风而走，变换着位置。有时候它们会向河流扑来，将塔里木河截几段。但是塔里木河也是活的，它会迂回而走，从死亡的边界ศ闪身而过。
对于沙漠来说，河游走了，生命也就结束了。所以沙与河的角逐，常常是死亡与生命的角逐。
如今，流入塔河的支流，只有3条了。确切地说，只有两条，因为叶尔羌河已经多年不向塔里木河注水了；更精确地说，只有条，因为和田à河也只在洪水季节下泄极少的水到塔里木河。
在肖夹克三河汇流处，每年人们都要筑道沙坝，如果和田à河有水注入塔河，那么เ这道沙坝就会被冲毁；如果没有水，沙坝自然会完好无损。悲哀的是，有许许多多的年份，塔里木河都等不来和田à河的洪水。
和田河在上游和中游养育的绿洲和人口太多了，以至于没有更多的水流了，她就像个多子女的老妇，孩子们个ฐ个唇红齿白眼神灵动，她却r房干瘪老弱不堪。
还有尼雅河牙通古斯河安迪尔河喀拉米兰河它们几乎都集体终止于北纬4๒0°。北纬40°仿佛是塔克拉玛干埋葬河流的坟场，而科学的考据是在大约4๒000่年前后，北纬4๒0°是个水草丰ถ美的地方แ，并且已๐经有人类在这里开展了农业生产。即使到了汉唐时代，北纬38๖°3๑0’到39°还繁荣着睹货逻国和精绝国，而现在早已沦为废墟了。
罗布泊的生与死5
塔里木河之死，是从它的下游开始的。
塔里木河在恰拉由东西向突然转为东南向，楔入沙漠腹地。在台特玛湖与沙漠南缘流来的本尔臣河汇合，然后向东流进罗布泊。这段被称为ฦ塔里木河下游。
从恰拉到เ罗布泊的4๒00่多公里，是塔克拉玛干沙漠最严酷的段。这里狂沙难羁干旱无比，塔里木河在这里的沙漠中形成条400公里的绿色走廊。绿色走廊划破沙漠的褐黄，隔断ษ西边的塔克拉玛干沙漠与东边的库鲁克沙漠的合拢，为人类开辟了个ฐ贯穿沙漠南北的通道。
21้8国道从绿色走廊中蜿蜒穿过，将塔克拉玛干南缘和北缘连接在起，也将青海与新า疆连接在起。可以说，这是新疆通向内地的第二条道路。
这里曾经是水天泽国，罗布人在这里泛舟捕鱼；这里曾经有世界上最大最好的胡杨林带，树林茂密得人都难以通行；这里曾经有新疆虎的咆哮，有野猪的身影，有马鹿，有各种各样的鸟类。
但是，现在这里早ຉ是另副模样了。