作者系口述史专栏作家，著有家国光影——12位开国元勋后人讲述往事与现实等。
目前，常媛常年身居巴黎，她忘不了自己的这段鲜为ฦ人知的往事，曾用英文写下龙珠书。目前，这本书已被译成多种文字，也曾被拍摄成电å视剧，在中ณ泰上演。常媛说，她直称呼周总理为“周爸爸”。
年轻的蛐蛐儿右和瓜子左ุ在大海边畅ม想他们的未来。图袁敏
留椿屋对面的招待所1976๔年驻扎了个排的警卫战士，看守“总理遗言”案犯人。图袁敏
红色宣传
“每次婚姻ี自由á法令的出台，都会造成阵‘青年男女过分浪漫’的性关系混乱的时期。”而正是因为某些“混乱”的现象，才给了国统区宣传“共产共妻”以口实。
1้950年，新政府对“末世谣言”的处理以及1976๔年“四人帮”对“总理遗言案”的追究，可以看作处理集体心理的两种典型案例。
谣言袭来，往往引发大的社会风波。在场大谣言的背后，不是简单的荒诞无知在作祟，更是种集体心理的表达。而对待这种集体心理表达，则成为摆在当政者面前的双刃剑，处理得当，则成为ฦ社会重建的契机，而稍有不慎，又常常会引起社会崩塌，甚至引发严å重的政治后果。
在避孕药普及的1970年到19๗75๓年，女性平均结婚年龄从23岁推迟到了岁。与此同时，女性因婚姻ี而辍学变得更为少见，获得高等教育的机会也成倍增加。而19๗60年代雇员的短缺，也使得雇主们不得不接受了“职业女性”的形象。
而性的自主带来的是身体的自主ว。米歇尔·福柯的性史书中ณ，对身体的享用已๐经成为了显学。为了性的快乐而享用身体，被认为ฦ是正当的无罪的。婚姻ี本身已经由á生育的契约，变成了性伴侣之间的关系。相反，育有子女的无性夫妻被视为ฦ不正常的。
每天早上的片粉红色避孕药，名正言顺ิ担起了稳定安全性生活的保障。按照美国国家生物技术中心b的资料é，今天美国有1200万女性长期服用这种药物。而在英国，这个年龄段的女性有14服用避孕药。开明的天主教徒神学家早已๐提出自己的异议。在197๕0年的时候，就已经有23的天主教女性采取了节育措施ๅ，其中超过14๒服用避孕药。19๗99年，经济学家将避孕药评为2๐0世纪最伟大的科学进步，认为它对人类的贡献超过相对论与核反应堆。
但是还有另些指责。性解放的反对者认为，避孕药让女性毫无顾忌地滥交。但是大多数人认为ฦ这是种偏见。避孕药只是个ฐ保护女性的发明而已，用以保证她们身体的安全和自主ว。他们找出1950年代成书的金赛性学报告，上面记载着早在避孕药出现之ใ前，通性伴侣交换和滥交早ຉ就不新鲜了。
如果他们见到เ今天的中ณ国，也许会得到更多的论据：在性越来越开放的中ณ国，对于避孕药仍然陌生。
避孕药在中ณ国
避孕在中国，不是毫无听闻也非避若虎狼，中国甚至还曾主动研制，但因为避孕药发明之后遇到，以及文化社ุ会的不同，却直未能在大众中ณ广泛发展，并成为ฦ女性们的主ว动选择。
新中国成立之ใ初，我国仿效苏联鼓励生育，生孩子多的母亲被尊称为“英雄母亲”。当时毛泽东认为：“中国人口众多是件极大的好事。”
但是到เ了1950่年代中后期，尽管官方口号仍然是“人多力量大”，然而上层场关于计划生育问题的争论已经开始了，并极大地影响了此后的经济和社会发展。
这起始于19๗53年公布的第次人口普查，当年6๔月3๑0日24时全国拥有的人口数量为5๓82๐60万人，不到四年，就比建国时的“四万万七千五百万”多出亿多。9月29日，周恩来在次报告中说：“我们大致算了下，我国人口大概每年平均要增加千万，那ว么十年就是万万。中国农民对生儿育女的事情是很高兴的，喜欢多生几个孩子。但是，这样个ฐ增长率的供应问题，却是我们的个大负担。”
自由与保护，避孕药这五十年3๑
10月1้2日，毛泽东在同南斯拉夫妇女代表团谈话时指出：“过去有些人批评我们提倡节育，但是现在赞成的人多起来了。夫妇之间应该订出个家庭计划ฐ，规定辈子生多少孩子。这种计划应该同国家的五年计划配合起来。目前中ณ国的人口每年净增千二百万到千五百万。社会的生产已经计划ฐ化了，而人类本身的生产还是处在种无政府和无计划的状态中。我们为什么不可以对人类本身的生产也实行计划化呢？我想是可以的。我们有位人士叫邵力子，他就提倡节育。”
从对“英雄母亲”的极度推崇，到领导隐约表态要“对生产进行计划”，暗暗透出了个ฐ缝——中国也要节育。
于是1้956年，国家投资2๐00万元在广州建成中ณ国第条避孕套生产线。同时从19๗53年至1้959年间卫生部发出的有关避孕人工流产和绝育的文件有8件之多。1956๔年8๖月卫生部根据中央指示ิ精神和形势发展需要，拍摄了避孕科教片，上海拍摄了节育科教片，图文影并茂地向大众宣传“避孕”的重要性。
尽管有了自己้的避孕套生产厂，避孕用具仍然紧ู缺，不容易搞到เ，还要省着用。有人这样回忆道：“19๗59๗年时，28岁的我就已经是三个孩子的父亲了。我本来不想那么เ早要孩子，但是那时候根本没有人谈论避孕，压根儿不知道怎么เ才能ม将‘每四年生个，共生三个ฐ孩子’的计划付诸实施ๅ。好不容易托朋友搞来几个避孕套。我每次用完了，就用肥皂洗干净，晾干后抹上滑石粉，下次再用。”
计划而非自由
19๗65๓年1月9日，毛泽东在和美国友好人士埃德加·斯诺谈话时，斯ั诺问：“主ว席对中国计划生育的进程感到เ满意吗？”他说：“不满意，在农村还没有推广。最好能制造种简便的口服避孕药品”。
实际中国的口服避孕药研究从1963年开始。仅用了4年时间，上海ร仁济医院的肖碧莲所在的实验室就研制成功了两款低剂量口服避孕药。1้9๗67年，国产的口服避孕药通过了国家科委鉴定，开始推广试用。在北京，许多人仍然记得当时避孕药推广的情景，这些避孕药是由单位免费发放试用的。但不幸的是，国产避孕药的诞生正好遇上了的混乱ກ。即使肖碧莲在中继续避孕药的研究，也无法进步推广她的国产避孕药。
1968年，毛泽东指示为群众搞种简便的口服避孕药。于是，协和医院的专家们成立了攻关小组。1้96๔9年初，小组成功研制ๆ出复方甲基炔诺铜，这是中国首创的低剂量短效口服避孕药。
从埃德加·斯诺从北京发给时代的篇文章，可以看出当时的情形：“流产是免费的，而且只要女方提出要求就可以。避孕药也是免费供应的，从1968๖年起，在中ณ国很流行的每月吃22天的避孕丸ฤ的方法越来越代替了避孕环和其他的避孕办法。”
斯诺还记录道：“林大夫告诉我，每月吃二十二天的那ว种避孕丸ฤ没有任何副作用。如果二十二天里每天都吃的话，其有效率是百分之ใ百，但是，绝大多数妇女仍然不够经心。所以继续研究种个月只吃次的理想避孕丸。林大夫对我说：“我们的研究小组，我们叫作计划生育战斗ç组，也在研究新า的长期避孕方法。我们还在试验种三个月吃次的避孕药，我们还想搞种有效期为年的避孕丸或者注射剂。”
自由与保护，避孕药这五十年4
同时，中国科学家们也在试验男女都可用来避孕的草药注射剂。当时在北京，大约70生育年龄的妇女在避孕，三分之二的人服用避孕丸。在首都周围的农村，百个成年妇女中有四十个服用避孕丸。
但是，在中国，避孕药的“社会暗示ิ”与西方差异很大。在西方国家，避孕意味着更大的自由，加速了女性个ฐ人角色的转变。而在中国，避孕则是整个ฐ社会“生育政策”的个部分，是减少人口快速增长的新法。正如毛泽东说的：“我们是无产阶级的计划生育，和资产阶级为ฦ了个ฐ人享乐搞节制生育不同”。
19๗70年代，中ณ国计划生育政策开始正式实行，首推的节育手段并不是避孕药，甚至不是避孕套，而是宫内节育器，也就是常说的“芓宫环”。
从1้99๗0่年代中ณ期开始，国家计生委开展了“避孕方แ法知情选择”的措施，计划生育的强制性开始弱化，女性有权选择自己认为最好最安全的方แ法避孕，而不再是由单位和医院说了算。这项ำ人性化的改变导致了避孕药使用的下降。据北大人口研究所的调查，避孕药的使用率从1990年的5下降到เ了2000่年的2，表明避孕药并不受中国人的欢迎。
直到20่10年，德国之声的报道也称：避孕药已成为ฦ最重要的避孕措施之，它在欧洲使用相当普遍，但在中ณ国却不然——人们更青睐其他避孕方แ法，比如避孕环安全套或只是“多加小心”。
而且不仅是已婚女性，新代的年轻人也更倾向于使用避孕套。对于把性与生育分开来理解的年轻代，代表着性的是杜蕾斯杰士邦，或者威尔钢，而非需要定期服用的短效避孕药。
中国在变，然而避孕药的尴尬处境似乎直未变过。
事前还是事后，这是个问题
避孕药为何在中国不受欢迎？这当然与宗教传统无关。中国的传统中ณ，节育和堕胎并没有被赋予多大的道德意义。
按照ั些医生的观点，这是因为ฦ避孕药的副作用被夸大了。另种观点认为，对避孕药的拒斥表现了东方แ国家对于药物，特别是长期服用的药物的反感。
这种反感并没有为女性带来真正的保护。高达6๔的人工流产率2๐029๗岁，倒是真正损害着中ณ国女性的健康。而另个ฐ危险是紧急避孕药的泛滥。在中国，还有很多人认为避孕药就是只有紧急避孕药种。通过上的“三分钟，轻松解决你意外怀孕的烦恼”的宣传，紧急避孕药的销售竟然占了所有避孕药的2๐3。许多人习惯于用它作为补救措施，即使是销售者也始料é未及。实际上紧急避孕药从来就不是作为主流药物出现的。它比短效避孕药出现得晚，副作用也严重得多。它在爱尔兰等国仍然遭到禁止，在美国等国家也仅限于有特别执照的医生使用。
短效避孕药和紧急避孕药之间，中国和欧美的选择恰好相反。这似乎ๆ不是哪种保护更安全的问题因为ฦ答案是现成的。有种观点认为，需要定期服用的短效避孕药，代表了稳定的可计划ฐ的性生活方式；而事后补救的紧急避孕药则代表了充满意外不可预ไ知的性生活方式，而这两种性生活方式也是两种生存状态的缩影。
图华盖
约翰·洛克
r上
格雷格里·平卡斯
rr下
2๐010年5月8日消息，今年是女性口服避孕药诞生50周年。19๗59๗年，西尔公司向美国食品及药物管理局提出申请，允许作为避孕药出售。19๗60年5月9日，正式批准了这请求。图
图华盖
内蒙古额尔纳边境村庄，“计划生育，基本国策”标语牌。图
图华盖
美国枪械往事1
文┃朱江明
在独立战争中北美殖民地的成年男ç子纷纷自备武器和口粮参与到反抗英国殖民政府的战争中ณ。正是这种精神导致后来的美国宪法规定，在美国境内的公民拥有武器自卫的权利，也正是本次美国最高法院判决的法律依据。
近日，美国最高法院就“芝加哥禁枪令是否违宪”公布裁é决，称宪法中有关公民享有持枪自由的条款同样适用于各州和地方法律。这意味着目前美国各州ะ及地方有关枪支管制的法律可能面临挑战。由á于该案件属于对美国禁枪违宪问题的终审判决，因此可以说给美国禁枪问题的法律争议画上了个ฐ句号。
枪支是美国立国之ใ本
有人说美国就是部枪械的历史，这个论调并不完全正确但也能自圆其说。事实上，在北美地区，人民持枪的历史远远早ຉ于美国建立的时间。在人们以往的意识中，美国的创น立便是基于对土著印第安人的屠杀和侵略，以及对土地和资源的掠夺。然而从个体而言，白人殖民者并不是铁板块，叫嚣彻底种族灭绝印第安人的只是其中的部分。从美洲早期移民的成分来看，基于宗教的移民并不在少数，其中有不少对印第安人抱有好感。尤其是北方宾夕法尼亚殖民地的议会被教友派所掌握，该基督教派崇尚和平主ว义信条，认为“复仇是上帝ຓ的事情，人类的苦难源自于原罪的惩罚”，因此反对切对印第安人实施的武力。当然同样在印第安人中也存在和白人的友好派和敌对派。双方爆发冲突的原因也多种多样，如争执资源或者相互觊觎对方แ的财富。
政治是国王的事情。对于当时生活在美洲殖民地的白人而言，没有任何东西比自己手中ณ的枪支弹药和战斧更可靠。他们在平原上构筑起堡垒和了望哨。平时在田间工ื作，旦印第安人侵入他们的领地，就全体躲入堡垒进行战斗。那个时候，枪械和农具样，是美洲殖民者的生产和生活伴侣。1633年，普利ำ茅斯殖民地便颁布法律，成年男子必须拥有支火枪条子弹带两ä磅火药和十磅子弹。这些武器几乎ๆ每年都能用得上。1766年冬天，美国弗吉尼亚州便有两名妇女为了保护孩子，在同行的两名成年男子已经被5名印第安武士杀死的情况下操起斧子还击，最终打跑了5๓名印第安武士并且成功地走到เ了附近的要塞。
在那个时代的北美大陆，无论是白人殖民者还是印第安人，枪械火药和子弹都被视为硬通货，并且能够在交易中直接使用。很快，民间保有的枪支在之后的独立战争中显示出惊人的威力。
最初ม的战争爆发地是列支星敦，然而爆发的原因却是英国正规军的次禁枪行动。17๕75๓年4月18日，英国殖民地政府派出支军队，准备收缴北美独立派党人在马萨诸塞收藏的准备供给民兵使用的大批枪支弹药。很快，这场收缴武器的行动演变为ฦ和北美民兵组织的冲突。由于事前得到了情报，武器和相关人员早已转移，英军遭到殖民地民兵的伏击，遭受了沉重的伤亡，直到炮兵和主力部ຖ队赶到支援才击退了北美民兵。
正是由á于民间的尚武传统，在独立战争中北美殖民地的成年男子纷纷自备武器和口粮参与到反抗英国殖民政府的战争中。正是这种精神导致后来的宪法规定，在美国境内的公民拥有武器自卫的权利，也正是本次美国最高法院判ศ决的法律依据。
美国枪械往事2
从中ณ国传统的角度而言，暴君被推翻之后天下太平了，必须刀枪入库马放南山，百姓休养生息。然而在美国的历史上却直不存在刀枪入库的契机。首先美国独立战争胜利ำ之ใ后，国家并未形成个强有力的中央集权政府，而13个州的政府又没有足够的财力去负担支装备精良的国防军，因此民兵依旧是美国国防的根本。更重要的是，美国人和印第安部落间的战斗以及与自然环境的搏斗ç并未因为ฦ独立战争的结束而终结。直到19世纪末，美国与印第安人达成了所谓的保留地协议，才彻底停止了白人移民与印第安人的战争。
民间拥枪与公民逮捕权
另项支持民众拥枪的制度性原因实质上来自于美国刑法中的项重要权利ำ——公民逮捕权。在中国的法律制度下，只有执法人员才有被法律赋予的逮捕权。然而美国却并非如此。美国公民和警察样拥有逮捕犯罪嫌疑人的权利。这条法律几乎和美国的刑é法同时诞生。几乎所有的英美法系国家都有公民逮捕权这个ฐ权利。这种权利实际上来自大航海时代，人在海ร上或者未知大陆，导致犯罪行为无法及时通知有关治安部门处理，只能私下逮捕而后经过法院审判ศ。这项权利ำ直是美国历史上公民自治的项重要权利。尤其是在美国立国之初，由于各州政府财政有限，有很多小城镇并未配属警察或者其他执法人员，因此只能依靠公民自行使用武器去逮捕罪犯。枪械作为ฦ逮捕行动中的必不可少工具自然必不可少。
当然，公民逮捕权很快衍生出个ฐ新的职业——赏金猎手。在南北战争结束之ใ后，美国西部ຖ盗匪横行，出现了不少名声显赫的大盗，如杰西·詹姆斯和布奇·卡西迪。这些汪洋大盗除了必须面对警方的追捕之外，还要对付蜂拥而至的赏金猎人。由于公民拥有逮捕权，因此警方往往对棘手的罪犯开出生死不论高达数千美元的赏金，折合成当时的购买力相当于今天几十万美元的数字。这当然很有诱惑力，于是杰西·詹姆斯死于他的手下罗伯特福特之手，罗伯特得到了已经高达1้万美元的赏金。而大盗布奇·卡西迪则遭到了更为可怕的对手，曾经在南北战争中ณ担任联邦ะ政府情报工ื作的平克顿ู调查公司接手这个案件，他们的私人赏金猎手在全美国追杀这名悍匪。事实上，当时美国的警察并不算很可怕，因为此时美国还没有b这样强有力的联邦调查机构。任何罪犯只要进行跨州的逃窜，各地的警方就很难对其进行有效抓捕。真正可怕的反而是平克顿调查公司这样的私营执法武装ณ力量，他们人员精干，训练有素，而且能ม够全国活动。最终布奇·卡西迪被迫逃到เ，生死不明。
在南北战争前后，美国并未建立足够的治安力量去应对整个国家的暴力犯罪，实际上美国的警察制度远远不如同时代的前宗主国英国。早在公元1้3世纪，英国已๐经建立了现代警务制度的雏形，由司法部ຖ控制的全国警察机构可以相互配合。美国则不然，直到第次世界大战美国才真正拥有了城市的警察机构，在此之前，各地负责执法的是治安官r。
在西部影片中人们经常会发现以下情节：名枪法卓越的枪手被镇长和市民选为当地的治安官并且授予警徽。这种情况在南北战争前后非常普遍，因为当时既ຂ没有警察训练学校也不存在成文的执法条令。幸好民间枪械和弹药充足，而且当时成年的男性几乎都有射击的经验。因此这种临ภ时授予或者选举产生的治安官比供养支专业警察队伍要划ฐ算得多。
美国枪械往事3
实际上，即便是现在，根据美国的相关法律，治安官仍然有权利临时将警徽授予平民，令其参与治安执法行动。当然这种被授权的执法行为已经跟公民逮捕权毫无关系。被授权的平民可以被视为名真正的治安官。这切都源自于美国民间保有的枪械，如果让你赤手空拳帮助警察去对付罪犯，相信没有人会愿意。
枪械公司的利益
在美国制造或者买卖枪支并不是门特殊的生意，任何人都可以很容易参与到เ这个行业中ณ来。正因为ฦ如此，近代枪械的极重要发明都来自于美国的枪匠。186๔2年，美国工程师加特林设计出世界ศ上第款实用的转膛连发机关枪，这种武器原理至今仍然被用于隐形战斗机的机炮上。而最终替代加特林机枪的马克辛机枪的创造者海勒姆·斯蒂文斯·马克沁也同样来自美国。世界上第种自动手枪同样源于美籍德国人雨果·博查德于18๖93年的发明，而美国著名枪械设计师约翰勃朗宁所设计的柯尔特手枪则被誉为自动手枪的里程碑，现代军警使用的自动手枪仍然有着勃朗宁设计的影子。
在个以枪械立国的国家中，枪支的设计和生产自然成为门非常稳当的生意。尽管迄今为止历史最为悠久的枪械生产厂商是意大利ำ的贝雷塔公司，然而美国的雷明顿柯尔特等枪械生产厂家也同样历史悠久。其中雷明顿武器公司是美国历史最为悠久的枪械生产厂家。它的创建者伊利ำ法莱特·雷明顿r出生于1้793年的个普通家庭，虽然没有受过高等教育但却精通机械制造。18๖1้6年，雷明顿创น立了自己的枪械工厂，如今“雷明顿”已经成为军用霰弹枪的代名词，而其生产的雷明顿7๕00่型步枪至今仍然是美国海军陆战队最精确的狙击步枪之。
这些历史悠久且财力雄厚的枪械厂家成为美国民间持枪权利最大的拥护者。事实上，美国民用市场销售的枪械份额跟军队几乎持平。步兵已经不再是战争的主体，美国民间枪支消费才是这些厂家主ว要的经济来源。
美国最高法院的判ศ决终于终结了美国民间对于禁枪和反禁枪的争执。但部分州政府仍然在判决生效后抛出了新的枪械管理办法，以对抗最高院的判决。最高院判决公布之后，加州ะ政府便紧急颁แ布新的法案，限制公民每月购买子弹的数量。上有判决下有对策，表明了美国仍然有些州会坚持对枪械加以控制，而这场禁枪派与拥枪派的斗ç争远没有结束。
2๐010年6๔月28日，美国伊利诺伊州邓ฑ迪，枪械店。图
美国内战时期，第批未受过正规训练的民兵。图
1775年4月19日，波士顿爆发的列克星敦战斗。图
201้0年4月1้9日，美国持枪权利组织成员在公园持枪，图为参加者展示口号。图
201้0年4月1้9日，美国持枪权利组织成员在公园持枪，图为参加的人。图