“不让她受苦有什么เ意义？意义แ已๐经背叛我们，我们不要再问意义。”
“让她受苦有什么意义แ？”
周国平
作为ฦ本书的妞妞已๐经不属于我，任凭读者和时间去评判。作为女儿的妞妞始终在我和雨儿的心中，任何评判都与她无关。妞妞永远岁半，她在时间之外。我的生活没有停留在十多年前的那个ฐ苦难上面，它仍在前行，其后又发生了许多事情，这证明我的确是个ฐ受制于时间的凡俗之ใ人。但是，我知道，我心中ณ有个角落，它是超越于时间的，我能ม在那里与妞妞见面。我还知道，我前方แ有片天地，它也是超越于时间的，我将在那里与妞妞会合。
妞妞太乖，乖得让人心疼。都说顺其自然，唯有妞妞才真正做到เ。她几乎是带着种乐天知命的安祥承受着厄运。
多少次，她睡着了，或者我们以为她睡着了，便放心在厅里吃饭或做事。当我推门进屋，却发现她早已๐醒来，睁大双近乎全盲的眼睛静静地躺着。没人理她，她能这样不声不响躺很久ื，寂寞时就玩自己的小手。旦我们凑近她，她立刻๑眼睛亮，闪出笑意，活泼起来。
事实上，癌症仍在悄悄发展，右眼内病灶正在迅速增大，导致眼压升高。但她依然宁静快乐，只是看她时常举起小手压在右眼上，我才知道她定感到不适。她就这么เ自己้对付那不适，声不吭。她带着这不适仍然不断欢笑，而在笑得最欢时又会突然中止，小手飞快地捂住右眼。有时候，她把右手掌搁在脸上，边吮拇指，边按压右眼。我拨开她的手，替她轻轻按揉眼部，她感到เ舒服，便出声地笑了起来。她要得实在不多呵。在她很难受时，我们逗她，她也笑，但笑即止，好像觉得不笑扫人兴，笑久ื又没有能力似的。
妞妞躺在床上，突然高声叫喊起来，声又声，悠长，响亮，有力。不是欢喊，也不是哭喊，像是动物的嚎叫。她微皱着眉头，两只小手时而齐塞进嘴里，时而按住眼睛。她似乎在表达点什么เ。喊叫持续了十多分钟็。
“妞妞是不平则ท鸣。”我说。
“你是想说她向命运抗争。”雨儿嘲笑我。
“太准确了，我正找不到恰当的词。”
“我还不了解你爸爸？”
“妈妈最了解爸爸，爸爸最了解妞妞。”
不会儿，妞妞又大声喊叫，这回是欢喊了。
“现在你爸爸该说这是生命的欢悦了。”
入秋以后，天气转凉爽，妞妞生平头回穿上了长衣，长裤，袜子，鞋子。雨儿替她穿毕，来回端祥她，脸的新鲜，说：“像变了个ฐ人，长大点儿了，多好玩呀。”
第七章要有光4๒
她发育得很好，会坐也会站了。“来，咱们表演给爸爸看看。”雨儿兴致勃勃，让她仰卧在自己้面前，轻轻搀她双手，声令下：“站起来。”她两ä脚๐使劲，就站了起来。又发口令：“坐下。”她便坐了下去，伸开双臂，挺着腰板，高兴地笑，似乎ๆ为自己掌握了种新า本领感到满意。
由于目盲，她学步较晚，而且始终走不利落。横向运动不便，她就来垂直的，常常略弯着腰，挥动双手，专心致志地长时间地快速地双脚๐并跳，边跳边笑，跳得极欢极入迷。
“像踩了弹簧。”雨儿评论道。
“有那么เ机械？”我反驳。
“对，再加上脸的陶醉。”
七个月的妞妞，已临ภ近开口言说的边缘了。
“妞妞，爸爸真喜——”我停住了。妞妞转过脸来，面对我，微笑着，用小手抓我的脸，催促我说出后面那个“欢”字。
我抱她到窗户边，她抓住窗帘ຈ，朝嘴里送。“妞妞，不能吃。”我夺下窗帘。她又送，我又边说边夺。她再抓住，想送，犹豫了，终于放下，挥挥手，身子转，示意我抱她离开。此后，只要触到เ窗帘ຈ，她就转过身子，要求离开。
每当有客人来，雨儿就兴致勃勃地让妞妞表演节目。
“从前有个小妞妞，小妞妞有头发，有小耳朵，有嘴巴๒，还有小脚๐丫”
按照雨儿的讲述，妞妞依次摸头发耳朵嘴脚丫。开始她摸耳朵老对不准位置，常常摸到เ后脑勺上去了。
“小妞妞真聪明，会欢迎，你好，再见”
她依次拍手招手挥手。
“妈妈真喜欢。故事讲完了，谢谢大家。”
她作揖。
重复几回后，雨儿刚ธ开口，她就摸头发了。故事才讲半，她已๐经依次做完了全套动作。
“妞妞，你可真是可爱大全！”我笑说。
但是，在表演完之后，我看见她把脸蛋埋在床褥上，小手捂着眼睛，久ื久地动不动。
她使劲揉右眼，把眼睛周围的皮肤揉得片红。我俯身看，禁不住抽泣起来。她听见我的声音，把小手挪开，小嘴甜甜地咧开，爆发出了声灿烂的笑。
妞妞躺在床上，自个儿静静玩了两ä个多小时。她睁大眼，啃手中的塑料é玩具，不时换手和调整玩具的方แ向，啃得很专心。病眼不适时，她就用手捂会儿，然后接着玩。
我走到เ她的头顶方แ向，轻轻发声。她立刻๑扔下玩具，翻身趴着，仰起头笑了。她悄没声地笑，眼睛放光，不停转动脖子，笑盈盈四顾，仿佛在向人们表达她的满意和快乐。
她试图朝我爬来，伸出双手，但够不着，小手急切地探寻着，脸上露出焦急的神情。我赶紧ู凑近她，她欢笑着伸出两只小手，久久捧着我的脸。
我和她说话，她回答了——用小手频频拍我的脸颊，抚摸我的耳朵鼻子和嘴唇，又把小手伸进我的嘴里。
妞妞最亲的人是爸爸妈妈，但是，即使在视力最好的时期，她也不曾真正看见过他们。她辈子没有看见过和她朝夕相处的爸爸妈妈。在她心目中ณ，爸爸妈妈是什么样子的呢？也许是种声调，种气息，贴在怀里时的种感觉，至多再加上眼角晃动的小片影子。
当我抱着她时，她会脸朝我睁大眼睛，极认真地端祥我。她闻到我的气息，听到เ我的声音，知道爸爸就在眼前。可是，她对不上视线。由á于声音是从耳朵传入的，她不由á自主地要把目光投向两ä侧。有时候，她似乎捕捉到了我的位置，于是就对着我的脸久久ื地“凝视”，茫然的脸上露出线欣慰的神情。
然而，妞妞有小手，小手是婴儿的交际家。
妞妞伸出小手，在爸爸妈妈的脸上小心触摸着，点点地触摸，脸上的表情极为专注。她是用身体而不仅仅是用眼睛感知爸爸妈妈的。小手替她架起了座走向亲人的桥梁，使她实在地感觉到了亲人的存在。
有位哲学家说，触觉是比视觉听觉等等更为本质的感觉。我相信这个论断ษ，因而也相信妞妞对爸爸妈妈有着最实在的感知。另方面呢，我发现父母对孩子的爱其实也是非常肉感的，包含着触觉和嗅觉的快感。所以，譬如说，我才会抱妞妞上了瘾，觉得她那胖乎乎肉团团的小身体散发出的浓郁๗的||乳|香味竟这么芬芳，抱在怀里骨肉相依的感觉竟这么舒服。婴儿的小手，这无比甜美的花朵，被它触摸的感觉是难以形容的。对幼小生命的抚爱在这触摸中获得了回报，这触摸未尝不是另种抚爱，是幼小生命对于逐渐衰老的生命的温柔安慰。子不嫌母丑，小手不嫌弃爸爸妈妈脸上的皱纹。
五
早晨，妞妞醒来了。屋子里很静，似乎没有人。已是秋天，气温宜人，光线充足，她感到很舒服，自个儿笑了。她直在笑，是那ว种不出声的笑。她侧着小身子，脸朝窗口的方向。每天这个时候，阳光照在窗户上，她能ม比较清晰地看到片光亮。她不感到เ吃力，轻松愉快地欣赏着这片光亮。
身边有了动静，她知道是爸爸。每当她长久入睡，我就感到寂寞，不停地去看她，等她醒来。她醒，我们都像久别重逢样高兴，我笑，她也笑。我抱起她，她又笑了。她在我怀里依然朝窗户的方向看。我抱她到เ窗户边，让她看个够。她发现那片光亮突然变得又大又亮，高兴极了，咧开小嘴笑了又笑。忽然，她自个儿伸出小手，向亮光招起手来。
第七章要有光5
“妞妞，这是亮亮。亮亮你好！”我激动地说。
亮光是她的视觉世界里的唯客人，这客人给她带来了如许快乐่，招手举无疑是她对这位可爱客人的自发问候和感恩。
听了我的话，她招手招得更欢了。从此以后，只要抱她到เ窗户边，或者只要对她说“亮亮”，她就会挥动起小手。
在我的印象中ณ，妞妞目光里那种惊讶的神情几乎是与生俱来的，可以追溯到เ医院走廊上那最初ม的邂逅。
后来，这种神情越来越强烈。当她躺在床上时，她总是侧身朝窗户的方向，右眼睁得大极了，眼珠似乎要弹出，长久地瞪视着。我轻声唤她，她眉毛微微挑，不理睬，依旧瞪视着窗口。看得出来，她这样瞪大眼有些吃力，时常举ะ手揉揉右眼，然后继续瞪视。
如此执著，究竟是什么使她吃惊？亮光和阴影。亮光越来越弱，阴影越来越浓。最后的亮光，永恒的阴影。她定觉察到了世界正在发生可惊的变化。
黄昏，树木寂静无声，做着绿色的梦。妞妞在我的怀里，有时看天，有时看我。
天空和父亲，这是个多么เ完整的世界ศ。
夜色渐渐浓郁๗，只剩下天边小条光带，像只白帆船，在我的低语声中ณ轻轻摇晃。
终于，白帆船也沉没了，片漆黑。
妞妞依然瞪着双美丽的眼睛，吃惊地朝四周环顾。
孩子，你在寻找什么？
爸爸在这里，他还替你藏着片永远鲜亮的天空。
妞妞天天到窗户边看亮亮，她瞪大眼睛凝望窗外，伸出左手频๗频๗挥动，小手掌开合，像在招手问候，又像在挥手告别。
这天，她挥手比以往任何时候都急切，小手拼命地挥动，那ว么用力，频๗率极高。她的脸上有种焦虑的表情，还不时发出长串ธ非常复杂的声音，好像急于想说些什么เ。
妞妞在召唤亮亮。亮亮越来越暗淡，几乎辨认不出了。在她接近全盲的眼睛中，光和影的界限趋于消เ失，即将融为灰蒙蒙的片。她喜欢亮亮，想让亮亮知道她的喜欢，相信只要使劲招手，亮亮就会回来。
可是，亮亮愈走愈远，去不返了。
“妞妞，亮亮你好！”她听见爸爸对她说。
不对，她知道亮亮没有了。爸爸为什么还这样说呢？她垂头靠在爸爸肩上，不再朝窗户看，只把小手敷衍地挥了挥，表示她听懂了爸爸的话。
这是快满周岁的妞妞，她完全失明了，她的眼睛在强光直射下也不再有反应。有时她仍抬眼使劲朝上看，但再也找不到เ线亮光了。
我从此不再对她说起亮亮。世上已๐经没有亮亮，亮亮死了。
长餐桌上只大蛋糕，蛋糕中央支大蜡烛，蜡烛四周许多大大小小的客人。今天是妞妞周岁生日。
医生曾经断ษ定，妞妞只能活半年至年，现在她活满了周岁，虽然目盲，仍然健康活泼，这是个ฐ胜利。这么多客人光临ภ，就是来庆祝这个胜利的。当然，另个心照不宣的原因是，她辈子很可能ม只有这个生日了。
“妞妞，吹！”客人纷纷热心地鼓励妞妞吹灭那支蜡烛。
妞妞看不见蜡烛。她有支小喇叭，每当有人吩咐她“吹”，她就把小喇叭吹响。现在小喇叭不在她手里，所以她不明白要她做什么เ，焦急地伸出手去，抓了手奶油。个三岁的小客人早ຉ已๐眼巴巴盯住大蛋糕，这时自告奋勇替妞妞完成了吹灭蜡烛的壮举。
“你们看，妞妞像不像波斯ั猫？”雨儿笑着问大家。
妞妞在我怀里，瞪着两只眼睛，左ุ眼黄白色，右眼黑色，的确像。客人们笑了，但又仿佛觉得不该在这件事上开玩笑，马上用话岔开。
作为小主人，妞妞有义务表演节目。她不习惯听嘈ฤ杂的人声，有点儿疲倦。雨儿向客人宣布：“妞妞开始讲故事。”她听便知是让她表演两个月来的老花样，提不起兴致，但她不想扫大家的兴，敷衍了事地做完了全套动作。然后，飞快地把左手拇指塞进嘴里，把脑แ袋靠到我肩上，表示她已๐经完成任务，有权休息了。
客人们仍然在热闹着。我把妞妞抱进卧室，哄她睡觉，给她讲波斯ั猫的故事。我告诉她，波斯ั猫是世界上最美丽的猫。
可是，谁说妞妞瞎了？她依然在看。她常常瞪着那ว双仍然炯炯有神的眼睛，向侧上方凝视。这是种内视，她的灵魂通过盲眼出色地倾听，倾听这昙花现的世界上的动人的细微差别。当她这样倾听着的时候，她会时而笑声，仿佛想起了什么เ，也许是很久ื以前看见过的片光亮。
她的小手也充满看的渴望，触摸就是她的看。她总是急切地触摸着周围的切，比饥饿更急切。她幸福地弯下腰，那么细致地抚摸床桌椅家具门窗。地毯，无怨无尤地用小手探索世界，寸寸地丈量她的生命的疆界ศ。