作品:山口百惠自传
作者:山口百惠
内容简介:
本书是日本著名的电å影演员山口百惠的自叙传,在日本是本畅ม销书。山口百惠于1้9๗7๕2๐年十三岁时进入歌坛,后来主演了伊豆的舞女绝唱风雪黄昏雾里的旗帜古都等十八部影片。19๗80年1้1月,二十岁的山口百惠与演员三浦æ友和结婚,同时退出艺坛,影片古都是她告别ี影坛的纪念作品,她的退出影坛在日本曾引起极大轰动,她在书中以随笔的形式,追述了自己不幸的身世,进入演艺界ศ的过程,八年艺术生活中经历的事件和所闻所感,恋爱的经过以及引退的过程等,读者从中ณ不仅可以看到她的奋斗历程,也能从个侧面了解日本社ุ会的概况。
正文
序章横须ี贺
横须贺——
只要谁嘟嚷起这个地方,我就感到เ魂牵梦亲般的怀念。
离开横须贺,八年了。
我不是出生在那个城市。从我小学二年级末期到เ初中ณ二年级结束,尽管我在那里仅仅度过了六年,然而我如此依依之ใ感,究竟类似什么呢?
与思念恋人的痴情不同。
虽说如此,可是与人们思念故乡之情也不同。
如今,我没有重返过那座从东京市中心出发,用不了多长时间就可到เ达的城市。我的心虽然离它远了,然而我并没有忘记了它,可是,不知为什么,它却渐渐地渐渐地离远了
横须贺;还记得我吗?
薄暮时分,我从私塾的归途中ณ,在回家去的陡坡道上,经常遇到肩挑豆腐担子的那小贩难耐辛劳的脸;上理科课时从老师那里分到了蚕,为ฦ这些蚕去采桑叶的夏日清晨;上学时走过的那ว条山路,路旁那ว露珠晶莹的草;欢乐่的喧嚣和水花飞溅的气息洋溢的市营游泳池;还有,刚ธ修建的市立运动场里,朋友被铁丝网刺伤了脚,我又跑回学校去通知伙伴们的放学之后;每个星期日都要去的市立图书馆;雨停之ใ后,边叠伞边眺望的大海ร;我离开那座城市的前天的中ณ央公园;坚决不说“再见”的朋友们;说“要常回来啊”的朋友们。
即使如此,它还是离我很远很远的城市了。
我心中的横须贺,海并不是它的全部。
四面环山的木造校舍;中学前面的新井食品店的炸肉肠;中央公园;猴岛。那就是我经常漫步倘徉的横须ี贺。
这座城市待我是亲切的。
落雨和海ร潮,阳光和绿荫,所有这切都毫不吝啬地拥抱着我。
我遇到过个生在那个ฐ城市三十多年来目睹它盛衰的男子。
他说,他庆恶那ว城市。
他说。从小时候起就很想从那城市逃出来。
他嘟嚷着,他讨厌那城市里的女人。
他说,卷着大发卷儿的头发上蒙着花哨的头巾,脸上擦着厚厚的脂ฦ粉,提着买东西的篮子,趿拉着凉鞋走在街上的女人,让人看着真遗憾。
简直就是这个城市的象征般的人们这种打扮和举止,花花绿绿的霓虹灯和路灯,给当时尚在少年时期这个ฐ人深深烙在心上。
他说,至今他还是不喜欢横须贺,所以不想回去。
天,有人给我送来本影集,还附着封信。
这个题为绝唱,横须ี贺放事的照片集,表现的全是我从未接触过的那ว种风貌的横须贺。
在那个ฐ城市里,可曾是这样藏污纳垢,可曾这般令人哀伤忧愁?
阴暗到令人可怕的程度,就连我曾经认为是那ว座城市最光明的东西,也都完全颠倒过来了。
坡道草原阴沟上盖营石板的小巷๕,由于美军的进驻都不得不改变了模样,那ว座城市的独特的气氛在那ว些照片上作为ฦ阴暗面呈现出来,给人以种悲哀甚至恐怖的感觉。
同是那ว座城市,只是因为观察者的意识不同居然如此相悖。我所知道的横须贺,并不是冷酷到如此地步的。
今天,我面对这些令人作呕的照片,悄声自语:我是在不知道这座城市还有这般面目的情形中长大的,这倒使我稍稍放心了。
我现在想回到那城市去。
即便不是眼下就去,我也希望什么时候在那里生活。
因为,在那里六年的生活是我最喜欢的。
那是自由的生活。
也是正直的生活。
那时,我没有毫无道理地和别ี人争长短,也没有被别人排挤掉,大概没这个必要吧。
但是现在,我做什么事情都要争争。如果去争,就比较容易地达到เ目的,所以今天我才能存在。
我的意识中,觉得自己仍在那城市里;在那坡路上跑着,凝视着大海ร,走在那街头巷尾。
我的是那ว城市——横须贺。
出生
我不知道自己้究竟是在何时何地怎样出生的。
我没有象世间般的母子那样,母亲对孩子说起“生你的时候呀”这类话语的记忆,我也没有询问过那ว些事的记忆等等。
我是在产院里出生的呢?还是在公寓里?是助产士接生的呢?还是医生?是难产呢?还是顺产?谁高兴我生下来的呢?还是把我当作累赘生下来的呢?更为重要的是,父亲和母亲是什么时候,以怎样的形式邂逅恋爱结合的呢?当生下我之后,他们是否因为没有正式结婚办理户籍而有过踌躇?周围的反应是怎样的呢?母亲相信了父亲什么话,在哪些地方相信于他?母亲爱过父亲吧?这些,我无所知。我想理出个头绪。我想用自己的话来谈谈居于父位的那个人,以此来填补在母亲我以及其他的人与人之间的关系问题上,自己้心里存在的空白。
我下定决心问问母亲。
“我想写爸爸的事,可是”
“写爸爸的什么เ?”
“从我的角度来说各种各样的”
“从你的角度来说和从妈妈的角度来说是不同的呀!”
母亲边用手指捏灭在无风的空间里飘着白烟的烟头,边说道:“对你们说来,爸爸的印象不见得就那么เ坏吧?”
母亲没有看我。
摸不透这是肯定的意思,还是否定的意思,不过从母亲的侧影来看,她那眼睑低垂的脸上似乎还露着点儿怯懦的情绪。
我不知该说什么เ好,除了沉默没有别ี的办法。我觉得已经成为过去的父亲,直是当作憎恶对象的父亲,现在依然活在母亲心里,他的形象多少还有些光采。在女儿还不明渊缘的所在之ใ处,母亲的精神世界ศ里有部ຖ分是妻子的存在。用憎恶呀后悔呀这样简单的言词概括不了母亲的历史,尽管多年的岁月过去了,但是母亲血管里作为ฦ个妻子的历史还没有结束。面对这些,我动摇了。
母亲对于父亲不是唯的女人。不,正确地说,刹那ว间也许是唯的女人,但她未能取得堂堂正正称得起他的唯女人的权利ำ。
父亲和母亲不是法律上所承认的夫妻关系。父亲已经有了妻子,也有了孩子。据说他开始爱上母亲时,曾对外祖父明确表示ิ:“定完全负责处理好。”可是,在户口簿上我们作女儿的名字上方,却注明“承认”两ä个字。“承认”两字的含义แ,母亲更不会特意告诉女儿们。
我刚刚升入高中才知道这事。那ว时,我已经在演艺界工作。有本周刊登出篇题为出生的秘密的关于我的杂谈,并刊â登了复制的我的户口簿。
晓得了真相以后,我并没有惊愕。我也没因为这件事改变对母亲的感情和自己现在的生活道路。这主要是因为我有个至今从来没有使女儿们感到自卑的坚强的存在——母亲。我读着这篇杂谈,更加感谢母亲。
但是,这件事对于母亲来说,可以肯定,她定有远远超出我的想像之上的痛苦经历。这件事挑明的时候,母亲除了关心我们两个ฐ女儿以外,还有个使她暗加提防的人。
——可怕的大娘。
谁也没有教给我,可我就这样称呼那个女人。
那时,我住在横滨处叫作濑谷的地方。我们住在幢能容纳四户人家木头建造的公寓的二层楼上。
那ว时,妹妹还没出生,大概就是我五岁的时候吧,我和父亲出去散步。父亲在家的时候,总是喜欢牵着我的小手出去散步。坡路岔道口车站,大体上就是这么条路线。
有天,散步回来的路上,过了树木繁茂的坡路,临近岔道口的时候,从左边的树林里突然出来了个女人。
——她就是那可怕的大娘。
那女人冲着父亲走过来。两ä人之间彼此说了些什么话,我听不清楚。纵然听清了,那时我也不会明白是什么เ意思吧。只是我这个ฐ小孩子头顶上他们彼此来往交错的尖锐的目光,现在还深深印在我的脑海里。
这个只有在我和父亲散步时才碰上的“可怕的大娘”,对我连瞥都没瞥下。
濑谷的这座公寓里,有个供住户轮流使用的公共浴池,孤零零地建在离公寓不远的地方。
有次,把浴ภ室和脱衣间凑合着隔开的那扇不牢实的木门悄悄地被推开。那ว开法绝非寻常,象种莫名其妙的力量把它推开的。我从母亲身后窥视着。原来是那ว个可怕的大娘,我没弄清楚她那身西装ณ的颜色和式样,只有那对大耳环给我留下特别深刻的印象,她穿着鞋就要往里进。说时迟那时快,母亲抓起身旁的水桶,从澡塘里舀了桶水,朝站在门口的那女人身上下子就泼过去。