也许是因为新的一年，又要开始。
桌上很干净，只摆着个相框，是早期创业员工的合照ั。照片里的他就如此坐在众人之间，撑着下巴๒看镜头，简单的牛仔裤体恤衫，一张脸却年轻的吓人。
此时此刻๑的温暖，她早ຉ已习惯，甚至是依赖。
纵然是问心无愧的一个电话，一个老人家的去世，只要和许南征有关的，她就会怕韩宁多想。并不是没有抱歉，却更多的真是怕他误会&ุ#89๗43;⋯๑;不论是雪域高原，还是大雪纷飞交通瘫痪的巴黎，他的笑总是能软化自己。
川流不息的人，丝毫没有因为工作日而减少。
她正好停在了新า光天地外，风刮的太猛，只能推开玻璃门走进去。
他了下下巴，笑著问：“是不是很颓废？适不适合拍警匪电影？”
第二天睡醒时，阿姨已๐经在门口挂上了新的衬衣，她拿进来递给韩宁：“我家老阿姨很神奇的，只要见过你这个人，就会知道你衣服的尺码。”韩宁扬眉，开始解衬衫纽扣，穿上一试，果真连颈่围都很准……
他从萧余走后，就开始着打火机点烟，可连着三次轻响，都没打亮任何火光。不知是火石没了，还是什么别的问题。
韩宁笑了声：“我肯定不顺路，不过既然萧大小姐都开口了，就是在天津也要说自己顺路，”他顿了下，叮嘱说，“找个酒吧乖乖等我，我找条比较近的路，尽快过来。”
她戴上手套，把里边的小炖盅拿出来，果真不出所料é，全都化成了水。她看得直摇头，却又不好打击他：“你很像佳禾，她经常把我的燕窝炖成水，让我熬粥吃。”
“……”
“口香糖，”韩宁故意掏出口香糖，“我买的时候还特地问促销小姐，女人是不是都喜欢蓝莓的？”
有这么问的吗？吻完了还做现场调研。
“算了，还是说你吧。”许远航绷不住，把话绕了回来。
她倒不以为ฦ意：“好。”
她十岁，自己้十六岁，住在这里三年。
以前为ฦ公司太拼命，老部下提起往昔，都笑嘲他起码少活三十年。照老爷子现在九十岁的高龄来算，自己也只有六十年好活，一晃三十年，前半生却都和她有关。
没有说出‘分手’的分手，就像没有说出‘开始’的开始，只是感情结束在最后求婚时，颇็有些戏剧。本来是一场浪漫求婚，戒指却终究没有戴上，酝酿多年的感情，韩宁的出现如同催化剂，可也是因为他，让一切都仓促结局。
她没有回答，下了飞机也没给他消息。
她嗯了声，感觉他扶住自己的后颈่，下意识闭上了眼睛。过了好一会儿，他才吻住自己，绵长而深切，直到压走她肺里所有的氧气，她却还努力回应着，不想推开他。唇舌不断厮磨着，到最后两个人只是轻用脸想贴着，就已点燃始终压抑的情绪。
“笑笑。”他走到她这侧坐下，打断她的出神。
她叹了口气：“所以说，不能给自己人打工，什么都没有。”
廖阿姨ถ侧头看她，笑问：“笑笑，十点多了，许总给你加班费吗？”
“老婆，我们公司的咖啡豆在哪儿？”他忽然问。
她唔了声，没说话。
还真是……不客气。
萧余唔了声，乔乔在那边儿听到เ了，还追加了一句：“要足够大的。”
她闭上眼，蹭了蹭他的脸：“你忽然这么好。给我的感觉就像是每次都只考及格的学生，忽然递上来10่0分的考卷。如果我是老师，肯定会怀疑的，时刻都想捉你作弊的现行。”
“想，”他收回手，靠近她耳边说，“很想。”
她很希望他能爱上自己，如同自己对他的感情，可如果他只是妥协……
她跟着他这么多年，从北京到上海，再回到北京。
刚才走出两步，就听见身后有人在按喇叭，回头看，是韩宁。
可没想到天公偏不作美，下楼时已飘起了雪花。这样的天气自然难拦出租，直到雪越来越大，眼看着路都堵成了车海ร，更是断了打车的念想。手机就在包里，许南征就在楼上，可她想了很久也没有拨他的电话，最后还是下了决心，去挤正是下班□的地铁。
苦中有甜。
她笑着，又低头去喝汤。很香浓的骨茶，融化了很多香料、药材，还有整瓣的大蒜。
他抱自己上岸时，没说一句话，自己้连一眼都不敢多看。
她乱七八糟地想着，叠起的泡沫很快迷了眼睛，有些刺痛。仰起头去冲水时，一帧帧的画ฑ面才涌上来，如潮汹涌，压抑不住。
不知是谁先透的口风，三天后就传遍了整个公司。
许南征在那边笑了声，混着风声，模糊不清：“财务总监要是听到你这么说，下午就解了皮带上吊了。”萧余想起财务总监刚才的脸色，也笑了起来。
没想到当年的玩笑，如今倒有了用武之地。
以前在专业教室外等他吃饭，她就经常用随身带的黑板笔写反字，提醒他自己要饿死了。
那时只想着，什么学校不重要，只要能ม和他在一个城市。
这件事连爷爷都觉得遗憾ย，她却坚持在所有同学都紧ู张兮兮研究分数线和学校时，只在志愿表和机读卡上填了一个学校名字。
他靠在电梯边，没说话，只抱歉地笑了笑。
萧余猛地推开了他：“好了，够了，”她喘着气按住电梯门，只是下意识不想和他再呆在狭小的空间里，“我对你没有这个意思。”
按理说，这人应该不算在他们行程的范围内，制ๆ作公司承接了一单生意，怎么เ会顺ิ路捎带上外人？她坐上车，就出手机发了条短信给制片：我说制片同学，怎么还有个ฐ外人和我们一起拍？这可是商业机密，别怪我没提醒你。
原来，是一路的。
他在黑暗中看着她，问她饿不饿。
“饿了吗？”许南征问她。
“有一点儿，”她摩挲着，去找他的手，然后攥住，“我给你做饭吃。”
“好，”他笑了声，“只要不煮ุ水饺就行。”
“水饺？”她用脸蹭他的裤ไ子，想了会儿，“好像也只有水饺了”
“那就水饺吧，”他用手给她捋顺头发，“明天白天，我们我爷爷，他最喜欢的就是你。我能把你带回去做孙媳妇，也算是圆了他一个心愿。”
她嗯了一声，稍微挪动身子，找了个舒服的姿势。
这样的对话，像是从未分开。
她和他用两年时间，经历无数的事情，才知道过去的每天平淡相处，都是最珍贵的。
年少时，我喜欢过一个人。
我做他做的事情，走他习惯走的路，有时候早一点放学，是为了能在路上碰到เ他。我会在教室外看他，会悄悄进他的房间，坐他坐过的椅子。
我坐过他的山地车，去少年。后来那辆自行车上，坐过一些女孩子，我不敢说我不开心，只是说，走着去也挺好的，反正景山的少年离家近，走十几分钟就到了。
后来呢？
后来过了很多年。
他开车，我喜欢坐在副驾驶座上，他经常会说，笑笑，把窗户关上，这两天的空气不好。
我正在放下遮光板，挡住有些刺๐眼的日光，会抱怨，是啊，真是不如小时候的空气。
就是如此。
只有一步之差，就这么一步，错过了，就真是一辈子。
没错过，也是一辈子。
我和他的一辈子。
——全文完——