徐太太徐先生带着孩子yi同乘车来接了她上船，坐的是yi只荷兰船的头等舱。船小，颠簸得厉害，徐先生徐太太yi上船便双双睡倒，吐个不休，旁边儿啼女哭，流苏倒着实服侍了他们好几天。好容易船靠了岸，她方才有机会到เ甲板上看看海景，那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型牌，红的c橘红的c粉红的，倒映在绿油油的海水里，yi条条，yi抹抹刺๐激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城市里，就是栽个跟斗ç，只怕也比别处痛些，心里不由á得七上八下起来。忽然觉得有人奔过来抱住她的腿，差yi点把她推了yi跤，倒吃了yi惊，再看原来是徐太太的孩子，连忙定了定神，过去助着徐太太照料éyi切，谁知那十来件行李与两个孩子，竟不肯被归着在yi堆，行李齐了，yi转眼又少了个孩子，流苏疲于奔命，也就不去看野眼了。
她答应了徐太太，徐太太在yi星期内就要动身。流苏便忙着整理行装ณ。虽说家无长物，根本没有什么可整理的，却也乱了几天。变卖了几件零碎东西，添制了几套衣服。徐太太在百忙中还腾出时间来替她做顾问。徐太太这样的笼络流苏，被白公扪里的人看在眼里，渐渐的也就对流苏发生了新的兴趣，除了怀疑她之外，又存了三分顾ุ忌，背后叽叽咕咕议论著，当面却不那么เ指着脸子骂了，偶然也还叫声"六妹"c"六姑"ิc"六小姐"，只怕她当真嫁到香港的阔人，衣锦荣归，大家总得留แ个见面的余地，不犯着得罪她。
七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了yi口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸yi沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左ุ偏了yi偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他yi身。七巧骂道："你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱yi经你的手，还有得说么？你哄我──你拿那样的话来哄我──你拿我当傻子──"她隔着yi张桌子探身过去打他，然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来，祥云等人都奔了来，七手八脚按住了她，七嘴八舌求告着。七巧yi头挣扎，yi头叱喝着，然而她的yi颗心直往下坠──她很明白她这举动太蠢──太蠢──她在这儿丢â人出丑。
不行！她不能有把柄落在这厮手里。姜ä家的人是厉害的，她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。七巧定了yi定神，向门外瞧了yi瞧，轻轻惊叫道："有人！"便三脚两步赶出门去，到เ下房里吩咐潘妈替三爷弄点心去，快些端了来，顺便带芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到屋里来，故意皱着眉道："ิ真可恶，老妈子在门口探头探脑的，见了我抹过头去就跑，被我赶上去喝住了。若是关上了门说两句话，指不定造出什么谣言来呢！饶是独门独户住了，还没个ฐ清净。"潘妈送了点心与酸梅汤进来，七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道："我记得你是不爱吃红绿丝的。"有人在跟前，季泽不便说什么，只是微笑。七巧似乎没话找话说似的，问道："你卖房子，接洽得怎样了？"ิ季泽yi面吃，yi面答道："ิ有人出八万五，我还没打定主意呢。"ิ七巧沉吟道："地段倒是好的。"季泽道："ิ谁都不赞成我脱手，说还要涨呢。"七巧又问了些详细情形，便道："可惜我手头没有这yi笔现款，不然我倒想买。"ิ季泽道："ิ其实呢，我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田，早早脱手的好。自从改了民国，接二连三的打仗，何尝有yi年闲过，把地面上糟蹋得不成样子，中间还被收租的c师爷c地头蛇yi层yi层勒啃着，莫说这两年不是水就是旱ທ，就遇着了丰年，也没有多少进账轮到我们头上。"ิ七巧ู寻思着，道："我也盘算过来，yi直挨着没有办。先晓得把它卖了，这会子想买房子，也不至于钱不射手了。"季泽道："你那田要卖趁现在就得卖，听说直鲁又要开仗了。"七巧ู道："急切间你叫我卖给谁去？"季泽顿了yi顿ู道："ิ我去替你打听打听，也成。"七巧耸了耸眉毛笑道："得了，你那ว些狐群狗党里头，又有谁是靠得住的？"季泽把咬开的饺子在小碟里蘸了点醋，闲闲说出两ä个靠得住的人名，七巧便认真仔细盘问他起来，他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已熟ງ的。
他就让两ä只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧ู压着。头垂着，颈่骨仿佛折断ษ了似的。蓝夹袍的领ๆ子竖着，太阳光暖烘烘的从领圈里yi直晒进去，晒到颈窝里，可是他有yi种奇异的感觉，好像天快黑了──已经黑了。他yi人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不出来的昏暗的哀愁像梦里面似的，那ว守在窗子前面的人，先是他自己，yi刹那间，他看清楚了，那是他母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是yi点白影子。至于那隐隐的眼与眉，那ว是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母亲冯碧落。
他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照片上。她婚前的照片只有yi张，她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那里等候yi个ฐ人，yi个消息。她明知道这消息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。传庆的身子痛苦地抽搐了yi下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己。
至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱──二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的yi把刀，又在他心里绞动了。
传庆费了大劲，方始抬起头来。yi切的幻像迅速地消เ灭了。刚才那yi会儿，他仿佛是yi个旧ງ式的摄影师，钻在黑布里为ฦ人拍照ั片，在摄影机的镜子里瞥见了他母亲。他从箱子盖底下抽出他的手，把嘴射上去，怔怔地吮着手背上的红痕。
关于他母亲，他知道得很少。他知道她没有爱过他父亲。就为ฦ了这个ฐ，他父亲恨她。她死了，就迁怒到เ她的孩子身上。要不然，虽说有后母挑拨着，他父亲对他不会这样刻๑毒。他母亲没有爱过他父亲──她爱过别人吗？亲戚圈中ณ恍惚有这么เyi个传说。他后母嫁到聂家来，是亲上加亲，因此他后母也有所风闻。她当然不肯让人们忘怀了这件事，当着传庆的面她也议论过他母亲。任何的话，到了她嘴里就不大好听。碧落的陪嫁的女佣刘妈就是为了不能忍耐她对于亡人的诬蔑，每每气急败坏地向其他的仆人辩白着。于是传庆有机会听到了yi点他认为ฦ可靠的事实。
用现代的眼光看来，那yi点事实是平淡得可怜。冯碧落结婚的那年是十八岁，在定亲以前，她曾经有yi个ฐ时期渴想着进学校读书。在冯家这样守旧的人家，那当然是不可能的。然而她还是和几个表姊妹背背地偷偷地计画着。表妹们因为年纪小得多，父母又放纵些，终于如愿以偿了。她们决定投考中西女塾，请了yi个远房亲戚来补课。言子夜辈分比她们小，年纪却比她们长，在大学里已经读了两年书。碧落yi面艳羡着表妹们的幸运，yi面对于进学校的梦依旧不甘放弃，因此对于她们投考的yi切仍然是非常的关心。在表妹那儿她遇见了言子夜几次。他们始终没有单独地谈过话。
言家挽了人出来说亲。碧落的母亲还没有开口回答，她祖父丢下的老姨娘坐在yi旁吸水，先格吱yi笑，插嘴道："ิ现在提这件事，可太早ຉ了yi点！"那ว媒人陪笑道："小姐年纪也不小了──"老姨娘笑道："ิ倒不是指她的年纪！常熟ງ言家再强些也是个生意人家。他们少爷若是读书发达，再传个ฐ两三代，再到我们这儿来提亲，那还有个商量的余地。现在可太早了！"媒人见不是话，只得去回掉了言家。言子夜辗转听到了冯家的答覆，这yi气非同小可，便将这事搁了下来。
然而此后他们似乎还会面过yi次。那绝对不能ม够是偶然的机缘，因为既经提过亲，双方都要避嫌疑ທ了。最后的短短的会晤，大约是碧落的主动。碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因为ฦ她父母并没有过斩钉截铁的拒绝的表示。但是子夜年少气盛，不愿意再三地被斥ม为"高攀"，使他的家庭蒙受更严å重的侮辱。他告诉碧落，他不久就打算出国留แ学。她可以采取断ษ然的行动，他们两个人yi同走。可是碧落不能这样做。传庆回想到这yi部ຖ份不能ม不恨他的母亲，但是他也承认，她有她的不得已。二十年前是二十年前呵！她得顾ุ全她的家声，她得顾ุ全子夜的前途。
子夜单身出国去了。他回来的时候，冯家早把碧落嫁给了聂介臣，子夜先后也有几段罗曼史。至于他怎样娶了丹朱的母亲，yi个南国女郎，近年来怎样移家到香港，传庆却没有听见说过。
关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是锈在屏风上的鸟──悒郁๗的紫ใ色缎子屏风上，织金云朵里的yi只白鸟。年深月久ื了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
她死了，她完了，可是还有传庆呢？凭什么เ传庆要受这个罪？碧落嫁到เ聂家来，至少是清醒的牺牲。传庆生在聂家，可是yi点选择的权利ำ也没有。屏风上又添上了yi只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制ๆ造成了yi个ฐ精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。
跑不了！跑不了！索ิ性完全没有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他现在初次把所有的零星的传闻与揣测，聚集在yi起，拼凑成yi段故事，他方才知道：二十多年前，他还没有出世的时候，他有脱逃的希望。他的母亲有嫁给言子夜的可能ม性，差yi点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也许他就是言丹朱。有了他，就没有她。
第二天，在学校里，上到เ中国文学史那yi课，传庆心里乱极了，他远远的看见言丹朱抱着厚沉沉的漆皮笔记夹子，悄悄的溜了进来，在前排的左ุ偏，教授的眼光射不到的地方แ，拣了yi个座位，大概ฐ是惟恐引起了她父亲的注意，分了他的心，她掉过头来，向传庆微微yi笑。她身边还有yi个空位，传庆隔壁的yi个男学生便推了传庆yi下，怂恿他去坐在她身旁。传庆摇摇头。那人笑道："ิ就有你这样的傻子，你是怕折了你的福还是怎么เ着？你不去，我去！"ิ说罢，刚刚ธ站起身来，另有几个学生早已yi拥而前，其中有yi个捷足先登，占了那座位。
那ว时虽然还是晚春天气，业已暴热，丹ล朱在旗袍上加了yi件长袖子的白纱外套。她侧过身来和旁边的人有说有笑的，yi手托着腮。她那ว活泼的赤金色的脸和胳膊，在轻纱掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在传庆眼中，并不仅仅引起yi种单纯的美感。他在那ว里想：她长得并不像言子夜。那么，她yi定是像她的母亲，言子夜所娶的那南国姑娘。言子夜是苍白的，略๓微有点瘦削。大部份的男ç子的美，是要到三十岁以后方才更为显著，言子夜就是yi个例子。算起来他该过了四十五岁吧？可是看上去要年轻得多。
言子夜进来了，走上了讲台。传庆仿佛觉得以前从来没有见过他yi般。传庆这是第yi次感觉到เ中ณ国长袍的yi种特殊的萧条的美。传庆自己้为了经济的缘故穿着袍褂，但是像yi般的青年，他是喜欢西装的。然而那宽大的灰色绸袍，那ว松垂的衣褶，在言子夜身上，更加显出了身材的秀拔。传庆不由á地幻想着：如果他是言子夜的孩子，他长得像言子夜么？十有是像的，因为他是男孩子，和丹朱不同。
言子夜翻开了点名簿："ิ李铭光c董德荃c王丽芬cນ王宗维c王孝贻cນ聂传庆"ิ传庆答应了yi声，自己疑ທ心自己的声音有些异样，先把脸急红了。然而言子夜继续叫了下去："ิ秦德芬c张师贤"yi只手撑在桌面上，yi只手悠闲地擎着点名簿──yi个ฐ经过世道艰难，然而生命中ณ并不缺少yi些小小的快乐的人。
传庆想着，在他的血管中ณ，或许会流着这个人的血。呵，如果如果该是什么เ样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点辛酸。如果如果他母亲当初ม略微任性c自私yi点，和言子夜诀别ี的最后yi分钟็，在情感的支配下，她或者会改变了初衷，向他说："从前我的yi切：都是爹妈做的主。现在你你替我做主ว罢！你说怎样就怎样。"如果她不是那ว么เ瞻前顾ุ后──顾后！她果真顾到เ了未来么？她替她未来的子女设想过么？她害了她的孩子！传庆并不是不知道他对于他母亲的谴责是不公平的。她那时候
到底是yi个十七八岁的女孩子，有那么เ坚强的道德观念，已经是难得的了。任何人遇到เ难以解决的问题，也只能够"行其心之所安"罢了。他能怪他的母亲么เ？
言教授背过身去在黑板上写字，学生都沙沙地抄写着，可是传庆的心不在书上。
吃了yi个"如果"，再剥yi个ฐ"如果"：譬如说，他母亲和言子夜结了婚，他们的同居生活也许并不是悠久的无瑕的快乐่。传庆从刘妈那里知道碧落是yi个心细如发的善感的女人，丹ล朱也曾经告诉他：言子夜的脾气相当的"梗"ิ，而且也喜欢多心，相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能ม够互相容忍。同时，碧落这样的和家庭决裂了，也是为当时的社ุ会所不容许的，子夜的婚姻，不免为他的前途上的牵累。近十年来，yi般人的观念固然改变了，然而子夜早ຉ已几经蹉跎，减了锐气。yi个男子，事业上不得意，家里的种种小误会与口舌更是免不了的。那么，这yi切对于他们的孩子有不良的影响么？
不，只有好！小小的忧愁与困难可以养成严å肃的人生观。传庆相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起现在的丹朱，yi定较为深沉，有思想。同时，yi个ฐ有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情──积极cນ进取c勇敢。丹ล朱的优点他想必都有，丹朱没有的他也有。
他的眼光又射到เ前排坐着的丹朱身上。丹朱凝神听着言教授讲书，偏着脸，嘴微微张着yi点，用yi支铅笔轻轻叩着小而白的门牙。她的脸庞侧影有极流丽ษ的线条，尤其是那ว孩子气的短短的鼻子。鼻子上亮莹莹地略微有点油汗，使她更加像yi个ฐ喷水池里湿濡的铜像。
她在华南大学专攻科学，可是也匀出yi部份的时间来读点文学史什么เ的。她对于任何事物都感到广泛的兴趣，对于任何人也感到广泛的兴趣。她对于同学们的yi视同仁，传庆突然想出了两个字的评语：。她跟谁都搭讪，然而别ี人有了比友谊更进yi步的要求的时候，她又躲开了，理由á是他们都在求学时代，没有资格谈恋爱。那ว算什么？毕了业，她又能做什么事？归根究底还不是嫁人！传庆越想越觉得她浅薄无聊。如果他有了她这么良好的家庭背景，他yi定能够利ำ用机会，做yi个ฐ完美的人。总之，他不喜欢丹朱。
他对于丹朱的憎恨，正像他对于言子夜的畸形的倾慕，与日俱增。在这种心理状态下，当然他不能够读书。学期终了的时候，他的考试结果，样样都糟，惟有文学史更为凄惨，距离及格很远。他父亲把他大骂了yi顿ู，然而还是托了人去向学校当局关说，再给他yi个ฐ机会，秋季开学后让他仍旧随班上课。
传庆重新到เ学校里来的时候，精神上的病态，非但没有痊愈，反而加深了。因为其中隔了yi个暑假，他有无限的闲暇，从容地反省他的痛苦的根源。他和他父亲聂介臣日常接触的机会比以前更多了。他发现他有好些地方酷肖他父亲，不但是面部ຖ轮廓与五官四肢，连步行的姿态与种种小动作都像。他深恶痛绝那存在于他自身内的聂介臣。他有方แ法可以躲避他父亲，但是他自己้是永远寸步不离的跟在身边的。
整天他伏在卧室角落里那只藤箱上做著『白日梦"。往往刘ถ妈走过来愕然叫道："那ว么辣的太阳晒在身上，觉也不觉得？越大越糊涂ิ，索性连冷热也不知道了！还不快坐过去！"他懒得动，就坐在地上，昏昏地把额角抵在藤箱上，许久许久，额上满是嶙嶙的凸凹的痕迹。
快开学的时候，他父亲把他叫去告诫了yi番道："你再不学好，用不着往下念了！念也是白念，不过是替聂家丢人！"ิ他因为不愿意辍学，的确下了yi番苦功。各种功课倒潦潦草草可以交代得过去了，惟有他父亲认为他应当最有把握的文学史，依旧是yi蹶不振，毫无起色。如果改选其他的yi课，学分又要吃亏太多，因此没奈何只得继续读下去。
照例耶诞节和新า年的假期完毕后就要大考了。耶诞节的前夜，上午照常上课。言教授想要看看学生们的功课是否温习得有些眉目了，特地举行了yi个非正式的口试。叫到了传庆，连叫了他两三声，传庆方แ才听见了，言教授先就有了三分不悦，道："ิ关于七言诗的起源，你告诉我们yi点。"传庆乞乞缩缩站在那里，眼睛不敢望着他，嗫嚅道："ิ七言诗的起源"满屋子静悄悄地。传庆觉得丹朱yi定在那里看着他──看着他丢聂家的人。不，丢â他母亲的人！言子夜夫人的孩子，看着冯碧落的孩子出丑。他不能不说点什么，教室里这么เ静。他舐了舐嘴唇，缓缓地说道："ิ七言诗的起源七言诗的起源呃呃起源诗的七言！"ิ
背后有人笑。连言丹ล朱也忍不住噗哧yi笑。有许多男生本来没想笑，见言丹朱笑了，也都心痒痒地笑起来。言子夜见满屋子人笑成yi片，只当作传庆有心打趣，便沉下了脸，将书重重的向桌上yi掷，冷笑道："哦，原来这是个笑话！对不起，我没领略到你的幽默！"ิ众人yi个个的渐渐敛起了笑容，子夜又道："聂传庆，我早就注意到你了。从上学期起，你就失魂落魄的。我在讲台上说的话，有yi句进你的脑子去没有？你记过yi句笔记没有？──你若是不爱念书，谁也不逼着你念，趁早别ี来了，白耽搁了你的同班生的时候，也耽搁了我的时候！"ิ
传庆听他这口气与自己的父亲如出yi辙，忍不住哭了。他用手护着脸，然而言子夜还是看见了。子夜生平最恨人哭，连女人的哭泣他都觉得是yi种弱者的要挟行为，至于淌眼抹泪的男子，那更是无耻之ใ尤，因此分外的怒上心来，厉声喝道："你也不难为ฦ情！中国的青年都像了你，中国早该亡了！"
这句话更像锤子似的刺进传庆心里去，他索性坐下身来，伏在台上放声哭了起来。子夜道："你要哭，到外面哭去！我不能让你搅扰了别人。我们还要上课呢！"传庆的哭，yi发不可复制ๆ，呜咽的声音，yi阵比yi阵响。他的耳朵又有点聋，竟听不见子夜后来说的话。子夜向前走了yi步，指着门，大声道："你给我出去！"ิ传庆站起身，跌跌冲冲走了出去。
当天晚上，华南大学在半山中的男生宿舍里举ะ行圣诞夜的跳舞会。传庆是未满yi年的新生，所以也照ั例被迫购票参加。他父亲觉得既然花钱买了票，不能不放他去，不然，白让学校占了他们yi个便宜，因此就破天荒地容许他单身赴宴。传庆乘车来到山脚下，并不打算赴会，只管向丛山中ณ走去。他预备走yi晚上的路，消磨这狂欢的耶诞夜。在家里，他知道他不能ม够睡觉，心绪过于紊乱ກ了。
香港虽说是没有严寒的季节，耶诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云，云和树yi般被风嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，yi会儿黑压压拥成了yi团，yi会儿又化为yi蓬绿气，散了开来。林子里的风，呜呜吼着，像失猘犬的怒声，较远的还有海面上的风，因为ฦ远，就有点凄然，像哀哀的狗哭。
传庆双手筒在袖子里，缩着头，急急的顺着石级走上来。走过了末了yi盏路灯，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，认得出水门汀道的淡白的边缘。并且他喜欢黑，在黑暗中他可以暂时遗失了自己。脚底下的沙石切擦切擦的响，是谁？是聂传庆么？"中ณ国的青年都像了他，中国就要亡了"的那个人？就是他？连自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。
他父亲骂他为"猪，狗，"ิ再骂得厉害些也不打紧，因为ฦ他根本看不起他父亲。可是言子夜轻轻的yi句话就使他痛心疾首，死也不能ม忘记。
他只顾往前走，也不知走了多少时辰，摸着黑，许是又绕回来了。yi转弯，有yi盏路灯。yi群年轻人说着笑着，迎面走了过来。跳舞会该是散了罢？传庆掉过头来就朝着相反的方แ向走。他听见丹朱的嗓子在后面叫："传庆！传庆！"更加走得快。丹朱追了他几步，站住了脚๐，又回过身来，向她的舞伴们笑道："ิ再会罢！我要赶上去跟我们那位爱闹别ี扭的姑娘说两句话。"众人道："可是你总得有人送你回家！"丹朱道："不要紧ู，我叫传庆送我回去，也是yi样的！"众人还有些踌躇，丹朱笑道："行！行！真的不要紧！"说着，提起了她的衣服，就向传庆追来。
传庆见她真来了，只得放慢了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问道："传庆，你怎么เ不来跳舞？"传庆道："我不会跳。"丹朱又道："ิ你在这里做什么เ？"传庆道："不做什么。"丹ล朱道："ิ你送我回家，成么เ？"传庆不答，但是他们渐渐向山巅走去，她的家就在山巅。路还是黑的，只看见她的银白的鞋尖在地上yi亮yi亮。
丹朱再开口的时候，传庆觉得她说话从来没有这么เ的艰涩迟缓。她说："ิ你知道吗？今天下课后我找了你半天，你已经回去了。你家的住址我知道，可是你yi向不愿意我们到เ你那ว儿去"ิ传庆依旧ງ是不赞yi词。丹朱又道："ิ今天的事，你得原谅我父亲。他他做事向来是太认真了，而华南大学的情形使yi个认真教书的人不能不灰心──香港yi般学生的中ณ文这么糟，可是还看不起中文，不肯虚心研究，你叫他怎么不发急。只有你yi个人，国文的根基比谁都强，你又使他失望。你你想你替他想想"ิ传庆只是默然。
丹朱道："他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢？传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释yi下，为ฦ什么เ你近来这样的失常。你知道我爸爸是个热心人，我相信他yi定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他，行不行？"
告诉丹朱？告诉言子夜，他还记得冯碧落吗？记也许记得，可是他是见多识广的男子，yi生的恋爱并不止这yi次，而碧落只爱过他yi个ฐ人从前的女人，yi点点小事便放在心上，辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的人，
传庆只觉得胸头充塞了吐不出来的冤郁。丹朱又逼紧了yi步，问道："ิ传庆，是你家里的事么？"传庆淡淡的笑道："你也太好管闲事了！"
丹朱并没有生气，反而跟着他笑了。她绝对想不到传庆当真在那里憎嫌她，因为谁都喜欢她。风刮下来的松枝子打到เ她头上来，她"哟！"了yi声，向传庆身后yi躲，趁势挽住了传庆的臂膀，柔声道："到底为什么？"传庆洒开了她的手道："ิ为ฦ什么！为什么！我倒要问问你：为ฦ什么你老是缠着我？女孩子家，也不顾ุ个ฐ脸面！也不替你父亲想想！"丹ล朱听了这话，不由á得倒退了yi步。他在前面走，她在后面跟着，可是两人距离着两三尺远。
她幽幽地叹了口气道："对不起，我又忘了，男女有别！我老是以为ฦ我年纪还小呢！我家里的人都拿我当孩子看待。"传庆又跳了起来道："三句话离不了你的家！谁不知道你有个模范家庭！就可惜你不是yi个模范女儿！"ิ丹朱道："听你的口气，仿佛你就是熬不得我似的！仿佛我的快乐，使你不快乐。──可是，传庆，我知道你不是那ว样的人。你到เ底──"
传庆道："ิ到底为ฦ什么？还不是因为我妒忌你──妒忌你美，你聪明，你有人缘！"丹朱道："你就不肯同我说yi句正经话！传庆，你知道我是你的朋友，我要你快乐่──"传庆道："你要分点快乐่给我，是不是？你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是？我不要，我不要！我宁死也不要！"
山路转了yi个弯，豁然开朗，露出整个的天与海ร。路旁有yi片悬空的平坦的山，围了yi圈半圆形的铁ກ阑干，传庆在前面走着，yi回头，不见丹朱在后面，再yi看，她却倚在阑干上。崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有yi种耐冷的树，叶子yi面儿绿yi面儿白。大风吞着。满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天与海在丹ล朱身后张开了云母石屏风。她披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。在严冬她也喜欢穿白的，因为白色和她黝暗的皮肤的鲜明的对照ั。传庆从来没有看见她这么เ盛装ณ过，风兜半褪在她脑后，露出高高堆在顶上的鬈发，背着光，她的脸看不分明，只觉得她的yi双眼睛，灼灼地注视着他。
传庆垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着，半晌，他重新抬起头来，简截地问道："走不走？"
她那时已๐经掉过身去，背对着他。风越发猖狂了，把她的斗ç篷胀得圆鼓鼓地，直飘到เ她头上去。她底下穿着yi件绿阴阴的白丝绒长袍。乍ๅyi看，那斗ç篷浮在空中仿佛yi柄偌大的降落伞，伞底下飘飘荡荡坠着她莹白的身躯──是月宫里派遣来的伞兵么เ？
传庆徐徐走到她身旁้。丹朱在那ว里恋爱着他么？不能够罢？然而，她的确是再三地谋与他接近。譬如说今天晚上，深更半夜她陪着他在空山里乱跑，平时她和同学们玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是yi味放荡的人。为ฦ什么视他为例外呢？他再将她适才的言行回味了yi番๘。在yi个女孩子，那ว已经是很明显的表示了罢？
他恨她，可是他是yi个无能的人，光是恨，有什么用？如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种纤密的精神上的虐待。那是他唯yi的报复的希望。
他颤声问道："ิ丹朱，你有点儿喜欢我么เ？yi点儿？"ิ
她真不怕冷。着的手臂从斗篷里伸出来，搁在阑干上。他双手握住了它，伛下头去
，想把脸颊๐偎在她的手臂上，可是不知道为ฦ什么，他在半空中停住了，眼泪纷纷地落下来。他伏在阑干上，枕着手臂──他自己้的。
她有点爱他么？他不要报复，只要yi点爱──尤其是言家的人的爱。既ຂ然言家和他没有血统关系，那么，就是婚姻关系也行。无论如何，他要和言家有yi点连系。
丹朱把飞舞的斗篷拉了下来，紧ู紧地箍在身上，笑道："ิ不止yi点儿，我不喜欢你，怎么愿意和你做朋友呢？"传庆站直了身子，咽了yi口气道："朋友！我并不要你做我的朋友。"丹ล朱道："可是你需要朋友。"传庆道："单是朋友不够。我要父亲跟母亲。"ิ丹朱愕然望着他。他紧紧ู抓住了铁阑干，仿佛那就是她的手，热烈地说道："ิ丹ล朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是yi个ฐ爱人。可是对于我，你不单是yi个爱人，你是yi个ฐ创造者，yi个父亲，母亲，yi个ฐ新的环境，新า的天地。你是过去与未来。你是神。"ิ丹朱沉默了yi会，悄然道："恐怕我没有那ว么大的奢望。我如果爱上了谁，至少我只能做他的爱人与妻子。至于别的，我──我不能那ว么自不量力。"ิ
yi阵风把传庆堵得透不过气来。他偏过脸去，双手加紧地握着阑干，小声道："那ว么，你不爱我。yi点也不。"ิ丹朱道："ิ我从来没有考虑过。"传庆道："因为你把我当yi个女孩子。"丹朱道："ิ不！不！真的但是"她先是有点窘，突然觉得烦了，皱着眉毛，疲乏地咳了yi声道："你既然不爱听这个话，何苦逼我说呢？"传庆背过身去，咬牙道："你拿我当yi个ฐ女孩子。你──你──你简直不拿我当人！"ิ他对于他的喉咙失去了控制ๆ力，说到末了，简直叫喊起来。
丹朱吃了yi惊，下意识地就三脚两ä步离开了下临ภ深谷的阑干边，换了yi个较安全的地位。跑过去之后，又觉得自己้神经过敏得可笑。定了yi定神，向传庆微笑道："你要我把你当作yi个男ç子看待，也行。我答应你，我yi定试着用另yi副眼光来看你。可是你也得放出点男子气概来，不作兴这么เ动不动就哭了，工ื愁善病的──"──传庆嘿嘿笑了几声道："ิ你真会哄孩子！'好孩子别ี哭！多大的人了，不作兴哭的！'哈哈哈哈"ิ他笑着，抽身就走，自顾自下山去了。
丹朱站着发了yi会楞。她没有想到传庆竟会爱上了她。当然，那ว也在情理之ใ中。他的四周yi个亲近的人也没有，惟有她屡屡向他表示ิ好感。她引诱了他虽然那ว并不是她的本心，而又不能ม给予他满足。近来他显然是有yi件事使他痛苦着。就是为ฦ了她么？那ว么，归根究底，yi切的烦恼还是由她而起？她竭力的想帮助他，反而害了他！她不能让他这样疯疯癫癫走开了，若是闯下点什么เ祸，她yi辈子也不能ม够饶恕她自己。
他的自私，他的无礼ึ，他的不近人情处，她都原宥了他，因为他爱她。连这样yi个怪僻的人也爱着她──那满足了她的虚荣心。丹朱是yi个善女人，但是她终是yi个女人。
他已经走得很远了，然而她毕竟追上了他，yi路喊着："传庆！你等yi等，等yi等！"ิ传庆只做不听见。她追到了他的身边，yi时又觉得千头万绪，无从说起。她yi面喘着气，yi面道："你告诉我你告诉我"传庆从牙齿缝里迸出几句话来道："告诉你，我要你死！有了你，就没有我。有了我，就没有你，懂ฦ不懂？"
他用yi只手臂紧紧挟她的双肩，另yi只手就将她的头拚命地向下按，似乎要她的头缩回到腔子里去。她根本不该生到这世上来，他要她回去。他不知道从哪儿来的蛮力，不过他的手脚还是不够利ำ落。她没有叫出声来，可是挣扎着，两人yi同骨碌碌顺ิ着石阶滚下去。传庆爬起身来，抬腿就向地下的人yi阵子踢。yi面踢，yi面嘴里流水似的咒骂着。话说得太快了，连他自己也听不清，大概似乎是："你就看准了我是个烂好人！半夜里，单身和我在山上换了yi个人，你就不那么放心罢？你就看准了我不会吻你c打你cນ杀你，是不是？是不是？聂传庆──不要紧的！'不要紧ู，传庆可以送我回家去！'你就看准了我！"
第yi脚踢下去，她低低的嗳ã了yi声，从此就没有声音了。他不能不再狠狠的踢两脚，怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的腿yi阵阵的发软发麻。在双重的恐怖的冲突下，他终于丢â下了她，往山下跑。身子就像在梦魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光里yi层层的石阶，在眼前兔起鹘落。
跑了yi大段路，他突然停住了。黑山里yi个ฐ人也没有──除了他和丹朱。两个ฐ人隔了七八十码远，可是他恍惚，可以听见她咻咻的艰难的呼吸声。在这yi刹้那间，他与她心灵相通。他知道她没有死。知道又怎样？有这胆量再回去，结果了她？
他静静站着，不过两ä三秒钟็，可是他以为是两ä三个钟็头。他又往下跑。这yi次，他yi停也不停，yi直奔到了山下的汽车道，有车的地方。
家里冷极了，白粉墙也冻得发了青。传庆的房间里没有火炉，空气冷得使人呼吸间鼻子发酸。然而窗子并没有开，长久ื没开了，屋子里闻得见灰尘与头发的油腻的气味。
传庆脸朝下躺在床上。他听见隔壁父亲对他母亲说："ิ这孩子渐渐的心野了。跳舞跳得这么晚才回来！"ิ他后母道："ิ看这样子，该给他娶房媳妇了。"
传庆的眼泪直淌下来，嘴部ຖ掣动了yi下，仿佛想笑，可是动弹不得，脸上像冻上了yi层冰壳子。身上也像冻上了yi层冰壳子。
丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。
第yi炉香
请您寻出家傅的霉绿斑斓的铜香炉，点上yi炉沉香屑，听我说yi支战前香港的故事，您这yi炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
在故事的开端，葛薇龙，yi个极普通的上海ร女孩子，站在半山里yi座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。薇龙到เ香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。这是第yi次，她到姑母家里来。姑母家里的花园不过是yi个长方形的草坪，四周绕着
矮矮的白石字阑干，阑干外就是yi片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的yi只金漆托盘。园子里也有yi排修剪ຘ得齐齐整整的长青树，落落两个ฐ花床，种着纤丽的英国玫瑰，都是布置谨严，yi丝不乱ກ，就像漆盘上淡淡的工ื笔彩绘。草坪的yi角，栽了yi棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略๓带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到เ墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那ว灼灼的红色，yi路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那ว浓蓝ณ的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者yi种眩晕的不真实的感觉──处处都是对照，各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺揉在yi起，造成yi种奇幻的境界ศ。
山腰里这座白房子是流线形的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶ะ上却盖了yi层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌yi道窄红的边框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，地下铺着红砖，支着巍峨的两三丈高yi排白石圆柱，那ว却是美国南部ຖ早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设。炉台上陈列着翡翠鼻壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这yi点东方แ色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中ณ国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中ณ的中ณ国，荒诞c精巧cນ滑稽。
葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子──她自身也是殖民地所特有的东方色彩的yi部份，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝ณ竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄脚๐管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施ๅ之yi。然而薇龙和其他的女孩子yi样的爱时髦，在竹布衫外面加上yi件绒线背心，短背心底下，露出yi大截衫子，越发觉得非驴非马。
薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这yi类"粉扑子脸"ิ是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。她对于她那白净的皮肤，原是引为憾事的，yi心想晒黑它，使它合于新时代的健康美的标准。但是她来到เ香港之ใ后，眼中的粤东佳丽ษ大都是橄榄ฒ色的皮肤。她在南英中学读书，物以稀为贵，倾倒于她的白的，大不乏人；曾经有人下过这样的考语：如果湘粤yi带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海ร女人就是粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句"非礼之ใ言"ิ蓦地兜上心来。她把眉毛yi皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。
姑母这里的娘姨大姐们，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之ใ流，yi个个拖着木屐，在走廊上踢托踢托地串来串去。这时候听到yi个大姐娇滴滴地叫道："睇睇，客听里坐的是谁？"睇睇道："ิ想是少奶娘家的人。"听那ว睇睇的喉咙，想必就是适才倒茶的那yi个，长脸儿，水蛇腰；虽然背后yi样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的鬅头。薇龙肚里不由得纳罕起来，那"ิ少奶"ิ二字不知指的是谁？没听说姑母有子嗣，哪儿来的媳妇？难不成是姑母？姑母自从嫁了粤东富商梁季腾做第四房姨ถ太太，就和薇龙的父亲闹翻了，不通庆吊，那ว时薇龙还没出世呢。但是常听家人谈起，姑母年纪比父亲还大两岁，算起来是年逾半百的人了，如何还称少奶，想必那女仆是伺候多年的旧人，yi时改不过口来？正在寻思，又听那ว睇睇说道："真难得，我们少奶起这么เyi大早出门去！"那วyi个鼻子里哼了yi声道："还不是乔家十三少爷那鬼精灵，说是带她到เ浅水湾去游泳呢！"ิ睇睇哦了yi声道："那ว，我看今儿指不定什么时候回来呢。"ิ那yi个道："ิ可不是，游完水要到丽都去吃晚饭，跳舞。今天天没亮就催我打点夜礼服，银皮鞋，带了去更换。"睇睇悄悄地笑道："乔家那小子，呕人也呕够了！我只道少奶死了心，想不到她那样机灵人，还是跳不出他的手掌心去！"那yi个道："罢了！罢了！少嚼舌头，里面有人。"睇睇道："叫她回去罢。白叫人家呆等着，作孽相！"ิ那yi个道："ิ理她呢？你说是少奶娘家人，想必是打抽丰的，我们应酬不了那ว么多。"睇睇半天不作声。然后细着嗓子笑道："ิ还是打发她走罢，yi会儿那ว修钢琴的俄罗斯ั人要来了。"那yi个ฐ听了，格格地笑了起来，拍手道："原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大?阿历山杜维支鬼混！我道你为什么เ忽然婆婆妈妈的，yi片好心，不愿