他四岁上就没有了母亲，但是他认识她，从她的照ั片上。她婚前的照ั片只有yi张，她穿着古式的摹本缎袄，有着小小的蝙蝠的暗花。现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那里等候yi个ฐ人，yi个消息。她明知道这消息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。传庆的身子痛苦地抽搐了yi下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己。
他就让两只手夹在箱子里，被箱子盖紧紧ู压着。头垂着，颈骨仿佛折断ษ了似的。蓝夹袍的领子竖着，太阳光暖烘烘的从领圈里yi直晒进去，晒到颈窝里，可是他有yi种奇异的感觉，好像天快黑了──已经黑了。他yi人守在窗子跟前，他心里的天也跟着黑下去。说不出来的昏暗的哀愁像梦里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己้，yi刹那ว间，他看清楚了，那是他母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是yi点白影子。至于那ว隐隐的眼与眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母亲冯碧落。
上了岸，叫了两部ຖ汽车到เ浅水湾饭店。那ว车驰出了闹市，翻山越岭，走了多时，yi路只见黄土崖，红土崖，土崖缺口处露出森森绿树，露出蓝绿色的海。近了浅水湾，yi样是土崖与丛林，却渐渐的明媚起来。许多游了山回来的人，乘๖车掠过他们的车，yi汽车yi汽车载满了花，风里吹落了零乱的笑声。
徐太太徐先生带着孩子yi同乘车来接了她上船，坐的是yi只荷兰船的头等舱。船小，颠簸得厉害，徐先生徐太太yi上船便双双睡倒，吐个ฐ不休，旁边儿啼女哭，流苏倒着实服侍了他们好几天。好容易船靠了岸，她方才有机会到เ甲板上看看海ร景，那是个ฐ火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列ต着的巨型牌，红的c橘红的c粉红的，倒映在绿油油的海ร水里，yi条条，yi抹抹刺激性的犯冲的色素า，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城市里，就是栽个跟斗ç，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。忽然觉得有人奔过来抱住她的腿，差yi点把她推了yi跤，倒吃了yi惊，再看原来是徐太太的孩子，连忙定了定神，过去助着徐太太照料yi切，谁知那ว十来件行李与两个孩子，竟不肯被归着在yi堆，行李齐了，yi转眼又少了个ฐ孩子，流苏疲于奔命，也就不去看野眼了。
季泽脱下了他那ว湿濡的白云纱长衫，潘妈绞了毛巾来代他揩擦，他理也不理，把衣服夹在手臂上，竟自扬长出门去了，临ภ行的时候向祥云道："ิ等白哥儿下了学，叫他替他母亲请个医生来看看。"祥云吓糊涂了，连声答应着，被七巧兜脸给她yi个ฐ耳刮子。
七巧ู虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。她端起盖碗来吸了yi口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸yi沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了yi偏，那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅汤淋淋漓漓溅了他yi身。七巧骂道："你要我卖了田去买你的房子？你要我卖田？钱yi经你的手，还有得说么？你哄我──你拿那样的话来哄我──你拿我当傻子──"ิ她隔着yi张桌子探身过去打他，然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来，祥云等人都奔了来，七手八脚按住了她，七嘴八舌求告着。七巧yi头挣扎，yi头叱喝着，然而她的yi颗心直往下坠──她很明白她这举ะ动太蠢──太蠢──她在这儿丢人出丑。
周吉婕把手指着鼻子笑道："谢谢我！"ิ薇龙笑道："救命王菩萨是你差来的么？真亏你了！"正说着，铁ກ栅门外起了yi阵小小的马蚤动，只见睨儿笑盈盈的拦着yi个人，不叫他进来，禁不住那人三言两语，到底让他大踏步冲了进来了。薇龙忙推周吉婕道："你瞧，你瞧，那ว是令兄么？我倒没有知道，你还有个哥哥。"ิ吉婕狠狠的瞅了她yi眼，然后把眉毛yi耸，似笑非笑的说道："ิ我顶不爱听人说我长得像乔琪乔。我若生着他那วyi张鬼脸子，我可受不了！趁早嫁个回教的人，好终年蒙着面幕！"薇龙猛然记起，听见人说过，周吉婕和乔琪乔是同母异父的兄妹，这里面的详情，又是"不可说，不可说"了。难怪吉婕讳莫如深。于是自悔失言，连忙打了个岔，混了过去。
谁知吉婕虽然满口的鄙薄乔琪乔，对于他的行动依然是相当的注意。过不了五分钟，她握着嘴格格的笑了起来，悄悄的向薇龙道："你留神看，乔琪老是在你姑妈跟前转来转去，你姑妈越是不理他，他越是有意的在她面前卖俏，这下子老太太可真要恼了！"薇龙这yi看，别ี的还没有看见，第yi先注意到卢兆麟的态度大变，显然是和梁太太谈得渐渐入港了。两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成yi串似的，难解难分。卢兆麟和薇龙自己้认识的日子不少了，似乎ๆ还没有到เ这个程度。薇龙忍不住yi口气堵住喉咙口，噎ດ得眼圈子都红了，暗暗骂道："这笨虫！这笨虫！男人都是这么糊涂么เ？"ิ再看那ว乔琪乔๒果然把yi双手抄在袋里，只管在梁太太面前穿梭似的踱来踱去，嘴里和人说着话，可是全神凝注在梁太太身上，把那眼风yi五yi十的送了过来。引得全体宾客联带的注意到梁太太与卢兆麟。他们三个人，眉毛官司打得热闹，旁观者看得有趣，都忍不住发笑。梁太太尽管富有涵养，也有点踧踖不安起来。她把果子汁的杯子yi推，手搭在椅背上，远远的向薇龙使了个眼色，薇龙向乔琪乔看看，梁太太便微微点了点头。薇龙只得抛下了周吉婕，来敷衍乔๒琪乔๒。
她迎着他走去，老远的就含笑伸出手来，说道："ิ你是乔琪么？也没有人给我们介绍yi下。"ิ乔๒琪乔๒和她握了手之后，依然把手插在袋里，站在那里微笑着，上上下下的打量她。薇龙那天穿着yi件磁青薄绸旗袍，给他那ว双绿眼睛yi看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了；连忙定了yi定神，笑道："你瞧着我不顺ิ眼么เ？怎么把我当眼中钉ล似的，只管瞪着我！"乔琪乔道："可不是眼中钉ล！这颗钉恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。"薇龙笑道："你真会说笑话。这儿太阳晒得怪热的，到เ那边阴凉些的地方去走走罢。"ิ
两ä人yi同走着路，乔琪轻轻的叹了yi口气道："我真该打，怎么我竟不知道香港有你这么เ个人？"ิ薇龙道："我住到姑妈这儿来之后，你没大来过。我又不常出去玩。不然，想必没有不认识你的道理。你是在外面非常活动的，我知道。"乔琪乔道："ิ差yi点我就错过了这机会。真的，你不能想像这事够多么เ巧！也许我们生在两个ฐ世纪里，也许我们生在同yi个世纪里，可是你比我们早生了二十年。十年就够糟的了。若是我比你早生二十年，那还许不要紧。我想我老不至于太讨人厌的，你想怎样？"薇龙笑道："说说就不成话了。"
她再向他看了yi眼，试着想像他老了之ใ后是什么模样。他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像yi般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田à，时而露出稻子下的水的青光，yi闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服贴cນ随便，使人忘记了他的身体的存在。和他yi比，卢兆麟显得粗蠢了许多。薇龙正因为ฦ卢兆麟的缘故，痛恨着梁太太。乔๒琪乔๒是她所知道的唯yi能够抗拒梁太太的魔力的人，她这么เyi想，不免又向乔琪乔添了几分好感。
乔๒琪问知她是上海ร来的，便道："你喜欢上海ร还是喜欢香港？"ิ薇龙道："ิ风景自然香港好。香港有名的是它的海ร岸，如果我会游泳，大约我会更喜欢香港。"ิ乔琪道："慢慢的我教你──如果你肯的话。"又道："ิ你的英文说得真好。"薇龙道："ิ哪儿的话？yi年前，我在学校课室以外从来不说英文的，最近才跟着姑妈的朋友们随口说两句；文法全不对。"ิ乔琪道："ิ你没说惯，有些累，是不是？我们别说英文了。"薇龙道："那么说什么呢？你又不懂ฦ上海话，我的广东话也不行。"乔๒琪道："什么都别说。你跟那班无聊的人应酬了半天，也该歇yi歇了。"薇龙笑道："被你这yi说，我倒真觉得有点吃力了。"便拣了yi张长椅坐下，乔琪也跟着坐下了。隔了yi会儿，薇龙噗哧yi笑道："ิ静默三分钟，倒像致哀似的。"乔๒琪道："两ä个人yi块儿坐着，非得说话不可么？"yi面说，yi面把手臂伸了过来，搭在薇龙背后的椅靠上。薇龙忙道："我们还是谈谈话的好。"乔๒琪道："ิ你yi定要说话，我说葡萄牙话给你听。"当下低低的说了起来，薇龙侧着头，抱着膝盖，听了半晌，笑道："我又不懂ฦ你在说些什么เ。多半你在骂我呢！"乔๒琪柔声道："你听我的口气是在骂你么？"薇龙突然红了脸，垂下头。乔琪道："我要把它译成英文说给你听，只怕我没有这个胆量。"ิ薇龙掩住耳朵道："谁要听？"便立起身来向人丛中ณ走去。
那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了yi点香灰，烧糊了yi小片。薇龙回头见乔๒琪跟在后面，便道："ิ这会子我没有工夫跟你缠了，你可不要再去搅扰我姑妈。谢谢你！"ิ乔琪道："你不知道，我就想看你姑妈发慌。她是难得发慌的。yi个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那ว就欠可爱。"ิ薇龙啐了yi声，再三叮嘱他不要去招姑妈的讨厌。乔๒琪轻轻的笑道："你姑妈是难得失败的，但是对于我，她失败了。今天她正在志得意满的时候，偏偏看见了我，处处提醒她上次的失败，也难怪她生气。"ิ薇龙道："你再满
嘴胡说，我也要生气了。"ิ乔琪道："你要我走开，我就走。你得答应我明天我们yi块儿去吃饭。"薇龙道："我不能够。你知道我不能够！"ิ乔琪道："我要看见你，必得到这儿来么เ？你姑妈不准我上门呢！今天是因为ฦ这儿人多，她下不了面子，不然，我早给轰出去了。"ิ薇龙低头不语。正说着，恰巧梁太太和卢兆麟各人手里擎着yi杯鸡尾酒，泼泼洒洒的，并肩走了过来，两人都带了七八分酒意了。梁太太看见薇龙，便道："ิ你去把吉婕找来，给我们弹琴。趁大家没散，我们唱几支歌，热热闹闹。"薇龙答应着，再看乔๒琪乔，早yi溜不知去向了。
薇龙四处寻不到เ周吉婕，问娘姨ถ们，回说在楼上洗脸呢。薇龙上了楼，只见姑母的浴ภ室里点着灯，周吉婕立在镜子前面，用小方แ块的棉纸蘸了净肤膏擦去了脸上的浮油。薇龙道："他们请你下去弹琴呢。"ิ吉婕道："又不知道是谁要露yi露金嗓子了！我没有那么大的耐心去伴奏。"薇龙笑道："没有谁独唱，大家唱几支流行歌射射热闹。"吉婕把棉纸捻成yi团，向镜子上yi掷，说道："ิ热闹倒够热闹的。那班人，都是破竹嗓子，每个人yi开口就像七八个ฐ人合唱似的。"ิ薇龙噗哧yi笑，斜倚在门框上道："你醉了！"ิ吉婕道："可不是？给他们灌的。"她喝了几杯酒，脸上更是刷白的，只是眼圈儿有点红。薇龙道："今天这些人，你仿佛都很熟。"吉婕道："华南大学的学生，我原认识不少，他们逢时遇节举行茶舞会或是晚餐舞，或是野宴，总爱拉扯上我们姊妹，去年我姊姊进了华南大学，自然更少不了我们yi份儿了。"薇龙道："明年毕了业，打算进华南么？"吉婕道："依我的意思，我恨不得远走高飞，到เ澳洲或是檀香山去进大学，在香港待得腻死了。"ิ薇龙道："那乔琪乔，也在华南大学念书么เ？"吉婕道："他！他在乔家可以算是出类拔萃的不成材了！五年前他考进了华大，念了半年就停了。去年因为ฦ我姊姊吉妙的缘故，他又进了华大，闹了许多话柄子。亏得他老子在兄弟中顶不喜欢他，不然早ຉ给他活活气死了。薇龙你不知道，杂种的男孩子们，再好的也是脾气有点阴沉沉的，带点丫头气。"薇龙有yi句话到口头又咽了下去，向吉婕笑了yi笑。吉婕连忙说道："ิ是呀！我自己也是杂种人，我就吃了这个苦。你看，我们的可能的对象全是些杂种的男孩子。中ณ国人不行，因为我们受的外国式的教育，跟纯粹的中ณ国人搅不来。外国人也不行！这儿的白种人哪yi个不是种族观念极深的？就使他本人肯了，他们的社会也不答应。谁娶了东方แ人，这yi辈子的事业就完了。这个年头儿，谁是那个罗曼蒂克的傻子？"薇龙倒想不到她竟和自己深谈起来了，当下点点头，啃着手指甲笑道："ิ真的！我从来没有想到这yi层。原来你们选择的范围这么窄！"吉婕道："就为了这个，吉妙也是yi心的希望能够离开香港。这儿殖民地的空气太浓厚了；换个地方，种族的界限该不会这么严罢？总不见得普天下就没有我们安身立命的地方。"说着，眼圈儿上的红晕更深了yi层。薇龙笑道："你真醉了，好端端的伤起心来！"ิ顿了yi顿，又含笑问道："ิ后来呢？"ิ吉婕不懂，问道："后来？"薇龙道："乔琪乔和你姊姊。"ิ吉婕道："哦，你说的是他们。后来可笑的事多着呢！把姊姊气得不得了，你不知道乔๒琪那张嘴够多么坏，在外头造了多大的谣言"ิyi语未完，睨儿敲门进来，说底下在催请了。吉婕只得草草收拾完毕，和薇龙yi同下楼ä，yi路走，yi路说着话。
两人在客厅里yi露面，大家就yi阵拍手，迫着薇龙唱歌。薇龙推辞不得，唱了yi支"缅甸è之夜"；唱完了，她留แ心偷看梁太太的神色，知道梁太太对于卢兆麟还不是十分拿得稳，自己若是风头出得太足，引起过分的注意，只怕她要犯疑心病，因此执意不肯再唱了。这园会本来算是吃下午茶的，玩到了七八点钟็，也就散了。梁太太和薇龙只顾张罗客人，自己้却不曾吃到东西，这时便照ั常进膳。梁太太因为ฦ卢兆麟的事，有点心虚，对薇龙加倍的亲近体贴。两ä人yi时却想不出什么话来说；梁太太只说了yi句："今天的巧克力蛋糕做得可不好，以后你记着，还是问乔家借他们的大司务来帮yi天忙。"薇龙答应着，梁太太手里使刀切着冷牛舌头，只管对着那牛舌头微笑。过了yi会，她拿起水杯来喝水，又对着那玻璃杯怔怔的发笑。伸手拿胡椒瓶的时候，似乎ๆ又触动了某种回忆，嘴角的笑痕更深了。
薇龙暗暗的叹了yi口气，想道："女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个ฐ样子！"梁太太yi抬头瞥见了薇龙，忽然含笑问道："你笑什么เ？"ิ薇龙倒呆住了，答道："ิ我几时笑来？"ิ梁太太背后的松木碗橱上陈列着yi张大银盾，是梁太太捐助皇家医学会香港支会基本金所得的奖牌，光可鉴人，薇龙yi瞧银盾里反映的自己的脸，可不是笑微微的，连忙正了yi正脸色。梁太太道："ิ赖什么！到底小孩子家，yi请客，就乐得这样！"ิ说完了，她又笑吟吟的去吃她的牛舌头，薇龙偶yi大意，嘴角又向上牵动着，笑了起来，因皱着眉向自己้说道："你这是怎么了？你有生气的理由，怎么yi点儿不生气？古时候的人'敢怒不敢言'，你连怒都不敢了么เ？"ิ可是她的心，在梁太太和卢兆麟身上，如蜻蜓点水似的，轻轻yi掠，又不知飞到什么เ地方แ去了。姑侄二人这yi顿饭，每人无形中ณ请了yi个ฐ陪客，所以实际上是四个人yi桌，吃得并不寂寞。
晚餐后，薇龙回到卧室里来，睨儿正在那儿铺床，把yi套月白色的睡衣折好了，摊在枕头上。yi见薇龙，便笑道："那乔๒琪乔，对你很注意呀！"薇龙冷笑道："真是怪了，这姓乔的也不知是什么了不得的人，谁都看不得他跟我多说了两句话！"ิ睨儿道："ิ这个ฐ人虽然不是了不得的人，可是不好惹。"薇龙耸了yi耸肩膀道："谁惹他来着！"ิ睨儿道："你不惹他，他来惹你，不是yi样的么？"薇龙yi面向浴ภ室里走，yi面道："好，好了，不用你说，刚才周吉婕已经yi五yi十把他的劣报告了yi遍，想必你在门外面早听清楚了。"说着，便要关浴室的门。睨儿夹脚跟了进来，说道："姑娘你不知道，他在外面尽管胡闹，还不打紧，顶糟的yi点就是：他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失了宠，因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好，乔诚爵士向来就不爱管他的事。现在他老子还活着，他已经拮据得很，老是打饥荒。将来老子死了，丢下二十来房姨太太，十几个ฐ儿子，就连眼前的红人儿也分不到เ多少家私，还轮得到他？他除了玩之外，什么เ本领ๆ都没有，将来有得苦吃呢。"薇龙默然，向睨儿眼睁睁瞅了半晌，方แ笑道："你放心，我虽傻，也傻不到那个地步。"
她既ຂ然说出了这句话，果然以后寸步留心。乔๒琪乔并没有再度闯入梁宅，但是每逢她出去应酬，不论是什么集会，总有他在座。薇龙对于他便比初见面时冷淡了许多。她这yi向格外在外面应酬得忙碌；梁太太舍得放她出去，却是因为嫌她在家里碍眼。梁太太正与卢兆麟打得火热，知道薇龙和卢兆麟是有过yi点特别的感情的，猜度着薇龙心里不免存着芥蒂，因此巴不得她暂时离了眼前，免卢兆麟分了心。谁知好事多磨，梁太太的旧欢司徒协忽然回香港来了。那ว司徒协虽然年纪不小了，性情却比少年人还要毛躁，又爱多心。梁太太不愿为ฦ了
yi时的欢娱，得罪了多年的朋友，因将卢兆麟捺过yi边，聚精会神的来敷衍司徒协。
这yi天，薇龙和梁太太同赴yi个ฐ晚宴，座中ณ嘉宾济济，也有乔๒琪乔๒，也有司徒协。席散后梁太太邀司徒协到เ她家里来看看浴室墙上新砌的樱桃红玻璃砖；司徒协原是汕头搪瓷业巨头，她愿意得到内行的批评。当下她领了薇龙，乘司徒协的汽车yi同回家，半路上下起倾盆大雨来。那ว时正是初夏，黄梅季节的开始。黑郁郁๗的山坡上，乌沉沉的风卷着白辣辣的雨，yi阵急似yi阵，把那ว雨点儿挤成车的团儿，在汽车头上的灯光的扫射中，像白绣球似的滚动。遍山的肥树也弯着腰缩成yi团；像绿绣球，跟在白绣球的后面滚。
三个人在汽车里坐着，梁太太在正中；薇龙怕热，把身子扑在面前的座位的靠背，迎着湿风，狂吹了yi阵，人有点倦了，便把头枕在臂弯里。这姿ู势，突然使她联想到乔๒琪乔๒有这么เyi个特别ี的习惯，他略微yi用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里，静静的yi会，然后抬起头来笑道："ิ对了，想起来了！"那小孩似的神气，引起薇龙yi种近于母ing爱的反应。她想去吻他的脑后的短头发，吻他的正经地用力思索ิ着的脸，吻他的袖子手肘处弄绉了的地方แ；仅仅现在这样回忆起来那可爱的姿势，便有yi种软溶溶，暖融融的感觉，泛上她的心头，心里热着，手脚๐却是冷的，打着寒战。这冷冷的快乐的逆流，抽挡着全身，紧yi阵，又缓yi阵；车窗外的风雨也是紧ูyi阵，又缓yi阵。
薇龙在这种状态中，哪里听得见梁太太和司徒协的对话。梁太太推了她yi推，笑道："ิ你看，你看！"说时，把yi只玉腕直送到她脸上来，给她赏鉴那yi只三寸来阔的金刚ธ石手镯。车厢里没有点灯，可是那镯子的灿烁精光，却把梁太太的红指甲â都照ั亮了。薇龙呵哟了yi声。梁太太道："这是他送给我的。"又掉过脸去向司徒协撇撇嘴笑道："没看见这么性子急的人，等不得到家就献宝似的献了出来！"薇龙托着梁太太的手，只管啧啧称赏，不想喀啦yi声，说时迟，那时快，司徒协已๐经探过手来给她戴上了同样的yi只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐yi般。薇龙吓了yi跳，yi时说不出话，只管把手去解那镯子，偏偏黑暗中摸不到那门笋的机括。她急了，便使劲去抹那镯子，想把它硬褪下来。司徒协连忙握住了她的手，笑道："ิ薇龙小姐，你不能这样不赏脸。你等等，你等等！我说来由给你听。这东西有yi对，我不忍拆散了它；那yi只送了你姑妈，这yi只不给你给谁？送了你姑妈，将来也是你的，都是yi样。你别！你别！你不拿，暂时给姑妈收着也好。"薇龙道："ิ这样贵重的东西，我不敢收。"梁太太便道："长辈赏你的东西，拿着也不碍事，谢yi声就完了！"又轻轻踢了她yi脚，射在她耳朵边上骂道："说你没见过世面，越发的小家子气起来了！"薇龙忍住了气，向司徒协笑道："真是谢谢您了，可是我还是──"ิ司徒协连连说道："不必谢！不必谢！都是自己้人。"说着，把她的手摇撼了几下，便缩回手去，自和梁太太说笑起来。薇龙岔不进嘴去，yi时没了主ว意。
汽车转眼间已๐经到了梁宅，那ว雨越发下得翻山倒海。梁太太等没有带雨衣，只得由汽车夫揿着喇叭，叫佣人撑了伞赶下台阶来，yi个yi个ฐ接了上去。梁太太和薇龙的镂空白皮鞋，拖泥带水，yi迈步便咕吱咕吱的冒泡儿。薇龙yi进门，便向楼上奔，梁太太叮嘱道："你去洗了脚，换了鞋，下来喝点白兰地，不然仔细伤风。"薇龙口里答应着，心里想："夜深陪你们喝酒，我可没吃豹子胆！"ิ她进了房，就把门锁上了，yi面放水洗澡，yi面隔了门打发人下去，说她招了点凉，睡下了。接着就来了睨儿，蓬蓬的敲门，送了阿斯ั匹灵来；薇龙借着热水龙头的水响，只做不听见。她这yi间房，可以说是"自成yi家"，连着yi个ฐ单人的浴室，还有yi个小阳台。她上床之前，觉得房间里太闷了，试着开了yi扇玻璃门，幸而不是这yi面的风，雨点儿溅得不太厉害。紧ู对着她的阳台，就是yi片突出的山崖，仿佛是那山岭伸出舌头舐着那阳台呢。在黄梅雨中ณ，满山醉醺醺的树木，发出yi蓬ศyi蓬的青叶子味；芭蕉cນ栀子花c玉兰花cນ香蕉树c樟脑树c菖蒲c凤尾草c象牙红c棕榈cນ芦苇cນ淡巴菰，生长繁殖得太快了，都有点杀气腾腾，吹进来的风也有点微微的腥气。空气里水分过于浓厚了，地板上cນ木器上全凝着小水珠儿。
薇龙躺在床上，被褥黏黏的，枕头套上似乎随时可以生出青苔来。她才洗过澡，这会子恨不得再洗yi个，洗掉那ว潮气，在床上翻来覆去，烦躁得难受。她追想以前司徒协的神色，果然有异；他始终对于她相当的注意，只是碍着梁太太，不曾有过明白的表示ิ。他今天有这yi举ะ，显然是已๐经和梁太太议妥了条件。无缘无故送她这样yi份厚礼？他不是那样的人！想到เ这里，她瞥见梳妆台上那只手镯，是她脱了下来搁在那ว儿的，兀自在小台灯底下熠熠放光。薇龙yi骨碌坐了起来，想道："ิ快把它好好收了起来罢？无论如何，我得想法子还给他，丢â了可不是玩的。"她开了衣橱，取出yi只小皮箱，把手镯珍重藏起。那衣橱是嵌在墙壁中的，里面安着yi排yi排强烈的电灯胆，雨季中日夜照耀着，把衣服烘干了，防止它们发霉。
薇龙这yi开壁橱，不由得回忆到今年春天，她初来的那ว天晚上，她背了人试穿新า衣服，那时候的紧张的情绪。yi晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中ณ，也小小的有了点名了；普通yi般女孩子们所憧憬ä着的yi切，都尝试到了。天下有这么เ便宜的事么เ？如此看来，像今天的这yi类事，是不可避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第yi次。她需要薇龙做同样的牺牲，也不见得限于这yi次。唯yi的推却的方法是离开了这儿。
薇龙靠在橱门上，眼看着阳台上的雨，雨点儿打到เ水门汀地上，捉到เ了yi点灯光，的溜溜地急转，银光直泼到เ尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙ำ。薇龙叹了yi口气；三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找yi个阔人，嫁了他。yi个ฐ有钱的，同时又合意的丈夫，几乎ๆ是不可能的事。单找yi个有钱的罢，梁太太就是个ฐ榜样。梁太太是个ฐ精明人，yi个ฐ彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了yi个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了yi些──她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱──许多人的爱──但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己้有yi天变成这么เyi个ฐ人。
这时候，她又想起乔琪来。经过了今天这yi番波折，她在这心绪不宁的情形下，她觉得她和她心里的乔琪的yi场挣扎，她已๐经筋疲力尽了，无力再延长下去，她对爱认了输。也许乔๒琪的追求她不过是yi时高兴；也许他对任何女孩子都是这样的。但是如果他向她有诚意的表示ิ的话，她yi定会答应他。的确，在过去，乔琪不肯好好地做人，他太聪明了，他的人生观太消极，他周围的人没有能ม懂得他的，他活在香港人中间，如同异邦ะ人yi般。幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能ม做？即使他没有钱，香港的三教九
流各种机关都有乔๒家的熟人，不怕没有活路可走。
薇龙的主张yi变，第二次看见了乔琪的时候，自然辞色间流露了出来，乔琪立刻觉得了。那天是yi伙青年人到山顶ะ去野宴；薇龙走累了，乔琪陪着她在道旁歇息着，约好了待会儿和大家在山顶上会齐。雨下了多天，好容易停了，天还是阴阴的，山在白雾中冒出yi点青顶ะ儿。薇龙和乔琪坐在汽车道的边缘上，脚悬在空中ณ，往下看过去，在yi片空白间，隐隐现出yi带山麓，有两三个ฐ蓝衣村妇；戴着宝塔顶的宽沿草帽，在那里拣树枝。薇龙有yi种虚飘飘的不真实的感觉，再加上乔琪那yi天也是特别的安静老实，只悄悄的挨着她坐着，更觉恍恍惚惚，似乎在梦境中。薇龙穿着白子，赤铜色的衬衫，洒着锈绿圆点子，yi色的包头，被风吹得褪到了脑后，露出长长的微鬈的前刘海ร来。她把手拔着身下的草，缓缓地问道："ิ乔琪，你从来没有做过未来的打算么？"ิ乔琪笑道："怎么เ没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。"ิ薇龙变了脸，还没有说出话来，乔๒琪接下去说道："ิ我打算来看你，有要紧ู话和你说。我想知道你关于婚姻的意见。"薇龙心里yi震。乔琪又道："我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做yi个令人满意的丈夫。薇龙，我把这种话开诚布公的向你说，因为你是个女孩子，你从来没在我跟前耍过手段。薇龙，你太好了。你这样为ฦ你姑妈利用着，到底是为谁辛苦为ฦ谁忙呢？你疲倦了，憔悴了的时候，你想她还会留下你么เ？薇龙，你累了。你需要yi点快乐。"说着，便俯下头来吻她，薇龙木着脸。乔琪低声说："ิ薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。"
这和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛yi连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕。她把手按在额角上，背过脸去，微微yi笑道："好吝啬的人！"乔๒琪道："我给你快乐。世上有比这个更难得的东西吗？"薇龙道："ิ你给我快乐！你磨折我，比谁都厉害！"ิ乔琪道："ิ我磨折你么เ？我磨折你么？"他把手臂紧紧兜住了她，重重地吻她的嘴，这时候，太阳忽然出来了，火烫的晒在他们的脸上。乔琪移开了他的嘴唇，从袋里掏出他的黑眼镜戴上了，向她yi笑道："你看，天晴了！今天晚上会有月亮的。"ิ薇龙抓住了他的外衣的翻领，抬着头，哀恳似的注视着他的脸。她竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里反映的她自己้的影子，缩小的，而且惨白的。她呆瞪瞪的看了半晌，突然垂下了头。乔๒琪伸出手去揽住她的肩膀，她就把额角抵在他胸前，他觉得她颤抖得厉害，连牙齿也震震作声，便柔声问道："薇龙，你怕什么เ？你怕什么？"薇龙断ษ断续续的答道："我我怕的是我自己！我大约是疯了！"ิ说到这里，她哇的yi声哭了起来。乔๒琪轻轻的摇着她，但是她依旧ງ那么猛烈地发着抖，使他抱不牢她。她又说道："我可不是疯了！你对我说这些无理的话，我为什么听着？"
香港有yi句流行的英文俗谚："ิ香港的天气，香港的女孩子。"两般两列，因为那ว海岛上的女孩子，与那阴霾炎毒的气候yi样的反覆无常，不可捉摸。然而那天气似乎ๆ也和女孩子yi般的听乔๒琪的话。当天晚上，果然有月亮。乔琪趁着月光来，也趁着月光走。月亮还在中ณ天，他就从薇龙的阳台上，攀着树桠枝，爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个ฐ的山洼子像yi只大锅，那ว月亮便是yi团蓝阴阴的火，缓缓的煮着它，锅里水沸了，嘟嘟的响。这崎岖的山坡子上，连采樵人也不常来。乔琪yi步yi步试探着走。他怕蛇，带了yi根手杖，走yi步，便拨开了荒草，用手电å筒扫射yi下，疾忙又捻灭了它。有yi种草上生有小刺๐，纷纷的钉在乔琪脚๐上，又痒又痛。正走着，忽然听见山深处"呼呕"的yi声凄长的呼叫，突然而来，突然的断了，仿佛有谁被人叉住了喉咙，在那里求救。乔琪明明知道是猫头鹰，依旧ງ毛骨悚然，站住了脚๐，留神谛听。歇了yi会，又是"ิ呼呕"yi声，乔๒琪脚๐下yi滑，差yi点跌下山去。他撑在yi棵柠檬树上，定了yi定神，想道："还是从梁家的花园里穿过去罢。他们的花匠要等天亮才出现，这会子离天亮还远呢。"他攀藤附葛，顺着山崖向下爬。他虽然不是yi个运动家，却是从小顽ื皮惯了的，这yi点困难却是应付自如。爬到เ离平地yi丈高的地方，便纵身yi跳，正落在梁家后院子的草地上。
他沿着走廊yi转，便转到宅前的草坪上。那小铁ກ门边，却倚着yi个人。乔琪吃了yi惊。那ว人的背影，月光下看得分明，穿着白夏布衫子，黑香云纱大脚，因为热，把那ว灵蛇似的辫子盘在头顶ะ上，露出衣领外yi段肉唧唧的粉颈。小小的个子，细细的腰，明显的曲线，都是乔琪平日看在眼里，记在心里的──不是睨儿是谁呢。乔琪想道："梁宅前面，这条山道，是有名的恋人街，yi到เ了夏天，往往直到เ天亮都不断人。这丫头想必是有yi个约会。"ิ他稍稍踌躇了yi下，便蹑手蹑脚向她走来。不想睨儿感官异常敏锐，觉得背后有人，霍地掉过身来，正和乔琪打了个照面。乔๒琪倒退了yi步笑道："吓了我yi跳！"睨儿拍着胸脯，半晌方说出话来道："这话该是我说的！嗳ã呀，你这人！魂都给你吓掉了！"她眯着眼打量了乔๒琪好yi会，嘿嘿的冷笑了两声道："ิ我知道你来干什么เ的。"乔琪涎着脸笑道："ิ你们少奶叫我来，没告诉你么？"睨儿道："ิ少奶叫你来，光明正大的，自然要留你过了夜去，你这会子干嘛鬼鬼祟祟往外溜？"乔๒琪伸手去触了yi触她脑后的头发，说道："ิ辫子没有扎紧ู要散了。"ิ说着，那只手顺势往下移，滑过了她颈่项ำ，便到เ了她的脊梁骨。睨儿yi面闪躲，yi面指着他摇头，长长的叹了口气道："我待要嚷起来，又怕少奶那ว霹雳火脾气，不分好歹的大闹起来，扫了我们姑娘的面子。"乔琪笑道："扫了姑娘的面子还犹可，扫了你的面子，那ว就糟了。这里头还碍着你呢！我的大贤大德的姐姐，你深更半夜的在园子里做什么？"睨儿并不理睬他这话，只管狼狈的瞅着他，接着数说下去道："你这事也做得太过分些了，你跟梁家的人有什么过不去，害了睇睇还不罢休，又害了她！人家可不能ม同睇睇打比！"乔琪道："ิ不好了，你打算给她们报仇么เ？黑夜里拦住了我的去路，敢是要谋财害命？"ิ睨儿啐了yi声道："你命中有多少财？我希罕你的！"ิ转身便走。乔琪连忙追了上去，从她背后揽住了她的腰，笑道："ิ好姐姐，别ี生气。这儿有点小意思，请你收下了。"说着便把闲着的那只手伸到自己袋里去，掏出yi卷钞票，想塞进她的衣袋去。可是他在她的白夏布衫里面寻来寻去，匆忙中竟寻不到那衣袋。睨儿啪yi声把他的手打了yi下，叱道："ิ算了，算了，难不成我真要你的买路钱！"可是这时候，即使乔๒琪真要褪出手来，急切间也办不到เ──睨儿的衫子太紧了。忙了半晌，总算给乔๒琪拔出了他的手。睨儿扣着钮子，咕噜着，又道："我可要失陪了。我们粗人，比不得你们公子小姐，有这闲情逸致在露天里赏月。"便向屋子里走。乔琪在后面跟着，趁她用钥匙开那扇侧门的时候，便黏在她背上，把脸射在她颈窝里。睨儿怕吵醒了屋里的人，因而叫喊不得，恨得咬牙切齿，伸起右脚来，死命的朝后yi踢，踢中了乔๒琪的右膝。乔琪待叫"嗳哟"ิ，又缩住口。睨儿的左脚๐又是yi下，踢中了左ุ膝，乔๒琪yi松手，睨儿便进门去了。乔๒琪随后跟了进来，抬头看她袅袅的上楼ä去了；当下就着穿堂里的灯光，拿出手帕子来，皱着眉，拍yi拍膝盖上的黑迹子，然后掩上了门，跟着她上了楼。
在楼头的另yi角，薇龙侧身躺在床上，黑漆漆的，并没有点灯。她睡在那里，yi动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔๒琪的吻。薇龙这样躺着也不知道过了多少时辰，忽然坐起身来，趿上了拖鞋，披上了晨衣，走到เ小阳台上来。虽然月亮已๐经落下去了，她的人已经在月光里浸ฤ了个透，淹得遍体通明。她静静的靠在百叶门上，那ว阳台如果是个乌ไ漆小茶托，她就是茶托上镶嵌的罗钿的花。她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这样的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，
她知道她为什么这样固执地爱着乔琪。这样自卑地爱着他，最初ม，那ว当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。也许乔琪根据过去的经验，早已๐发现了这yi个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。他对她说了许多温柔的话，但是他始终没吐过yi个字说他爱她。现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式──当然，他爱她不过是方才yi刹那。──可是她自处这么เ卑下，她很容易地就满足了。今天晚上乔๒琪是爱她的。这yi点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。梁太太cນ司徒协cນ其他yi群虎视眈眈的人，随他们爱怎样就怎样吧，她有yi种新า的安全，新า的力量，新า的自由。她深幸乔琪没跟她结婚。她听说过，有yi个人逛了庐山回来，带了七八只，里面装满了庐山驰名天下的白云，预ไ备随时放yi点出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在子里的人yi样的傻么！乔๒琪是对的，乔琪永远是对的。她伏在阑干上，学着乔琪，把头枕在胳膊弯里，那ว感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃yi般在她的身体的每yi部?