被母亲珍藏的名字1
小说上传分享
小城夜里又下了雪。很大。雪地里刚ธ刚被踩出的窄路，再次被大雪掩平。已经凌晨了，女人还没有睡。她坐在沙发上，不停按动着遥控器。风尖着嗓子从窗外光秃秃的树梢间溜过，女人就坐不住了。她走到窗口。她想，他那里，冷不冷？
那时还是清晨。奇冷。男人站在旅๓店厚厚的窗帘后面，心急如焚。
文乔叶
天上不会掉下馅饼。在碰到哈提雅之前，我是直信奉这句话的。
2004年秋天，我随着河南作家代表团去西部采风。先到甘肃，在丝绸之ใ路上徜徉了几天，然后从敦煌坐火车到吐鲁番。在吐鲁番下了火车，第站并不是举世闻名的葡萄园，而是高昌故城。
早就听说过高昌故城。这座拥有140่0多年历史的城池位于火焰山前的开阔平原地带，海拔高度在零下40米左右，是木头沟河水浇灌出来的绿洲，因地势高敞人庶昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途经高昌，高昌王优礼殊厚，这是早在唐朝时期就已有的言之ใ凿凿的历史记载。
如今的高昌故城已๐然是片巨大的废墟了。不然也不会叫做故城。下了旅游车，在等着导游买票的工ื夫，我便站在简陋的入口处向里张望。远远地看见堆堆黄土的轮廓，简直都有些迫不及待了。
"阿姨。"有人拽我的衣襟。我皱皱眉。今天穿了件白色的衣服，很不耐脏的。
回头，我看见个ฐ典型的维族小姑娘。高高的鼻子，深陷的欧式眼窝，长长的睫毛，黄|色的纱裙ำ外罩着件玫红色的小坎儿，镶着珠片的黑色小帽。她手里拎着串ธ铃铛做的饰物。噢，她是向我兜售东西来了。我对她摇摇手。
"阿姨。"她又叫。
"ิ什么事？"我只好答腔。
"你是第次来这里吧？"她的普通话很生硬。到เ了新า疆才知道，电视小品里说的维族普通话并不夸张。
"是。"
"喜欢吗？"ิ
"喜欢。"ิ
"你是老师吗？"
"ิ我当过老师。"ิ我有点儿惊诧。我有过四年的乡村教书的历史，可她怎么能看出来？
"ิ你看就像老师，像好人。"她甜甜的小嘴很跟得上。我不禁失笑。大约是看我的长相吧？朋友曾开玩笑说我长着幅贤妻良母的外貌。贤妻良母老师好人？有趣的逻辑。不过话说回来，这倒是种朴实的赞美。
"ิ你很漂亮。"她继续进攻。停车场又进来辆豪华大巴，她怎么还粘着我做无效劳动啊？我都有些替她着急了。心想干脆买个，让她省了我这头儿。
"你的东西怎么卖？"我问。
她解下个，递给我："ิ给你。"
"ิ多少钱？"
"不要钱。"
"什么？"
"不要钱。"ิ
开什么玩笑。在旅游区卖东西不要钱，送得过来吗？我不理她，直径去掏钱包。她拦住我，态度很认真的："真的不要钱。"ิ
"那我也不要。"我也很干脆地说。不要钱从另个ฐ意义แ上讲就是最贵的。这么เ没谱儿的事情，我不做。
导游已经在招呼大家了。我随着队伍进去，朝她挥挥手。
坐上花枝招展的毛驴车，我们尘土飞扬地进到เ城池深处，玩了两ä个多小时意犹未尽地走出来，我眼就看见了那个ฐ小姑娘。她就在出口处站着呢。立马就跟上了我。
"毛驴车没墩着你吧？"ิ
"没有。谢谢。"
"给你。"她又来了。
我仍然没要。当然不能要。沿着周围的小摊走了圈，我了解了下这种铃铛的价格，要价最高的是五元。于是，当她再次递给我的时候，我把五元钱递给她。
"不要钱，不要钱。"她着急地说，"ิ送你的。送你的。"
"送我？为什么？"ิ
"因为你是老师，好人。"
我笑。但说实话，我不相信自己้会有这么好的运气。古今中外都有智者教育我们：天上不会掉馅饼。所以，我不相信这个五元钱的馅饼。不，还不值五元钱。说到底，这不过是种比较有人情味的销售方式：你免费送我东西，我过意不去，定要给你钱。于是，皆大欢喜。柔软的绸缎下，包裹的还是冰凉的人民币。
"ิ你不要怕。我真的不要钱。真的。"她耐心地劝说着我，"我经常送东西给我喜欢的客人。今天选的就是你。"ิ
哈提雅的第28个馅饼2
怕？我怕什么เ？还怕你个ฐ小丫头不成？我接过去那个铃铛。银色的吊坠上刻着只玲珑的老鼠。我正好就是属鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴着甘肃朋友送的个ฐ鼠头木制项链。这个鬼灵精！
"好。我收下了。"我说，我打定主ว意，等上车之后把钱从车窗递给她。
我和她合了影，答应把照片寄给她。然后我去买丝巾，她依然跟着我，告诉我说什么样的丝巾才算是好东西，我按照她的建议买了两条。买完导游就开始催促上车，我上了车，她就站在我的车窗外。也不知道该说些什么，我们就只是相对傻笑。
车开动了。我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏脏的小手，把钱也握过去。她怔，明白了。泪水瞬间从她的眼眶里涌出来。
"不要！老师！不要！老师！"她举着钱喊。然后她奔跑起来，跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸，很快把她的泪痕遮盖起来。然而更多的泪又冲下去。她的脸上很快就变得模糊片。
司机把车停下来。全车上的人都看着我。我艰难地把脸转向她。我承认，在看到她泪水的那刻我就开始后悔了。后悔且惭愧。
我走下车。接过她手里的钱。她笑了。满是灰尘的小脸笑得像朵淡黄|色的雏菊。
"你必须告诉我，你喜欢什么？回家之后我也要寄礼物给你。"我说。
她推却了半天，直到我以不要铃铛威胁她，才羞涩地告诉我，她喜欢文具和书。在我的要求下，她找了个烟盒，在背面写上了她的地址：新疆吐鲁番市乡村街号哈提雅收。然后看到她郑重地写着戴括号的收字，我又有些想乐่。她以为我不知道该怎么写吗？可爱的孩子。
从新疆回来，我去影楼洗好了照片，到书店买了套童话集，在文具店买了些文具，打成包裹，想去邮寄的时候却发现哈提雅给我写的地址却怎么也找不到了。最后我还是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆吐鲁番高昌故城哈提雅收。我能记住的只有这些了。我也知道她收到的希望不大。但无论如何，我是尽了心。我不想让惭愧在心中扎下根来。继续这样惭愧下去，未免也是我的心理负担。
个月之ใ后，我收到了大包葡萄干，还有哈提雅的封信。信很短。
"阿姨ถ，谢谢你的礼ึ物。我很高兴。听很多人告诉我说有个包裹给我，跑了好多家才找到เ包裹单。我知道你是个好人。我送的铃铛有2๐8个，你是第个ฐ寄礼物给我的人。你知道吗？你长得真的很像我的汉族老师。她去年来我们这里当志愿者，非常支持我们上学。后来她走了。她走了以后，我就不再上学了。我想我再也见不到她了。我很想她。我喜欢读书。我会好好读书的。我想，只要我好好读书，长大以后我就可以成为个有文化的人，就有机会离开高昌，外面的大世界，像阿姨那ว样。"
读着信，我呆住了。我忽然明白了她为什么เ定要送我礼物，为什么要把老师当作鉴定好人的标准，为ฦ什么要在窗外哭着喊"不要！老师！"原来对于她，我什么都不知道：她几岁？为什么年龄小小就在外面做生意？为什么没有机会上学？喜欢读什么书？有什么เ梦想？呵，个真心真意送我东西的女孩子，我却没有任何诚意去关心她：怀疑她送我的礼物的动机，要她的礼物像是对她的恩赐，给她寄礼ึ物只是不想让自己有亏欠的感觉我只是为了我自己。她给我的，确实是块香醇的馅饼。这块馅饼是她和她的汉族志愿者老师共同做的，我只是个享用者。但是我把这块馅饼糟蹋了。我配不起她的感谢，更没有资格做她努力的目标：像阿姨那样。像我这样？她要像我这样？像我这样冷漠？戒备？迟钝？像我这样习惯了敷衍，习惯了功利，无论对于什么？
不要。不要像我。哈提雅，请不要像我，还有我们。你送礼物的这28个。那ว27个，都是怎么想的呢？都是怎么看待你的礼ึ物的呢？在他们的意识里，大约也都认为自己是经遍世事的聪明人吧？平生第次，我开始为自己้向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现：虽然我四处游历，但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为座巨大的废墟，如高昌故城。而她虽然守着高昌故城，但她小小的心啊，却是片纯美碧青的无垠草场。
书包网bຘ2๐想百万\小!说来
哈提雅的第28个馅饼3๑
当然，我知道自己也做不了什么，为哈提雅。我又给她寄了些书，写了封信，告诉她：葡萄干很甜，我的书还有很多。如果她因为ฦ经济原因上不了学，我可以提供些力所能ม及的帮助。我很荣幸和她做朋友。
是的，亲爱的哈提雅，我真的很荣幸和你做朋友。因为ฦ你以自己都不知道的方式让我品尝了世界上最美味的馅饼这第28๖个馅饼。跟随着你的馅饼，我灵魂里那些冬眠的味蕾，开始颗颗苏醒。
上帝ຓ刚刚来过
文澜涛
高中毕业后，没有考上大学的我开了家书店，我的书店在我所居住的这座城市的条二类街道上，这不仅仅是为了节省租金，还因为这附近有所小学和所中学，我直认为ฦ，学生是最大的阅读群体。
书店开业不久，我发现每天中午都会有个八九岁模样的小女孩到เ书店来，翻看那ว套千零夜。整整两个星期，小女孩每天必来。周末的时候，小女孩的衣着要比平时更加简朴，所穿的衣服上还打着补丁。有的时候，发现我在注意她，她就会像做错事般，立刻๑放下书，低下头，满脸羞涩地离开。凭直觉，我意识到，这个小女孩定是特别喜欢那套书，但又没有钱买。开店以来，这样的情况经常能够遇到เ，但像小女孩这般痴爱本书的还没有他人。
这天中午，小女孩再次来到เ书店，径直走到放着千零夜的那套书的书架前。我装ณ作对她的切毫不在意的样子将头转向窗外。谁知，小女孩却拿着那套千零夜来到เ我面前，声音怯怯地问我：“叔叔，我很喜欢这套书，可我没有钱，听说外国的小孩都可以打零工，我马上要放暑假了，我能帮你做点什么吗”
我有些震惊，是什么样的痴爱让个八九岁的孩子想通过打工换取阅读权的呢？又是怎样的穷困刚ธ强和自尊让个女孩选择用劳动换取渴望的呢？
我真想将这套书送给小女孩，但我从她的目光中了解到，她是不会接受有着施舍嫌疑赠予的。我环顾室内番，当我的目光落到墙角的拖布上后，终于长出了口气，对小女孩说道：“那你暑假期间来帮我打扫卫生吧！”
我和小女孩达成了协议，暑假期间她每天早ຉ晨来帮我打扫书店卫生，然后她可以免费阅读书店里所有的书。
暑假很快就到เ了，每天开店门小女孩就会赶到，擦书架整理书拖地每样活计都干得丝不苟。每天小女孩都会累得满头大汗。每天打扫完之后，小女孩会立刻๑捧起那套千零夜，躲到เ书店的角津津有味的读起来。
渐渐地，在闲聊中得知，小女孩叫梅子，家就住在附近，父亲早亡，她和做环卫工人的母亲相依为命。因为母亲收入很底，日子过得十分清苦，根本没多余的钱购买课外书籍。十分喜爱阅读课外书的小女孩最大的梦想，就是将来能ม够考上所名牌大学，读遍大学图书馆里所有她所喜爱的书。
天，开店个多小时了，梅子仍旧ງ没来。我不由á得为梅子担心起来。边心不在焉地打扫着卫生，边不停地向门外张望着。开店两ä个ฐ小时左右，梅子终于来到书店，满脸忧伤地告诉我，她的妈妈被车撞伤了，她因为给妈妈做饭照ั顾妈妈就来晚了。说着，梅子摸起抹布就去擦拭书架，当她发现书架已经被擦拭过，又看了看地板，发现地板也很干净后，就问我：“叔叔，你擦过了？”仍旧ງ沉浸在梅子不幸中的我愣，顾做惊异地问道：“我没擦啊，真奇怪。哦，定是刚ธ才上帝来过，帮忙打扫的。”那ว以后，我总会在梅子到达书店前将卫生都打扫完，梅子来了后就可以直接去百万\小!说了。
暑假结束时，梅子不仅看完了那套千零夜，还阅读了许多其他书籍。梅子最后天来打扫卫生时，我将套崭新的千零夜送给她，告诉她，这是对她暑假期间打工ื良好表现的奖励。梅子抱着书，欢喜的双眼盈泪。
没有等到เ梅子的下个假期到เ来，我的书店就因为拆迁而不得不关门了。此后，我去了南方แ，也就再没有见过梅子。
十几年后的天，我去参加个“手牵手辅助贫困失学儿童行动”活动，个20几岁模样的女孩拦住我，问我还认识不认识她。我端详了良久也没能想起她是谁。女孩告诉我：“12๐年前，我在你的书店打扫卫生，你还送我套千零夜”我的思绪立刻回塑到เ12年前，可我怎么都无法将面前这个ฐ落落大方美丽清秀的女孩和1้2๐年前那个青涩的梅子联系到เ起。我询问着梅子和其母亲现在的情况。梅子告诉我，她的母亲身体很好，她在年前考上了大学，她现在勤工俭学供自己上学的同时，还资助着2名贫困学生最后，梅子对我说道：“小时候不懂，以为卫生真的是上帝帮忙打扫的。长大了，才明白那些都是您做的。现在，我经常告诉自己้，无论这个世界是否真的有上帝，每个人都可以做上帝的使者。”
手心里的伤痕