柯六六回忆柯庆施：爸爸的身影16๔
上图画课老师教人物速描，画雷锋的头像，老师给了我个“优”，拿回家给爸爸看。他正在吃午饭，放下筷子仔细地看了又看，还拿给其他人看。虽然句也没有夸奖我，但是我知道他很高兴。电子书分享网站
陈知进女，1950่年出生，19๗83๑年获解放军军医进修学院麻醉学硕士学位。现任解放军总医院麻醉科主任医师教授硕士生导师。出版专著数本，发表论文数十篇。
作者简介：
回到家里，机关中和社ุ会上打着各种旗号的造反组织如同过江之鲫似地轮番登门抄家，而打的旗号全是冠冕堂皇如出辙的“搜查黑材料”。结果“黑材料é”没有找到只字片纸，最后，倒是连我自己้用节省的零用钱添置的制ๆ作晶体管收音机的钳子烙铁和螺丝刀等工ื具，还有姐姐结婚时男方แ家送的日常用品，都统统被造反派当作战利品抢走了。
记得有天，个ฐ和我同校只比我低两年级的男同学，跟着他的爸爸也来了，他眼就看中了父亲卧室床头柜上的玻璃台灯，抱在怀里死不撒手。那时，我气愤之ใ极，也不知道从哪儿来的勇气，大声吼道：“这是我家的东西，又不是什么黑材料é，你给我放下！”直到เ今天，只要我闭上眼睛，彼时彼刻他们父子二人相互对视的惶恐眼神和狼狈表情，依然历历在目。至今，我还特意把这个ฐ劫后余生的台灯直摆放在卧室的床头柜上，作为ฦ那段荒诞岁月的物证。
白天，我在省委机关大院里看大字报，些干部改常态，对我又是辱骂，又是哄骗，非逼着我揭发父亲不可。半夜，我溜到省委门口偷偷地撕墙上的大字报，结果让那ว些造反派发现了，数百人将我团团围住，他们狂热地高喊着：“把他送到เ‘公安公社’当时河南省最大的造反派“十大总部ຖ”的核心骨干组织去！把他送到‘公安公社’去！”万分危急时，亏得是省委机关电话班幼儿园公务班的那些阿姨叔叔们及时赶到เ了，把我从那些人手里抢了出来，否则，我真不知道还能不能ม看见第二天的太阳。
1966年冬天的个深夜，我独自呆在抄家封门后留下的那间不足七八平米的小屋里。突然，有人轻轻地敲击窗户玻璃。来人是纪登奎叔叔的警卫员小唐。他领着我翻过墙头，坐上辆破吉普车到了纪叔叔躲藏的省国际旅行社ุ。纪叔叔开门见山告诉我：“你爸爸让我转告你，不要参加任何群众组织。参加了马上退出。”其实，在那ว个时候，作为全省“头号走资本主义แ当权派”的孩子，还有哪个红卫兵组织敢收容我呢？
后来我才得知，那时父亲自己的处境已经异常危难，不久ื之后他就被造反的工厂工人和大学生关进了地下室，身陷囹圄，失去了人身自由。可就在大难临ภ头之际，他牵挂的却还是千里之外儿子的安危。
刘ถ立强回忆刘建勋：为了永不忘却的纪念9๗
1้967年5月5๓日，因为ฦ被再次抄家封门，我只得趁着夜色，扒上运煤ศ北去的敞篷货车跑到เ了北京。经过四处打听，我最终找到了父亲。
这时，父亲虽然已经被中央宣布参加了北京市的“三结合”，但由于形势还是相当不稳定，父亲住在王府井北八面槽柏树胡同个原来是河北省驻京招待所的小院里。白天，吴德伯伯丁国钰叔叔会过来找父亲道开会，商量工ื作，有时他们还留下来吃饭。但到了晚上，他们肯定分头离去，为的就是防止被造反派“勺烩”。
初夏，周恩来总理李先念伯伯等代表党中央国务院解决河南问题。“二七公社”“十大总部”“河造总”三方造反派组织的头头们都被叫到北京，他们在揭批父亲“执行了刘ถ邓的错误路线”和具体罪状时，都异口同声地说我组织了个“保爹团”，是类似北京“联动”性质的组织。其实这完全是凭空捏造的事。实际情况是：1้966年底，我参加了次由省直机关和省军区部分干部ຖ子弟组织的，并在会上发了言，我与大家起，都表示出了对时局的不平和不解。但是，沾上“联动”两个字，这在当年可是天大的罪名，倒霉受害的干部和干部ຖ子弟还少么？
周恩来总理听后，故意当众问父亲是否有此事。父亲尽管离开河南已近年，但他坚决而策略๓地答道：“我儿子还小呢！”于是周总理笑了之。见此，“中央文革”的那些人和造反派头头们也就都无法继续纠缠下去了。第二天早，当父亲说到这事时，我的心情先紧ู后松，充满了莫名的庆幸和感激之ใ情。
在父亲重新调回河南工作前的那段短暂日子里，母亲因病住进了医院，病情非常严重。姐姐远在新乡工厂，时不时还得被揪斗。这是我独自陪伴父亲度过的仅有的段时光。父亲的身体精神都不好，经常让我到外面给他买“二锅头”。在饭桌上，他往往是自斟自饮地喝闷酒。记得有次，我因为ฦ实在不解“中ณ央文革”戚本禹那些人春风得意，随便乱ກ点名，想骂谁就骂谁，就在吃饭时问父亲：“戚本禹他们真的这么厉害吗？”不料é，父亲摔了酒杯，变脸甩了句：“小毛孩子，懂ฦ个屁！”我愣了半天，开始觉得父亲是在骂我，可是后来琢磨父亲的话不是冲我来的，我隐隐约约感觉到了父亲内心深处压抑的彷徨郁๗闷和愤懑แ。
19๗6๔8年我参军后不久，中ณ苏两ä国在珍宝岛发生了冲突，部队纷纷进入战备状态。父亲在百忙之中，给我写了封短信，特意让母亲转交给我。信很短，通篇没有任何嘘寒问暖的家常话。现录于下：
小强：
事太多，顾不来写信，趁你妈看你之便，捎封短信。我没有话可说，你已经是军人了，望你时刻记住毛主席的教导和部队首长的教育，定要保持解放军的光荣传统，不管什么情况都不能玷污解放军的荣誉，你能做到这点，我就放心了。你大概知道，苏修美帝ຓ都想搞鬼，这是由帝国主义แ本质决定的，它们妄想扼杀无产阶级政权，把劳动人民重新踏在脚下，但这只是妄想，用毛主席革命学说武装ณ起来的亿万人民绝不答应。如果它们胆敢闯进我们的国家，人民知道怎样对付它的。
刘ถ立强回忆刘ถ建勋：为了永不忘却的纪念1้0
因为战备，较忙，但精神好起来了，我的好孩子，如果敌人敢于侵犯我们，就按主席的教导，“坚决彻底干净”消灭之，爸爸虽然有病，杀敌当不甘后人，也定和全国军民起干，你看好吗？不说了，祝你健康。
爸爸
17日
记得母亲把信交给我时，再嘱咐我要好好多看几遍。我当时并不明白母亲的意思，更没有往深处细想父亲的良苦用心。还是很久很久ื以后，母亲在与我聊天时，才语道破：“爸爸是担心你。打起仗来，他可不希望你当逃兵，当叛徒！”
后来，在我面临ภ部队提干时，父亲又亲笔给我写来封短信，告诫我“应该服从党和国家的需要。”
母亲晚年，曾经半真半假地跟我说过多次：“瞧你爸，我和他过了大半辈子，连封正式的信也没给我写过。倒给你写了两封！”
父亲和母亲的最后岁月
母亲年轻时身体就不好，参加革命后，于1939年在急行军时突然晕倒，经检查发现患有风湿性心脏ู病二尖瓣疾病。19๗42๐年母亲又患上了严重的胃病，后来她还得过急性肺炎。解放以后，母亲的心脏ู病越来越厉害，经常咳血发作，不得不多次住院治疗。之后的十几年间，母亲心脏ู病发作越来越频繁，“文革”期间，她老人家因为受到เ极大的刺๐激和伤害，又患了很久的精神失常症。我记得清清楚楚，那时母亲的头发仿佛夜之间就完全变成了灰白。到了1975๓年4月间，母亲的左肺上发现有个球形阴影。
母亲住进了北京医院北楼病房医治。入院后经进步检查，医生高度怀疑为肺癌。这下子，父亲是真急了，父母亲的老领导老朋友也都急了。
北京医院心脏病专家张美芬主任用医务工作者特有的简练语言，在母亲的病历中ณ详细记录下了这幕：“19๗75—6๔—3๑0昨上午刘建勋同志来了解病情及治疗意见。晚在国务院会议室由李先念副总理主持研究治疗办法。参加者：刘湘屏部ຖ长林佳楣同志刘建勋同志林院长吴洁院长。决定不用放疗化疗，手术不能做。拟用中药治疗。刘部长建议请中ณ医专家余桂清医师与病人谈为治疗心脏病。”
据父亲的保健医生李士峰主任多年后告诉我们，当时林佳楣阿姨还曾经特意到他住的前门饭店，明确表示ิ了“不能ม告诉本人不能ม开刀不能化疗放疗不能告诉孩子们”的四条意见。这些情况，不仅父亲和李先念伯伯生前没有向我们提过，就连健在的林佳楣阿姨也始终从未与我们说起。
我打心底深深地感谢上述的每位——衷心地感谢他们对母亲对父亲对我和对我的家的关爱和呵护！说回来，也正是他们的关爱和呵护，再加上医务人员的精心照ั顾，母亲的生命才得以又延续了六七年。
1978年3月，经党中央批准，父亲离开河南到北京住院，经专家确诊，父亲除了有严重的肺心病外，还患上了骨癌即白血病。电子书分享网站
刘立强回忆刘建勋：为了永不忘却的纪念11้
19๗78年10月，中共中央政治局决定调整河南省委领导班子。中ณ央领ๆ导同志的指示是：“刘建勋同志在河南十七年，做了大量工作，有很大成绩。他是个很好的同志，不是‘四人帮’的人。但是，建勋同志在河南工ื作期间是有错误的，建勋同志表示欢迎大家的批评，因为现在有病，作了书面检讨。中央决定将刘ถ建勋同志调离河南，治好病后另行分配工ื作。为ฦ了加强河南省委的领导，中ณ央决定派段君毅同志接替刘ถ建勋同志的工作，任河南省委第书记省革委会主ว任”
父亲和母亲进京后，组织关系供给关系直还留แ在河南，我们又都在郑州ะ各自的单位上班。中央批准由父亲的老秘书王书庆和警卫员门长青两ä位同志在北京负责照料老两口的生活起居。后来，在当时河南省委个别ี人的决定下，他们二人被撤了回去，并很快地被分别ี调离省委办公厅和转业离开部ຖ队。在北京父亲和母亲的身边只剩ທ下了个老保姆，平日里就是靠我们孩子们轮流请假，买米买面买油买药，运到北京来。我们不少热心的同事和朋友都曾帮助我们担任过这种运输任务。
那时的北京，居民日常供应还得凭本凭票，而父亲和母亲连正式户口都没有，所以想吃块豆腐都买不着，更甭说肉禽鱼蛋了。是二姨等亲戚经常把自家的副食本和票证送来，才使窘境得以稍有改善。关于这些难处，好强的父亲和母亲从来不向组织和前来探望的老朋友们提个字。
搬回北京后的几年里，母亲的身体越来越差，次又次的犯病，每次看病住院都非常不易。父亲因为自己的病也日益严重，行动十分不便，可他又不愿意麻烦中央组织部车队的师傅们，所以难得去医院探望下母亲。只是到เ了最后的那次
1981年的岁末，母亲因感冒转成肺炎，致使心脏病再次发作。因为她和父亲在北京都没有医疗关系，姐姐曾经找过有关部门，希望能ม够按照规定，先给母亲办个司局级干部看病的“蓝ณ本”，但始终没有能够解决。对此，母亲却表现得异常平静和豁达，她只是自我解嘲地对姐姐说了句话：“唉，我辈子听党的话，从来不计较什么职务待遇。真没想到，今天这个ฐ职务待遇会对我这么重要！”
母亲被送到北京医院进行紧急抢救，她只能在急诊室的过道上，临ภ时加床“排队”。后来，费尽周折才挤进个ฐ十几位男女病号混杂的大房间。
心中有不祥之兆的父亲坚持要到医院看望母亲。从门诊部ຖ的大门口到病房，过道不过只有短短几十米的距离，身患晚期肺心病和癌症的父亲步步地挪动着，大口大口地喘着气，好不容易才挪到เ了母亲的病床前，自己却早已๐是上气不接下气。两位老人此时都只剩下双手紧攥四目对视的气力了，二位老人惟有默默无言长久静坐
刘立强回忆刘建勋：为了永不忘却的纪念12
新า年刚ธ过，1982年的元月二号凌晨，入院不到เ个星期的母亲，病情急转直下。紧急关头，父亲让我们马上找来纸笔，颤抖着给李先念伯伯写了封自称“不情之请”的求助信。父亲要为革命生的老妻力争就医权利ำ生存权利而奋笔疾书。
父亲的短信全文如下：
先念同志：
陈舜英病情极重，现住北京医院南楼，虽说医生已๐尽了很大努力，但仍不够方便，有的同志建议能到เ北楼ä抢救番，或可回天有术。事关制度，不情之请，请原谅。
此致
敬礼。
刘建勋
2日
父亲的这封信，我根本没有想到李先念伯伯会保留下来。李伯伯去世后，林阿姨ถ在清理文件时发现了它。随后，林阿姨连原文带信封块儿交给了我。她缓缓地对我说道：“要作为纪念，好好保存！”
林阿姨的话，我是决不会忘记的！
父亲写完信后，让我立即骑车直奔李先念伯伯家。我见到เ李伯伯时，他老人家刚吃早饭。李伯伯停下来听紫阳李伯伯的女儿念完后，马上就让秘书通知北京医院：“换到干部病房进行抢救！”林阿姨ถ也给林钧材院长打了电å话，请求他火速救人。
当我赶到医院，伏身在母亲耳边告诉这切时，母亲已๐经无法睁眼作答。只见她那苍白消瘦的脸上，干瘪的双唇微微翘起，露出了丝苦楚而欣慰的笑容，尽管那只是闪即失，但却永恒地烙进了我的心底。母亲就这样走了。她没有滴眼泪，没有声呻吟，没有声叹息，更没有句遗言。
当晚，父亲冒着凛冽的朔风，赶到了医院太平间。看见尸骨未寒的母亲，他泪流满面嚎啕痛哭。
我们从来没有见过父亲流泪。我只听母亲说过，她与父亲患难生数十载，拢共看见父亲哭过有限的五次：其中四次是因为ฦ领袖伟人作古，顺序是斯ั大林周恩来朱德和毛泽东；而另外次，则ท是因为痛悼英年早逝的老战友时任全国总工ื会主席的赖若愚伯伯。
母亲不幸过早ຉ地离开我们，父亲把他对母亲的爱全部ຖ转移到我们身上。1982年秋天的个周末，我因为吃螃蟹过敏，脸上肿起的疙瘩老高老高的，父亲连午睡也不睡了，会儿就过来趟，不停地问问看看。当时我的心像针扎似的，又是激动又是难过，激动的是父亲的温存体贴让我享受到了寻常百姓家的天伦之乐่，难过的是如果母亲还在世，父亲可能就不必为我的这点小病小灾坐卧不安了。
在我和西林调回北京，面临ภ选择具体工ื作的时候，父亲对我们说过番๘话，至今都是我们工ื作和生活的座右铭。我觉得父亲的这段话也是非常有预ไ见性的。父亲告诉我们，“不要到什么大机关去工ื作，就到เ最基层的单位去。那里的领导和群众定会帮助你们，也定会保护你们的”。现在，我和西林都即将退休。回首我们各自的工作经历，愈加感到父亲的话是那ว么正确那么เ亲切。
刘立强回忆刘建勋：为了永不忘却的纪念13
我的女儿雯雯那时才四岁多，特别喜欢在沙发上蹦蹦跳跳，还不懂事地用小脚丫时不时踹踹父亲的腰。只要我们吼雯雯，立刻就会遭到父亲的训斥ม制止。父亲在病重昏迷时，也曾经不止次地喃喃念叨雯雯的名字。
母亲走后，父亲的病情急转直下。在剩ທ下不多的日子里，他躺在病榻之上，做出了个ฐ让老朋友医护人员和我们都非常惊愕的重要决定：他要重新า向党中央暨中纪委写份报告！这也是他参加革命半个多世纪以来，给党组织的最后份文字报告。
19๗83๑年1้月2日，父亲出现了第次小便失禁。3日上午，父亲发着烧，侧卧在病床上，他吃力地握着钢笔，慢慢却又重重地在报告最后处签下了自己的名字。
7๕日清晨，我将父亲报告的原件及复印件送到时任国务院副秘书长的郑思远叔叔手中，郑叔叔的家就在我们家的楼上。郑叔叔接过父亲的报告，神情凝重地对我说：“我保证今天上班，就把你爸爸的报告送到耀邦紫ใ阳和其他中央领ๆ导的办公桌上！”
当晚，北京医院北楼负责父亲治疗的钱贻简主任给中组部值班室打电话，第次报告父亲病危。
9๗日上午，中共中央书记处书记习仲勋同志来到เ了父亲的病床前。谈话最后，父亲请习仲勋同志定转达自己对胡耀邦ะ等中央领导同志的感谢。
1月19日下午，父亲第二次病危。晚九点左ุ右，习仲勋同志办公室来电，询问父亲当天晚上是否过得去？如果危险，习仲勋同志马上就来。钱主任答复：“估计可以挺过去。”
第二天早，习仲勋同志和中ณ纪委常务书记王鹤寿同志赶到医院，向父亲传达了中央对父亲的口头结论。据恰在现场的父亲在河南的保健医生李士峰主任回忆：“临ภ走时，习仲勋同志对建勋同志说：‘今天我们两个ฐ是代表耀邦同志来看你的，你不要有思想包袱，要把病治好。’习仲勋王鹤寿同志来看望建勋同志后，他受到เ了鼓舞，他的精神明显好转。”
接下来的段日子里，父亲加快了对我们讲述自己革命历史的速度。父亲还专门给老领导李先念伯伯写了封寓意诀别ี的信，他还给李雪峰杜润生杨珏陶鲁笳李友九纪登奎赵辛初ม刘子厚陈兰邓子恢的夫人高惠如彭涛๙的夫人等九位老同志留แ下了我的几句话即政治遗言，父亲在这两份文字材料中ณ，最最重要的就是在结尾处都写下了模样的同句话：“我是个ฐ为共产主义奋斗了生的共产党员！”
父亲在度过第二次病危后不久，输血开始出现了严重的排斥反应，高烧不退。宋庆龄副主席曾经用过好几年的英国治疗骨癌特效药，在父亲身上仅用了很短时间就被迫停用了。接着，各种抗菌素也相继失效。父亲开始了与病痛和死神的最后拼搏抗争。有时，父亲会晚上疼醒三四十次，几乎ๆ是彻夜难眠。书包网bຘ2想百万\小!说来
刘立强回忆刘建勋：为了永不忘却的纪念14
3๑月中ณ旬，不到个星期的时间内，习仲勋同志宋任穷伯伯等中ณ央领ๆ导同志纷纷到医院探视父亲，李先念伯伯也委派办公室的徐秘书代表自己和林阿姨，送来了老首长的慰问和关怀。北京的老战友来探望的次数越来越频繁，外埠的老战友来探望的人也越来越多。
在李雪峰伯伯亲笔写下的日记里，频频出现了下面这些伤感悲怆的话语：“健指父亲，老同志都戏称他做‘刘老健’——作者注作托孤家纷之嘱”“下午去看了健，他很留แ恋！”“老健昏迷，说话问话均不清了，大约最后之别ี了！”
父亲嘴上不说心里有数。等到เ探望的老同志走后，他经常半是戏谑半是苍凉地对我和西林言道：“他们这都是来送我的啊！”
往往就是在讲完这句话后，父亲不止遍地叮嘱我们：“我死后，你们要替我和妈妈常他们。记住！不许提任何要求。只能逢年过节，替我们他们！”此时的父亲，常常是话音未落，却早已老泪盈眶呜咽喘息不已๐。二十五年来，我们始终是按照父亲的这句话去做的。
从4๒月7日开始，已完全丧失自理能ม力瘫痪在床的父亲口述了最后封给党中央的信。几经斟ต酌修改，信终于在15日凌晨完成了最后定稿。4๒月1้7日下午，父亲侧卧在病床上，颤颤巍巍ณ地在重新า誊抄的信的末尾处签上了名字，他的笔迹甚至连我们也难以辨认。当晚，我将此信又送给了郑思远叔叔，再次请他转交。信中说：
“留在心上的件大事，就是党对我的错误的处理问题。我切望中央在我息尚存之际，能给我做出个正式的文字的结论。我恳请中央给予指示ิ。”
六天后，4月2๐3日下午，父亲在太行山时期的老领导李雪峰伯伯和翟英阿姨ถ夫妇，还有谷景生叔叔杜润生叔叔来看父亲。在他们临别前，父亲口齿已经不清楚了，他断断续续地说：“我给耀邦写了封信我身体这关不好过，要搏斗！”帮助父亲表述的西林将“搏斗ç”二字误听为“波动”，爸爸神智格外地清醒，连连纠正几次：“不是波动。是搏斗！”直到大家都听真切为ฦ止。
看到เ老领ๆ导老战友要走，父亲连抬手致意的力气都没有了，但他还是分别充满希望地道了声：“回头见！”不料，这句话竟成为了父亲与他们之间的永别。
下午，从来不爱吃零食的父亲突然提出想吃冰激凌。我们问过护士和医生后，买回来喂父亲吃了两次。有丰富经验的钱主任暗地里提醒我们，“这很可能是回光返照ั。”这已是好心的钱主任第二次发出警告了。在中ณ午十点左ุ右，他就告诉我们，“刘老的情况不好，心脏ู可能ม要出问题。”果不其然，晚上七点半左右，父亲的血压降到เ7030่，钱主任立即组织医生护士进行抢救。打了三支升压针ฤ剂后，父亲的高压度升到1้00。
就在父亲弥留之ใ际，钱主任边抢救边不停地呼唤着“刘老刘老”，顽强的父亲也曾低声含糊地回应过两次。