第 16 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

岁月与性情强烈推荐:

七启蒙或躁动

八十年代后期是段令人怀念的光阴。那时候,我觉得自己้很年轻,我周围的朋友们也都很年轻,我们身体里藏着无穷的力量。我最引以为荣的是这些朋友,在我眼里,他们个个才气横溢,性情超俗。我相信,我们在起既ຂ能ม享受最纯真的友谊,又能干出最漂亮的事业。当时我的感觉是,美好时光刚ธ刚开始,仿佛可以没完没了地这样过下去,何尝料é到不久后就戛然中ณ止了。现在回想起来,那段时光已经多么เ遥远。在那以后,发生了太多的事,昔日的沙龙早ຉ已不复存在,朋友们各奔前程,许多人的生活场景有了巨大改变。不过,变中也๣有不变。譬如越胜,他虽已定居巴๒黎,靠经商维持着生计,但仍如既ຂ往地爱朋友,他的家成了去巴黎的认识或不认识的朋友的免费旅馆。九๡十年代我两次住他家,发现他过着极其平静的日子,平静得像个农夫,除工作外,只与书音乐่家人为伴。朋友们觉得他寂寞,劝他回国,他毫不为ฦ所动。于是我想,世上的贵族岂不原本就是农夫,也许这正是最适合他本性的生活状态。

“我的吃亏在太老实,如果像那ว种沽名钓誉之辈行事,决不会是现在这个ฐ样子。但是,本性难改,宁肯老实而默默无闻,不愿滑头而飞黄腾达。所以,恐怕只能如此以终了。”

“庸人很容易满足,有所不满也是因为琐碎的事情。精神๰性的人无论在怎样的处境中不会完全满足,也不会完全不满。”

三与郭沫若通信

唱支清晨的歌给谁听

我保存着世英给我的全部信件。这些信表明,他确实在非常诚恳地清算自己的过去,剖析“反动”思想的根源,渴望走上新路。在农场期间写的几封信里,就充斥着这样的内容。如同可以预料的,他把根源归结为ฦ个ฐ人主义。所谓个ฐ人主ว义是万恶之源,这是那个时代最流行的论调之,他终于也接受了。不过,他看出个ฐ人主ว义แ是建立在狭隘的个人式的实践基础之上的,因此,要战胜个人主义,就必须ี改变实践基础,投入到全面的社ุ会实践中去。这就和毛泽东关于知识分子到เ工农中ณ去的指示挂起钩来了。他在信中摘录了段日记,其中把自己้与麦贤德焦裕禄这些榜ึ样人物进行对比,说他们思想的出发点是人民怎样,从不问“我”怎样这种问题,自己้思想的出发点却是“我”怎样,即使为人民服务,也觉得这是“我在为人民服务”,失去了“我”字,就切都没有意义了。造成这个ฐ区别的原因在于不同的实践,基于这认识,他衷心地呼喊:“到工农中去,滚他身泥巴๒!全世界什么最干净?泥巴!”

处理决定很快就作出了,让他去农场劳动。在成行之前๩,19๗63年暑假里,他曾来北大次,我因为回沪度假,没有见到。他让陈老师转告我,说我们定有机会再见面。陈老师还说,郭世英大大地变了,我见了会大吃惊的。1้964๒年除夕之夜,我们寝室的同学正在聚餐,忽然听见有人喊:“郭世英来了!”随即我看见他站在寝室门口,原先的长发已换成短短的平头,脸胖了,黑了,变年轻了。他用清澈的目光看着我,微笑着说:“把我忘了吧?”我傻坐着,目不转睛地看着他,股欢乐่的暖流涌遍全身。在当晚举行的年级联欢会上,他感情饱满地唱了曲他父亲作词的人民的领ๆ袖万万岁。196๔5年春节期间,他从农场返京探亲,又来学校看我。那ว天夜晚,我们在街上散步很久,他错过了回城的末班车。他对我谈在农场的感受,说:农场的组织太严密,有个牢固的体系,个ฐ人对此毫无办法;如果几个志同道合的人起搞个生产队,定很有意思。他还告诉我,农场有个姑娘๤追求他,他必须小心维持平衡,很难办。我问他今后的打算,他说对棉花感兴趣,想研究植棉。果然,在农场劳动两ä年之ใ后,遵照他自己的意愿,他的学籍从北大转到了农大,义แ无返顾地走上了学农的道路。当时我正在农村参加四清,中间暂时回校时,我们曾约在北海公园见面。我们还时不时通信,他的最后封信写于1้966๔年1月,信中ณ邀我去他家,不久后我和图道同去了次。这是我们在文革前见的最后面。

在平静的时候,世英试图分析自己,他说:“我不知道为什么现在人还会颓废,战后颓๙废还好理解。是因为ฦ不自由吗?我有什么เ不自由á的?爱不上课就不上课,老师也拿我没办法。也๣许是因为才能ม不够,我的才能ม离我想达到的差太远了。但我不羡慕别ี人,我还是喜欢我自己。”又说:“我的思想够灰的了,但还不算太灰,要不我跟你说这些干什么?还是想寻求同情。”

在去教室的路上,他看见有几个ฐ工人在锅炉房外清扫煤ศ渣,便对我说:“以后我就是干这个ฐ的,而胡某某这些人会成为我的上级。他妈的,我什么เ也๣不要,我是天之ใ骄子!”胡某某是我们寝室的个ฐ同学,安徽农家子弟,心胸ถ比较狭隘,最看不惯世英,在大吵过次后,彼此不再说话。

我实际上是处在性心理的自发调整阶段,为了不让肉欲的觉醒损害异性的诗意,我便不自觉地远离异性,在我和她们之间建立了道屏障。

我是带着秘密的苦闷进入高中的,这种苦闷使我的性格变得更加内向而敏感。在整个高中ณ时期,我像苦行僧样鞭策自己้刻苦学习,而对女孩子仿佛完全不去注意了。班上些男ç生和女生喜欢互相打闹,我见了便十分反感。有回,他们又在玩闹,个女生在黑板上写了串ธ我的名字,然后走到座位旁拍我的脑แ袋,我竟然立即板起了脸。事实上,我心里直比较喜欢这个活泼的女生,而她的举动其实也๣是对我友好的表示ิ,可是我就是如此不近情理。因为我的古板,班上那个ฐ最漂亮的女生给我起了个小老头儿的绰号。现在我分析,当时

我读小学时,低年级开国语算术常识三门课,高年级取消เ了常识课,增加历史地理自然三门课,实际上是常识课的扩展。在所有这些课上学了些什么,我几乎忘光了,惟有两ä节课深深地留在了我的记忆里,而它们都与死亡有关。

五为释迦牟尼流泪

只有个ฐ人生,四川大学出版社。

断肠人在天涯——元代散曲新赏,四川ษ人民出版社。

尼采:在世纪的转折点上,台湾林郁๗工作室。

只有个人生,台湾林郁工作室。

19๗93译:理性边缘的哲学——尼采论哲学之源,香港商务印书๰馆。

199๗4著:今天我活着,安徽文艺出版社ุ。

译:希腊悲剧时代的哲学,北京商务印书馆。

1้99๗5著:迷者的悟,陕西人民出版社ุ。

199๗6๔著:我们对世界的认识,广东教育出版社。

爱与孤独,天津人民出版社。

语言与哲学——当代英美与德法传统比较研究合著,三联书๰店。

守望的距离——周国平散文集,东方出版社。

周国平文集1้—5卷,陕西人民出版社。

妞妞:个父亲的札记,上海人民出版社

徘徊在人生的空地上,湖南文艺出版社。

译:偶像的黄昏,光明日຅报出版社。

悲剧的诞生,华龄出版社ุ。

1้99๗7著:当代散文名家精品文库·周国平卷,四川ษ人民出版社。

周国平散文上,下,中ณ国广播电视出版社。

精神的故乡,广东教育出版社。

199๗9著:周国平哲理美文,广东人民出版社。

周国平散文,浙江文艺出版社。

各自的朝圣路——周国平散文二集,东方出版社。

人生圆桌主编和合著,广东人民出版社ุ。

妞妞:个ฐ父亲的札记,三联书店香港有限公司。

2๐00่0่著:周国平小语,广东人民出版社ุ。

人生哲思语编,上海ร辞书出版社。

妞妞:个ฐ父亲的札记插图珍藏本,广西师范大学出版社。

人与永恒,三联书店香港有限公司。

译:悲剧的诞生,台湾城邦文化事业股份有限公司。

200่1著:安静的位置——周国平散文生命感悟篇,广西师范大学出版社ุ。

爱与孤独——周国平散文情感体验篇,广西师范大学出版社ุ。

朝圣的心路——周国平散文灵魂守望篇,广西师๲范大学出版社。

经典的理由——周国平散文读书趣味篇,广西师๲范大学出版社。

另种存在——周国平散文写作情怀篇,广西师范大学出版社。

无用之学——周国平散文哲学家园篇,广西师๲范大学出版社ุ。

街头的自语——周国平散文人间随笔篇,广西师๲范大学出版社。

自由风格与崔健合著,广西师范大学出版社。

享受生命,浙江文艺出版社。

周国平文集第6卷,陕西人民出版社。

译:悲剧ຕ的诞生,插图珍藏本,广西师๲范大学出版社。

2002著:南极无新闻——乔๒治王岛手记,海南出版社。

安静,北岳文艺出版社。

灵魂只能独行——周国平随笔精选,海南出版社。

爱情不风流——周国平随笔精选,海南出版社。

智性时光——周国平随笔精选,海南出版社ุ。

风中的纸屑——周国平随笔精选,海南出版社。

妞妞:个ฐ父亲的札记,台湾上游出版社。

译:疯狂的意义——尼采超人哲学集,陕西师๲范大学出版社ุ。

2๐00่3著:守望的距离修订本,北岳文艺出版社。

妞妞日译本,日本出版社ุ。

执迷者悟,三联书店香港有限公司。

活出真性情,台湾达观出版事业有限公司。

↑返回顶部↑

书页/目录

岁月与性情