那四年的写作里，我的精神都快要崩溃了，我白天写作就是杀人，到เ了晚上睡着后，全是自己被别人追杀的噩梦，常常从睡梦中吓醒，身冷汗。到了1้989年的年底，我做了个ฐ可怕的梦，从此以后我再也不在小说里杀人了。这个噩梦涉及我童年和少年时期的经历。当时梦中ณ的我被五花大绑，听到有人在控诉我的罪行，然后就是那声熟悉的“判处死刑é，立即执行”，话音刚落，杆长枪就伸过来对准我的脑门“砰”地枪。我被击倒在地，当时感到自己的脑袋被子弹打空了，梦里的我摇摇晃晃站起来，对着开枪的那个ฐ人破口大骂：“他妈的还没有到沙滩呢！”
从19๗86年到19๗89๗年，我的写作处于种疯狂状态，就是无论写什么，都是很极端的事物，不极端的事物我没有兴趣去写，当时我喜欢钻牛角尖。那个时期我写下了很多暴力和死亡的故事，洪治纲在余华评传里列举了我的八个中短篇小说，里面非自然死亡的人数高达28人。洪治纲列出来以后，我自己看了也是吓了跳。
摸爬滚打，他体会了前辈艺人的难处，“成角儿？三分能耐六分运气分贵人扶持！盼着吧！”“影视圈太好混了，好歹写点东西就有钱。我真是纳闷，这些我不在乎的行当怎么做起来那么容易，相声上我费了这么大的劲，却直不顺。”对有些人来说，相声是游戏，有些人把相声视爱好；对郭德纲而言，相声连手艺都不算——这是他的命。
某年在天津演出，上场的时候，前台有几个ฐ观众光着脚，把脚放到桌子上，吃东西，比演员声音还要大，在底下骂街啊，什么เ都有。郭来气了，“这样的演出宁可不演！”
刀郎突然火起来，是在罗林来到เ新疆的第九个ฐ年头。
罗林，19๗71年出生。四川ษ资中县罗泉县人。身高17๕0左右。曾经在四川海南做过夜总会的键盘手。离异，娶新疆朱姓姑娘。1995๓年入新疆ຆ。他并没有想象中ณ的那么潦倒，而是作为键盘手出入新疆各个夜总会，如鸿福大酒店等，该酒店的管理者李松强曾经是某乐队的贝斯手，也是乌鲁木齐著名的做演出场子的好手，后来成为了刀郎的经纪人。
饶颖再给你打电å话你还会接吗？
她现在急得乱跳，说限我4๒8小时给出答复，要不然我要把你的生理特征公布出来。我说，我不相信记者好意思把它登出来呢。是不是跟伊拉克切头似的？如果你威แ胁我，那你太低估我的能力了。真是开国际玩笑。毛主席的诗词写得好：小小寰球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫，几声抽泣
我的幸福：还好我不是别人。
我的痛苦：为什么我不是别人？
芙蓉教主和她的粉丝
她还是和网络上流传的照ั片红人，不大样。她变得更生动，也更简单，同时令我们疑惑：那些隐秘的她自称从未吐露的比她遭遇的车祸身体之痛还要强烈的痛苦，究竟是什么เ？
陈村：我喜欢自由发表。经过几道审查，文章很容易变得奇怪。有些编辑还有在别ี人文章上练笔的嗜好，经他改，立地成佛了。艺术上的创新，很容易不被接受。在网上没有发表难的问题，但有被浩é瀚的网文淹没的危险。吴虹飞：网络的及时和互动，会不会对写作造成影响？
陈村：在写作的时候，我老是挂在网上，要找资料就搜下。如果有人叫我，会被打断，般不回应，要等到活干完再说。在网上面临ภ的最大困惑是文章当帖子来写，写完很想个回车贴出去，不耐烦等待报刊发表。吴虹飞：网络这个东西，好坏参半，究竟好在哪里，坏在哪里？这样的虚拟世界，究竟是什么เ吸引了您？会不会让您觉得日常生活有虚无的感觉呢？
陈村：“秀才不出门，而知天下事”，只有网络时代才可做到เ。可以主动寻找要的东西，而不是被动地接受。网上有海量的信息，对个问题有许多种声音。它多才多艺，容纳文字声音照片和影视。作为工具，它廉价高效。网络不虚拟，它背后都是实在的人，哪怕是下棋，对面也是个大活人，有时会耍赖的。
吴虹飞：论坛里的虚拟和生活有相同之ใ处吗？互联网是不是容易激发人潜在的疯狂和非理性？
陈村：网上匿名，很容易让某些人想入非非。在网上有人可能ม无缘无故劈头盖脸地骂你，生活中这样骂人的只有精神病人。我猜想这些人在他们的学校或公司，是内心压抑但外表温和的人。他们在生活中无法实现的东西，不敢发泄的怒气都弄到网上来了。网上有多少人自称“老子天下第”啊！当年我把那些过于天才的帖子关进“精华区”律优待。现在的“小众菜园”，未被邀请者只能看不能说话。要不然我请来位女性到菜园种菜，很可能立刻有人跟帖：“这么เ老了还上来”，或者“长得这么难看还敢上网”等。你能跟他吵架，说自己不难看不老吗？惟的结果是立刻๑走人，不玩了。我上网多年，被人骂惯了，承受力较强。说我老说难看说不入流律鸣谢，人家是另类捧场。
日常
吴虹飞：平时读些什么书？
陈村：我最喜欢的事情是躺在床上百万\ຒ小!ำ说。人老了，喜欢非虚构的东西，比如精子战争动物之ใ性昆虫记，都是科学著作。吴虹飞：除了读书，您有什么爱好的？
陈村：下围棋，看画展，偶然听个ฐ音乐会。那时上网，想先下棋再干活，结果下子弄到เ半夜两三点。下围棋的网上也有趣，半夜三更还有很多个像我这样的孤魂野鬼。我在网上下棋比较礼貌，如果输了还会说声谢谢，不像有些人，输了要耍赖，不好玩。玩物丧志，现在已不下了，软件也删ฤ了。吴虹飞：您下得好吗？
陈村：当然，写起文章总说自己下得好，写胜绩不提败绩。围棋真是好东西，下棋下得臭，也可以非常有趣的呀。吴虹飞：喜欢喝咖啡，不喝茶？
陈村：像我这样的人很着急，想喝就要喝，我是很懒的急性子，像喝茶，要口口的，太麻烦了。最多是喝凉的白开水。吴虹飞：谈谈您的家庭？
陈村：这种事情人不可以瞎说的，什么我的家庭很幸福，身体很健康，说了可是要倒霉的！不能夸口说嘴。很多像你们这样的记者就爱这么采访。吴虹飞：为什么喜欢麦兜？您引用过他的句话：笑得像个ฐ柿饼我也记得您说过，您说过您喜欢那种小说，有点天真有点傻的那种，在人世间追求着自己้的梦？
陈村：它很。蛮好的。小孩子比大人可爱多了。大人太聪明了，太知道利害了，太无奈了。点不傻的人不是好人，至少不是有趣的人。吴虹飞：您讲过，人都很自私，不肯为别人设身处地的。平常的人不会站到你的立场去为您想的。有人问孔子，什么เ是“仁”？孔子说，己所不欲，勿施于人。能ม进步说说吗？
陈村：我要是不写小说，也很少站在他人的立场想问题。人这样大概是怕受伤害，要最大程度地保护自己้。但是，个人的利益往往和他人的利ำ益是共同的，损俱损。现在鼓吹更多的是扩张自己้，其实人常常有必要收缩自己้。中国人之间的无谓摩擦太多了，弄得大家心情很坏，何苦来。吴虹飞：谈谈理想。
陈村：还记得最早的理想是当个天文学家，研究星星。但现在连牛郎星在哪里都说不上来。现在？我现在的理想是到เ90岁再生个儿子，为此要保重自己，保持体能与魅力。吴虹飞：您会爱什么样的人，和被什么样的人爱？
陈村：爱亲人。爱朋友中ณ真诚有趣的人。爱智慧的长者。爱美丽ษ的人。爱青春照人的人。爱奶声奶气自以为是的小孩子。最见不得为自己้的愚蠢得意的人。至于谁爱我就不知道了。我母亲最爱我。
吴虹飞：您如何看待幸福？
陈村：幸福就是件件小事情。看法国印象派画展看歌剧ຕ魅影是幸福。听儿子讲的个好玩话是幸福。每天醒来，看到阳光灿烂四周和平是幸福。生而为人是幸福。
严歌苓：第九个寡妇
严å歌苓，著名旅美作家，生于上海ร。七岁离沪，十二岁参军。
19๗8๖6年发表并出版了第部长篇小说绿雪，19๗89年赴美留学后开始向港台的文学报刊â投稿，获得海ร外九项文学大奖和两项电影奖。19๗9๗0年入美国哥伦比亚大学艺术学院文学写作系攻读研究生。
长篇小说绿血个女兵的悄悄话分获十年优秀军事长篇小说奖解放军报最佳军版图书奖等。1999年8๖月出版的英文中短篇小说集白蛇亦受到เ美国报刊â的好评。长篇小说人寰获“中国时报台湾百万小说奖”，其长篇小说扶桑2๐002年登上纽约时报畅销书排行榜ึ的前十名。
代表作品女房东人寰雌性的草地学校中的故事海那边本色陈冲洞房少女小渔个女兵的悄悄话扶桑白蛇?橙血人寰?草鞋权贵波西米亚楼ä也是亚当，也是夏娃无出路咖啡馆等。
如果你想成为名优秀的作家，也许你会由衷地羡慕严歌苓。
因为她有这些：天赋才华机遇和勇气。她还有传奇，白手起家，勤奋刻苦，与失眠作斗争，成为著名作家，美满地嫁了个美国外交官，由她编剧ຕ的电影少女小渔获“亚太地区国际电视节最佳影片奖”，与陈冲合作的电å影天浴获台湾金马奖七项大奖并独得编剧奖，如同玛格丽特?杜拉阿仑?罗勃格里叶，在文学和电å影界双栖。“用英文写小说，进入美国正规商业出版渠道的中国作家”，“芝加哥艺术学院文学系百多年历史上惟的东方人”，“为好莱坞编剧ຕ的中国女人”，“出使非洲的外交官夫人”——像足了个女性励志故事，还夹杂了东方的传奇色彩。你再想想同样是嫁给美国人的张爱玲，她的狭小公寓，她的黯然和萧索，这时候你会觉得严歌苓像台永不停息的发动机，自强不息地唱着生产之歌。
如果你这么想，严歌苓或许会暗自偷笑。但她依然会耐心回答你的问题，满足你对故事的好奇心。很快地，她的私人故事尽人皆知。她知道媒体要什么เ，她就坦然地给了。可是当你真心讨论她的新作第九个寡妇，谈及她私心里喜欢的那个不合时宜，那个ฐ疯疯癫癫口无遮拦浑不吝，又天真而充满仁爱之心和爱欲的王葡萄，王寡妇——她也会由衷欣喜起来。是的，严歌苓，名作家，依然热切希望大家关注她的小说，而不仅仅是她本人。当作品刚ธ刚完成她用铅笔写作，而不是电脑输入，她快活似小神仙。因为她写了个“中原离奇大案”，童养媳小寡妇王葡萄把在土改镇压中被判枪决的公公偷偷背回了家，藏在红薯窖里二十多年，躲过了场又场的运动，爱过了个ฐ又个正当年的男人——天哪，离奇耸人听闻，无非政治风云男女之事。小说家们真是生而逢时，在中国这么片风云跌宕的广袤的农村大地上，到处充斥着让那些没见过世面的老美吃惊的离奇故事。严歌苓能ม有什么新意吗？还有人很好笑地问，第九个寡妇？其他的八个呢？再说了，个ฐ寡妇——我们恣肆汪洋的现代文学史上缺过寡妇吗？你想想鲁迅笔下的祥林嫂喋喋不休的怨尤，她太中国；你想想林语堂红牡丹ล里那个完全不守妇道，自由奔放的年轻寡妇，她太西方แ；你再想想当代的男性作家们，苏童格非余华莫言，每个著名作家都写过寡妇不知为什么，男人们都太容易夭折了，还不止次，你还会对个寡妇有着好奇心吗？但是，严歌苓完全不是你想的那ว样理所应当，统统不是。她给了她笔下的寡妇那么เ多的血肉音容举止，那么多的生命力，那么多的无知无觉。苦难委屈是个方面，她更要给她的是那么เ多的体恤和爱惜。庞大的政治运动成了过场的边锣，欢乐和羞耻奏响生命的和声。而且很重要的是，这还是个拥有太多幽默感让人忍俊不禁的寡妇，像蒙昧少女样天真无知，像地母样隐忍迟钝ๅ和浑然。当她咀嚼消化了磨难，慢慢老去，你的忧伤也涌上心头。在热闹的故事里，严歌苓悄然完成了对悲剧的塑造。这是个史无前例的文学史上的寡妇，完全由严å歌苓发明创造，独此家，把个貌似骇人的故事讲得合情合理，肌理细腻。她才华横溢，幽默感随处可见，但她并不跳出来宣扬大仁大义，或者爱与忧伤。她机警地删除了所有疑似煽情的句子——激|情如此充沛，想像力在飞翔，却又如此克制胸有成竹，卓有成效。你想想，她能ม不沾沾自喜吗？“其实我很有幽默感”，“我先生也觉得我有幽默感”，当她干巴巴地“自诩”时，你并不容易感受到เ，但是——这是真的，至少在作品里她是这样的。
她这样爱惜着她笔下的女性，从少女小渔到扶桑到เ王葡萄，她们都是性感的，熠熠ຈ生辉。卑微又高尚，沉重又轻灵。肉体如此丰满，灵魂又为何物？与其说是苦难，不如说是欢喜，虽然被践踏，但面对丑恶和暴力，依然有着尊严宽恕和悲天悯人。她这么关照ั爱惜着她们。你以为她是女性主义，其实不然。她没有那么咄咄逼人，她没有向男人要求过什么。“他们那种女权主ว义者很傻的”，“‘我就要和男人样’是没有意思的，女人还是要去找老公，还是要去建立家庭。”女人在性这个问题上，是接纳体，是客体，是阴柔的，但不是软弱的。她自然而然，几乎是本能地把生活哲学用到了作品里。
她写过切不合理的非常态的边缘的人物：抢劫犯同性恋失眠症患者移民假婚者身处异邦的东方แ名妓。几乎是危言耸听的故事，最后她都令它们合理化了，变得可信。她举例子，卡夫卡的变形记，以及纳博科夫的洛丽塔，荒谬绝伦的故事，作家却把感受变得真切起来。
在美国
1้2岁到西藏当兵，见过大川ษ大河，高原冰峰；经历“文革”，目睹生命的脆弱和人性的扭曲；2๐0岁的时候当过战地记者，观望了对越南的自卫还击战，死亡在身边频繁发生；25岁退伍时已经是军旅作家。对于写作她优越感十足，“因为那ว个时代像我这样的专业作家还是很少的”，“不用上班，就在家里写作”。长篇小说绿血个女兵的悄悄话分获十年优秀军事长篇小说奖解放军报最佳军版图书奖等。切开始顺利起来。直到美国新闻总署邀请她去访问美国，参观当时的美国青年作家创作中心，看到艺术基金会对艺术家进行支持，她动了心。
“前几年我还在说，我的理想是能够做个基金会的‘瘪三’。”在美国，那些专门吃基金会的人叫“瘪三”，每年有个4—5๓万美金，生活还是比较优越的，还有1้00的自由。“这样看起来，对个艺术家来说，不是很理想吗？”
“从美国回来以后就拿了本美国6๔00所大学，反复权衡，找到几个学校，我想我可以去考：个ฐ就是芝加哥的哥伦比亚艺术学院没有写托福分数，没有打算收外国学生，希望把你的作品寄过，然后写个；还有个是俄亥俄州ะ立大学的中ณ文系，可以拿到奖学金，而前者因为是私人的学院，所以比较难拿奖学金；还有个是康奈尔大学中文系，也给奖学金的。而我去美国不仅仅是因为这些学校的录取，还因为ฦ纽约州立大学水牛城分校开了个2๐0世纪战争文学研讨会，正好我的作品雌性的草地刚刚出来，我就寄过去了。结果会议并没有开成，但他们对我的书印象很好，后来就邀请我到เ美国去了。”
她是30่岁才开始学英语，从零开始，天天抱着新า概念英语，在国内，坐在父亲的自行车背后也在背单词。在美国的英语强化班学习，r成绩才5๓30่分，还没有进去的时候分数高。带去的钱已经快花光了，怎么办？她听说在芝加哥底特律水牛城有考试，“就豁出去了，把剩下的点钱都买了机票，飞来飞去，个月之ใ内把成绩考出来了。几乎是奇迹”。也许是幸运，也许是因为破釜沉舟，她没有退路了，反而勇往直前。
“芝加哥艺术学院给了奖学金，当时最大的挑战，是和美国的同班同学起写作。”这几乎不可能ม，但她异常勤奋，居然做到了。“当时我们上拉丁文学课，老师是阿根廷人，我们都要被他弄死了，每个课有7๕5要完成，量非常大。”反正她从在部队文工ื团的时候就开始失眠，又精力旺盛，老师要求写三页，她会写到六页ษ。军阀主义式的老师让同学们都受不了，纷纷退课，她没有，硬撑着。她还要付房租，她利用假期，到餐馆去打工，还做过临时保姆老人看护等。俏丽ษ的中国女侍者，脸庞尖尖，“打整天的工ื，然后晚上回来还跑咖啡馆喝咖啡，和人聊天，再回到家，再吃安眠药睡觉，几个ฐ小时后起来，亢奋地进行天的活动”。因为超人的勤奋，她是教授的“宠物”。“我连着两年都是。”她定要这么强势，却说自己是“蔫ຑ儿强”。她终于又开始勃发写长篇的激|情。苛刻的学院生活，让她脱胎换骨，受益终身。这样强悍的生存哲学也注入了第九个寡妇中。
谈谈爱情。她的前夫是作家李准的儿子李克威，后者也写小说。严歌苓有过长期的失眠，最长的时候竟然失眠3๑0多天。“脑子昏昏沉沉的，看到เ人也是，‘嗖’声忽然冲过来的样子。不能见光，在黑暗里直要憋着想事情。白天也要拉上窗帘，肌肉直是抽紧的，很痛。现在失眠还是浑身痛。更不能和别人讲话，别人说，你又没有睡？我就会马上哭出来，特委屈，好像天下人都抛弃了我样。”有时李克威แ醒来，发现她还没有睡着，就给她念二十四史，或好言安慰。她却不忍心，与他分了房间。“我不活，他总要活吧？”
失眠是因为抑郁的痼疾。她的祖父是留美的博士教授和作家，人有些孤高。后来祖父自杀。“文革”期间，祖母决定烧掉家中的藏书。她趁着烧掉之前飞快地读书，竟是读得生离死别。
还有呢？年少时期场爱情的高烧。1้5岁爱上军中30岁的军官。他却出卖了她，不肯担当这个责任。于是她成了不道德的诱惑者，众矢之的，被批斗，被唾骂。她是美丽孤高的少女，却不理解为什么会有背叛。年纪轻轻就知道了绝望，知道了人性的大恶。她想过死，却终于活下来。
198๖9年，夫妻都出了国，严å歌苓去了美国，而李克威去了澳大利ำ亚。“我感到เ了孤独，种很决然的孤独，有种不祥的预感。”果然后来两人离异。
接着是美国外交官劳伦斯的出现，两人热恋。严歌苓来自“共产主义国家”，当过13๑年兵，美国联邦ะ调查局屡次对她进行盘查，甚至让她接受测谎。美国国务院的劳伦斯ั原本前途无量，即将被派往他最喜爱的国家罗马，但热恋中的人是不顾切的，他不能ม容忍别人对恋人的冒犯，愤然辞职。她便嫁了他。1้992年，她像候鸟样，春天飞到芝加哥上课，夏天飞回旧金山写作。就在那ว个时候，她创作力旺盛，要写“傲视天下”的小说，“要让所有的委屈都得到安抚”。少女小渔的剧本令人耳目新。爱情成全了创作，并非她个ฐ人的先例。
关于女人的爱，张爱玲有过叹息：“在尘埃里要开出花来。”诗人翟永明有过歌咏的诗：“我是最好的女人。”而严歌苓则说：“是的，我很会爱，我天性浪漫。”
好几年前，作家麦琪因为读着白蛇，惊为天人，愤愤不平地说：“严歌苓不红，简直天理难容。”“她的作品不是大路货需假以时日，等候知音。”
如何评述衡量才华？余秋雨进入福布斯，郭敬明进入福布斯，韩寒在博客上因为骂架大出风头。今年春天，安妮宝贝的莲花号称起印5๓0万，余华的兄弟据说已经发行4๒6万册，而严歌苓的第九个寡妇只起印了1万册，对比悬殊。
“王葡萄可能是我的原型”
吴虹飞：您在第九个寡妇中塑造了王葡萄这个形象，有的评论家从您的文字中读出了“地母”的形象，您自己在创作时是否有这个ฐ意识？
严歌苓：我没有这个ฐ意识，我不知道我在塑造个什么形象，我只是在塑造个ฐ有血有肉有肤色有温度立体的形象，越浑圆越好。我不在意别ี人看到เ了什么，张三看到了地母就是地母，李四看到了破鞋就是破鞋，但她是个独有的人物形象，她定要和其他的女人不样。吴虹飞：您的小说让人觉得您是个容易冲动的人，是天生浪漫精致的人，但是这样的人通常却相当的脆弱。
严å歌苓：是的。所以我会羡慕像王葡萄这样的人，她有类似的冲动，但是她不分析，王葡萄可能ม是我的原型吧。吴虹飞：面对中国这么多的政治事件，您提起来是有意为之吗？
严歌苓：我是有意识，但并非刻意，只是想写出历史中颠覆又颠覆的种状态。我的故事发生在1้94๒9年以后，讲的动乱ກ都是带有中国特色的动乱，是思想的动乱，是概念的动乱。我描述的王葡萄是这样的种人，她面对任何历史事件都无动于衷，因为任何人或者任何运动对她来说都是回事，她该做什么还是做什么，只是女人“野蛮”的天性发挥了作用，看到受伤的或者濒死的人都会去救护。都是生命啊，她的敌我观念没有那么强。关于天地人伦，她有自己้的哲学观和道德观，但她自己是不能意识到的。吴虹飞：您是怎么准备这部小说的素材的？