巴尔扎克的&;&;๙人间喜剧&;๙&;中ณ的许多人物的名字，是巴尔扎克从巴黎大街上的店铺招牌上摘抄下来的；世界级著名童话作家安徒生不但终生安居丹麦皇城，还经常走访世界ศ各大名城都市。中外世界级名作家，几乎没有不住名城都市的。城市是作家们互相启迪的地方，是作家们增长见识开阔视野提高创作能力的大学校。
我之所以老了老了，都未能进城，我只想用句成语便可以说明∶生不逢时。我比共和国年长89岁，亲眼目睹共和国的城镇居民批又批被疏散到เ农村或山区。全国所有的城镇，都有人口上山下乡。到เ了20世纪6๔070年代，随着知识青年到农村去，那里是广阔的天地，大有作为ฦ；我们也有双手，不在城里吃闲饭的口号响遍神洲，城镇市民走出城镇当农民当渔民当山民当牧民便形成了时代潮流。那年月，甭说是北京上海武汉南京等大中城市的城门关闭得紧紧ู的，只放市民出，不让农民进。就是乡村小镇子也是镇门把守得很严å的。我生活工作过的那ว个边界小镇，人口不过7000余，也不让周围村庄的农民进镇落户定居。因为ฦ小镇上的人是城镇户口，吃供应粮的。在那种社会大气候下，乡下人莫说进城镇落户定居，就是住夜旅๓社ุ，都要有所在的公社ุ大队出具的证明，否则ท寸步难行。
改草开放的开天巨เ斧砍开了中ณ国城乡的“柏林墙”。农民进城形成的民工潮冲开了城市关闭了年深日久的城门。我终于看见了乡下人进城的署光。我迫不及待地跑进了城。我之进城是和民工ื进城有所不同。民工进城是挥洒汗水的；我之ใ进城是耗费心血的。这就注定了我是进城早了些。于是我便看到了“署光”在送走黑夜迎来白天的“转换点∶署光来临的时候，还有许多地方存留着黑夜的残留แ物。由于我的迫不及待“赶了早ຉ集”，所以那ว些黑夜的残留物，都让我碰上了。不仅如此，我还碰到了由黑夜转向白天的“怪异”。也就是说城市的城门虽然被冲开了，但是长久以来形成的“城乡差别”并未朝夕之间全部消除。它们还要做顽强的抵抗。那抵抗的部位，恰恰是人每日三餐不可少的粮食。粮票的取消，标致着粮食定量完成了它的历史使命。
但是，却又冒出了“吃粮人价格多等制”。哇！瞧啊！吃粮人价格等级就象部“长长的阶梯”。什么人吃什么价格粮，真可谓三六九等啦！国家干部吃“低价”粮城镇户口吃“平价”粮个ฐ体商户吃“中价”粮进城打工的吃“议价”粮我在城里吃“高价”粮。不平等的吃粮价格会说话，它告诉我∶城里不欢迎我！于是我便撤出了城市，退回了边界ศ小镇。
退回边界，经过修整，其实是等待时机，卷土重来。这次我走了座中等城市。市区租不到住房，位朋友带我到郊区，走进片杂乱ກ无章狼籍遍地的村落，朋友直奔趴在村边的间小屋。那小屋黑瓦顶ะ子黑墙壁，远看象只黑乌龟，近看还象只黑乌ไ龟。尤其使我受不了的是那些垃圾，那ว些五颜六色，脏兮兮臭哄哄的垃圾，堆积如山，比那ว间黑乌龟似的小屋子还高！都10่月份了，绿头苍蝇嗡嗡乱飞。我跟在朋友身后走进小屋子，看，哎呀！这还能住人吗？整个屋子就象个ฐ煤ศ窑，阴冷又潮湿。朋友拉灯，灯不亮；朋友开水，水不来。朋友自言自语地咕嘟了句什么เ，就气急败坏地冲出屋子，屋外已经站了许多人，他们就象罗汉堂里的泥胎塑像，个个蓬头垢面，衣衫褴缕，有的手叉腰，有的双手反剪ຘ，有的抱腕胸ถ前，那脑แ袋的摆法更是姿态百出，但无论怎样架势，每颗头颅上的两个灯泡都在放光，就象群饿狼看到เ食物那样的放着光。朋友仿佛是狈，仿佛是他们伙的，点也不惧怕他们。朋友冲他们吼道∶电呢！水呢！罗汉群里有几个“泥胎”嚷嚷道∶用电å？用水？拿钱来！不先拿钱，就想电灯亮，水自来，哪有那ว么เ便宜的事！朋友又吼道∶电线谁掐的？！水是谁搞的？！有两ä个“塑像”答话了。个说∶电线连着我屋里，要亮先拿伍块钱来。80年代的伍块钱至少值现在50块！声音不够洪亮，却很坚决。另个说水管子和他家共的，要水也得先交钱。我看着面前的“尊神”们，心中ณ暗想∶啊！这些人也许就是书上说的小市民？和这些人住在起，不等于和妖魔鬼怪住在起。宁可不进城，也不受这份罪！朋友无可奈何地骂了声“王八蛋”！我们便走了。
路上，朋友拣起块红砖，便借题发挥，说这块红砖可以卖五角钱，说在城里，光捺破烂都能发财！只要人肯吃苦，城里遍在黄金。我却不屑顾，气得朋友骂我∶农不农，秀不秀！不管你了！
又耐心地等了10่年。我从报纸上看到，城市里不但有商品房出售，邮电局还可以出租信箱，方便城市里的暂住人口。这全是为乡下人进城大开方便之门。我又进城了。和老伴租了套漂亮的小套房先住下，又在街头报摊上买回几份小报，张张地翻看。终于找到家小报招聘记者。按上的地址，找到了那家小报编辑部ຖ。我第次见那“猪栏”式的办公室，间大房子里，用米来高的板块隔成许多包箱式样的匣子。个匣子装ณ个ฐ人。匣子里面的人处于半明半暗状态中。匣子里面的人都很年轻，有事没事都把脑袋埋在匣子里面。装ณ作没看见我。我逮住了身边匣子里面的年轻姑娘，高声说∶我是看了贵报招聘启事，来应聘记者的。那ว位姑娘立即求救似的高叫
了声∶主任！有人应聘来了！很快，个ฐ胖乎乎的轻年小伙出现在我面前。为了叙述方便，我不妨称他回主任。主任首先很客气的说∶大爷您请坐，您为什么要应聘我们报纸记者？我说搞了辈子农村宣传报道工ื作，如今想到城里发展发展。主任问我年岁几何？但他立即诡秘的笑着说∶呵，您还年轻。语气里明显地含着讽刺。那ว正是冬季，主任说大街上冰原，路滑，您滑倒怎么办？我说出了事儿就和“文责自负”样不找你麻烦。主任又笑了。这回他笑得让我难为情，他说老前辈我看得出来您很有写作水平。这时旁้边匣子里面的姑娘不怀好意的笑我临ภ走时说∶年轻人，你很艺术地把我拒聘了。
别人是城里挣钱乡下花。我正好相反，是乡下挣钱城里花。也许这就是我与众不同之处。被那家小报拒聘以后，我又到几家报社杂志社探访了番，企图找个ฐ“挂靠”单位，便于安身立命。结果却落了空。为了找报社杂志社，出门就坐计程车。市内公交车便宜，但是我却不敢坐。因为路线不熟ງ悉，常常是下了公交车，大转盘转就转糊涂了，找不到回家的车了。大冬天的，害怕冻死在冰雪街头。我夫妻二人没买好吃的，没买好穿的，没逛大商场，没进歌舞厅，个多月下来，四五千块钱没有了，全抛洒在城市大街上的车流中了。我租的房子，是和房东签了合同的。冬季加取暖费350块钱个月，三个ฐ月收现金1050元，合同年，我提前退房，等于我单方撕毁合同，房东把预ไ交的租金全扣下了。眼睁睁看着丢â掉700多块钱，老半气哭了。我也气得七窍生烟。生气又有什么用，钱在人家手里，不由á我作主了。于是我开导老伴说∶哭什么？我们这样的人，就是乡下挣钱城里花。城市是什么เ？城市就是赚下乡人钱的地方。如果没有广大乡村给城市送钱，给城市输血供暖，城市怎么能活跃得起来？得起来？
我是个屡败屡战的人。回到เ乡村，又经过三年准备，积攒100่00多块钱，和老伴又进城了。此次非彼此，如果把城市比做只大老虎，千百万进城的乡下人就是驯兽师，我便是其中之。城市对我温顺ิ多了。我也对城市不再那么เ陌生了。租房知道讨价还价，把主动权掌握在自己้手里了。而且还策划在城市长期生活下去的谋生手段，可是女儿却打来电å话，告知她已在南疆ຆ某座小城市里家新闻单位当记者，说这座城市里有她的社会基础，有她熟悉的人，正所谓天时地利人和她几乎都占了。要比在个陌生的城市发展容易多了。女儿要我们老两口跟她块在古城生活。我觉得和女儿在起住城市踏实。我这个土作家终于进城了。是跟着女儿进城的。我便经常出入图书馆，溜马路，压大街，尽情感受市民的味道。
洗脸
她那双柔软而温暖的手，在我的嘴唇边轻轻的揉搓着揉搓着我躺在那儿，闭着眼睛，感觉舒服极了！
揉搓了许久，她拿来热呼呼的毛巾，捂在我的嘴唇边上，我心里又阵熨ຖ贴。觉得在这儿真是种享受。热毛巾捂了会儿，揭去热毛巾，她再次用那柔软而温暖的手揉搓唇边。然后轻柔的下刀，慢慢的刮着我脸上的胡须ี。二块钱剃๙费，竟然给我这般地享受？真划得来！在别处二块钱剃次胡须，那些剃๙头匠总是三两下子解决问题。有的理发师来得更直接，在嘴唇边涂ิ些冰冷的泡沫，拿起刀子，吭哧吭哧几刀，连毛带皮齐刮下来。结果是皮破肉绽，鲜ຒ血淋漓。我天生性格软弱，老老实实地交了钱，只手捂着滴血的嘴唇，逃也似的走出理发室。这位理发师真不错，我在心里正夸她，她忽然向我提出个奇怪的问题。
大爷，我给你洗脸吧？理发师声音温柔地说。
洗脸？洗什脸？我有些不明白。
你脸上有几个ฐ黑点。声音甜丝丝的。
我想我早晨是洗过脸的。怎么เ会有黑点？难道我脸上有灰尘吗？我还是不明白。
把黑点洗掉了，皮肤光滑了，你就年轻了。理发师的声音不但甜美，而且清楚的说。
我终于明白了洗脸的意思。她是要给我美容吧？！
我都6๔0่多岁了，有老伴儿，又不找对像，要那么年轻要那么光滑做什么？我嘀嘀咕咕的说着，但是我并没有断ษ然拒绝。说实话，我心里还是有些活动，想尝尝做美容的滋味。
大爷洗下吧？理发师继续鼓动着我。
好吧。我勉强地答应了。因为我想到เ她给我刮胡子时那ว份耐心和真诚服务，倘若不让她洗脸，岂不是太没有人情味儿。
其实我还是不明白洗脸是怎么回事儿。我出生在鄂东农村，成长在新疆大漠，长期工作在远离城市的国境线上。完完全全是个60多岁的老土泡子。儿时在鄂东山头上，理发师都是剃＂包头″。每月三次上门，田à间地头路边村口赶在那儿就在那ว儿剃。那天我在田间干活儿，剃头师傅来了，我说田头设有热水洗头咋办？剃头师傅说了句绕口令：有热水打湿脑，没有热水干的好。后来便有朋友们义务理发。再后来便有妻子”推头”。花五块钱买把理发推子，用了十几年，每次推头都是连扯带拽，弄得我呲牙裂嘴。再后来我的头发脱落得只剩下周边几根毛，年只剃三四次头花十几块钱便够了。我的头也慢慢的从妻子的手下”解放”出来了。
我想洗脸定是坐在水池边，用热水好好洗洗，可能还会打些香肥皂？却不曾想到，她让我躺在那张小床上，在我脸上不知涂了些什么เ滑滑的东西。那双柔软而温暖的手，从我的额头到两边鼻翼抹下来，然后在脸上打着圈儿揉揉搓搓。果然舒服得很！摸搓多时，理发师终于说好了，脸洗完了。我问多少钱？我深知这番๘折腾，二块钱是肯定不够了。
20块钱。理发师说。我吃了惊，楞在那ว儿。我出门的时候，老伴儿只在我的衣兜里装了5块钱。包括刮胡子和来回的车费零用钱什么的。
我的老脸有些发烫。对不起，我只带了二块刮胡子的钱。先欠着好吗？我啃啃吃吃的说。
出了理发店，我直摸脸，果然很光滑的。可是我回家怎么เ对老伴讲呢？二十块钱，要刮十次胡子！我这辈子何时理发次花20่块钱？！
夜深了，我还在摸被洗过的脸，还是那么光滑。可是几个小时过去了，我还没想到怎么向老伴要钱。彷徨了阵，瞅着老伴不在身边，我赶忙钻进了女儿的书房，女儿正在书房里百万\小!说，我凑了过去。悄悄儿地对女儿说；给爸爸20块钱吧？女儿问我要2๐0块钱干什么เ用？我凑到女儿耳朵边说：爸爸让理发的宰了！女儿回头看我，脸的不相信。于是我将被宰的过程如此这般地复述了遍。女儿听罢笑的腰也直不起来了。老伴被女儿放肆的笑声惊动了，纸里终于包不住火，老伴知道后也哈哈大笑。我老头儿洗了次脸，全家人颇是笑了阵子。
楼下老大姐
我站在喀什文苑8号楼ä2楼ä2层右边户人家门前，我抬起右手敲门，将那菜绿色的铁板门拍得’’咣咣咣’’震天介响。我的心里正窩火儿。房主没有把地下室大门的钥匙交给我，正为ฦ开不了门，进不了地下室窝火儿。有人告诉我找2楼右边屋里的老太太。我误认为ฦ是她掌管了地下室大门的钥匙。那时候我刚从乡下到เ喀什，不知道我们这8๖号楼家家都有地下室大门的钥匙。这户人家的门被我拍开了，从门里走出来位老太太，身材瘦小，腰板笔直，人很精神，灰白的头发象顶ะ白帽子扣在不大的头上，双不大的眼睛闪着和悦的光亮，张布满皱纹的脸上，每道皱折里都盛着温和的笑意。在她的面前，我立刻收敛了怒气。我说听说地下室的大门钥匙在你手里？她没有任何地解释，笑着说你给块钱，我去给你配把钥匙。块钱就块钱，只要能ม进地下室就行。我爬上5楼，回到自已๐的屋里，才坐了不多时，就听有人敲门，开门看，原来是楼下的老太太站在门口。她爬上5楼给我送钥๓匙的。
她第二次爬上5楼ä是去年夏季的天，这回她站在我家客厅中央，让坐她不坐，脸的严肃，那ว脸上密密麻麻的皱折里仿佛都跳跃着火气。她教训我女儿说，要讲公共道德，要遵守规定。院里不准小家户养鸡，有违犯者罚款。你们赶快把小鸡儿处理掉。我这个ฐ人爱管闲事，专门来告诉你们。如果你养鸡他养鸡大家都养鸡，搞得院子里臭哄哄的，脏兮兮的，成什么เ样子。我们家人都说她管得好管得对，她刚走，我们就发劳马蚤，说这个老太太真讨厌。讨厌归讨厌，我们还是迅速地把关在地下室的小鸡处理掉了。
三年来，我对她的态度始终是不冷不热，碰了面很少打招呼。我三岁多的小孙子也不喜欢她。有回她逗我小孙子玩，小孙子定是受了大人的影响，竟然说我看见你就讨厌。为了下代讲礼貌，回到家里，老伴把小孙子狠狠地教训了顿。可是楼下的老太太，总是碰了面先打招呼，她的脸上总是洋溢着股扑不天燃不烬的热情。
今年5月的天，我抱着小孙子上楼，突然晕倒在楼ä道里，人事不省。送到医院，诊断ษ为脑แ梗塞。
楼下老太太几次堵住我女儿，批评我女儿没有照顾好老爹。她说怎么能让老年人抱着孩子上5๓楼！我女儿要急着为ฦ我送饭，又要急着上班，表现得很不耐烦。老太太语重心长地说，不要嫌我罗嗦，我是为你们家人好呀！
我出院后，老太太几次爬上5楼来看我。还送给我50่块钱，说是让我爱吃啥就买点啥。
我真是又感动又不好意思，
感动的是，她是这座城市唯关心我看望我给我50่块钱的人。我是跟着女儿从外地到เ喀什的，我属于老年流浪者，我的单位我的亲朋都不在喀什，大病之后有她这位热心肠的人体贴关照，真是觉得人间处处有亲朋。
不好意思的是，6๔5岁的人怎好接受7๕5岁的人的馈赠呢？个75岁的退休老太太，拿出50块钱退休金来温暖与她毫无关系的流浪者，这是何等的胸ถ怀。
通过上述三件事儿，通过三年来的观察，我断定楼下老太太定是共产党员。她若不是共产党员就不会如此爱憎分明。为ฦ了证实我的判断，最近我和她聊了阵子，得知，她不单是位共产党员，还是位老革命。她16岁参军，17岁进疆，上世纪50年代就来到喀什。几十年来，为喀什的建设和发展做出了不可磨灭的贡献。退休了，该轻闲了，该享受了，可是她依然在为国家为党工作着。相比之下，我这个受党教育多年的男ç子汉颇为ฦ汗颜。
经受不起考验的司马相如
新婚之夜，卓文君三难新郎司马相如，结果铸成终生遗憾，却也为后人留下千古绝唱，就是那首你我都喜欢挂在嘴边的从数落到万，又从万数落到的用数字写成的爱情诗篇。
卓文君嫁给司马相如之ใ前是个寡妇。尽管两个ฐ人爱得死去活来，作为ฦ女人的卓文君还是有些儿不放心。正所谓人贵有自知之明。就算现在爱得死去活来，那么将来会怎么样呢？将来我秋花惨淡秋草黄，人老珠黄红颜散尽，爱情的天平还依然如故吗？思来想去决心再考验司马郎君回。司马相如的文才是没有问题。主ว要是考验下他是否片真心爱她这朵“二度红梅。”于是乎，便用前夫的姓名和前夫家门前屋后的特点做了第道考验题，让丫ฑ环春香拿着站在门口等候，司马相如来了就把考验题交给他，答不出来不让入洞房。
司马相如为能够娶到เ才貌双全的卓文君感到เ高兴。故此在喜宴上多贪了几杯。送走宾朋之ใ后，醉眼朦胧的回洞房。路踉踉跄跄的走将来，路嘴上絮絮叨叨：“为冤家造本相思账，旧ງ相思新相思，早晚登记忙，字字行行，都是明白账，旧相思销未了，新想思又上了大桩，把相思账和你算算，还了你多少思，不知还欠你多少想？”咕咕嘟嘟就来到洞房门口，丫环春香却送给他张字条，说姑爷，我家小姐说了，答不出来这字条儿上的题儿不能入洞房。司马相如看字条儿轻声念道：“东南西北磨儿风，此人名叫圆月中，门前有条人心路，屋后有个ฐ闹热冲。”念罢便道：春香你去告诉你家小姐，请她听我说来：风儿吹过东西南北是为周，此人姓周。月中圆月是十五，此人名十五。周十五家门前有座拱心桥，屋后有所学校。司马相如刚解读完毕，忽然心生念：文君今日怎么เ会出这样的题目难我？莫非她是醉翁之意不在酒。莫非她是试探我司马相如是否嫌弃她“二度红梅”？文君啦文君，看你想到เ哪里去了。于是乎，他接着付诗首：“蜂针儿尖尖的剌不得秀，萤火儿亮亮的点不得油，蛛丝儿密密的上不得筘，白头翁举不得乡约长，纺织娘叫不得女工头，有什么丝线儿的相干也，把虚名挂在旁人口。”念罢说，春香姐我可以入内了吧？
丫环春香说，姑爷，你还不能进去。我家小姐要你预备盘红心萝卜，碟九样菜端入洞房，小姐要与姑爷饮几杯呢。
司马相如略๓思索，便高兴的说，劳驾春香姐，去为我预备两个剥壳蛋，再炒碟青青韭菜，不要切断。我在门口等候。
少时春香端来了剥ຓ壳蛋和韭菜，司马相如高高兴兴的端着进入洞房，卓文君早已斟满酒等候郎君。
新郎新娘双双入座。司马相如举杯说道：愿你我夫妻白头偕老，红心颗度里藏，青春长住，地久天长。夫人比相如聪明，这红心萝卜九样菜，确实寓意深刻๑很吉祥。
二人饮了交杯酒，卓文君却不宽衣上床。司马相如等得有些心急，却又不好直说，便念道：春宵刻值千金。示ิ意夫人新婚之ใ夜，时间宝贵，要珍惜呵！卓文君也不直说，对曰：合欢花开在清晨。告诉夫君，你急什么呀，慢慢长夜，有的是时间，待到清晨也不会晚。卓文君却在禀蚀夜读，付悠闲自在的样子。司马相如自己先上了床，本想丈夫先上床，妻子会跟上。谁知他等了许久，卓文君依然纹丝不动。司马相如仍然不能直说，又念道：人睡觉冷冰冰。示意你快点上床吧，我这里等得心都凉了！卓文君也念道：鸭绒被盖暖君身。意思是说，你盖上被子就不冷了。
司马相如真是心灰意冷。他没有想到卓文君竟然是个如此执拗薄情的女子。新婚之夜，他竟然是守着枕儿到เ天明。
第二天早晨起床，司马相如就打点行李准备出门。
卓文君看丈夫的行为便着了急，知道昨夜自己做得太过火了，但是又不愿明白道歉，却是文诌诌念道：试问我郎意何为？
司马相如也文诌诌念道：山外青山楼ä外楼。那是说我要出门散散心去。
卓文君仍然是文诌诌的念道：问郎去几时归？
司马相如也文诌诌的念道：辞家月圆三四回。
卓文君听说丈夫此去得三四个月，不觉落泪叹道：家中ณ冷落枝梅！
司马相如生气的念道：昨夜里，合欢未合又怪谁
司马相如去不回头。
司马相如到了长安，随着时间流逝，便日益思念妻子，于是饱含激|情，给卓文君写信：
别之ใ后，二地想思，只说三四月，谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九个连环从中断，十里长亭眼望穿，百思想，千怀念，万般无奈把妻怨。
卓文君回信道：
万语千言说不完，百般无奈已十载，重九登高望鸿雁，八月中秋月圆人不圆，七七牛郎织女雀桥会，你我偏在河两ä岸，六月炎天我心寒。五月石榴红胜火，偏遇冷雨扫花端，四月枇杷未黄，我若照ั镜心已乱ກ，三月桃花随水转，二月风筝线又断，哎，郎呀郎，巴不得这世，你为女来我为男。
我所走过的日子
就象艘在大风大浪ฐ的大海上搏击了几十年的航船突然停靠了码头；就象辆在坑坑洼洼的黄土路上颠簸了几十年的载重汽车突然开进了车站；就象只遨游太空的风筝突然断ษ了长长的线索；就象盏光芒四放的航标灯突然油干电å尽。解脱了，轻松了，自由了，安静了。但并非是好事。随之而来的是无限空虚寂寞惆怅和恐惧