活，”年纪较大的侍者说。“去开会吧。用不着待在这里了。”
“你真是个好同志，”高个ฐ子侍者说。“不过你缺乏思想。”
“rr，”年纪较大的侍者说意思是没有思想总比没有活儿干好点儿。“去开会吧。”
帕科直没有吭声。他还不懂得政治，但是每次听高个ฐ子待者讲到เ必须杀死教士和宪警时，他总感到阵心情激动。在他看来，高个ฐ子侍者就代表着革命，而革命也是富于浪漫色彩的。他本人倒很想成为个虔诚的天主教徒，个革命者，有个象现在这样的固定工作，同时，还是个斗牛士。
“开会去吧，伊格纳西奥，”他说。“你的工ื作我来照应。”
“我们俩来照应，”年纪较大的侍者说。
“个人就足够了，”帕科说。“去开会吧。”
“，，”1高个子侍者说。“多谢多谢。”
1้原文为西班牙语，意思是“那我走了”。
同时，在楼上，帕科的姐姐已๐经摆脱了那个剑刺手的拥抱，那副熟练的程度不亚于个摔交运动员摆脱对手的擒拿那样。她现在发起火来，说：“你们这些饿狼般的家伙。个不够格的斗牛士，胆小如鼠。要是你对女人有这么多本事，就把它用到斗牛场上去吧。”
“你这种说话的腔调就象个表子。”
“表子也是女人，可我不是表子。”
“可也快了。”
“反正不会由你第个来糟践。”
“离开我出房去吧，”剑刺手说。这时候，他因为遭到拒绝，碰了鼻子灰，又感到心寒胆怯起来了。
“离开你？什么เ东西没有离开你呢？”帕科的姐姐说。“你不要我帮你把床铺铺好吗？老板花钱雇我来就是干这个的。”
“离开我，”剑刺๐手说。那张英俊开朗的脸紧蹙起来，那样子象是在哭泣。“你这表子。你这个ฐ小臭表子。”
“剑刺手，”她说，顺手把门关上。“我的剑刺手。”
在房间里，剑刺手屁股在床上坐下。他的脸仍然那ว样紧蹙着。在斗牛场上，每当他这样时，他总是强作笑脸，把坐在第排的观众吓上大跳，因为他们知道这是怎么回事。
“竟会落到这步田地，”他大声说。“竟会落到这步田à地。”
他还没有忘记自己้得意的日子，那ว不过是三年前的事情。他还没有忘记五月里那个炎热的下午，他身上披着那件沉重的盘着金丝花的斗牛服，那时候他在斗牛场上的嗓音象在咖啡馆里样从容，样响亮。他记得当他动手去刺杀公牛时，牛角正低下来，他握紧宝剑，剑锋斜着朝下，对准牛肩膀的顶端，只看见两只宽大的可以撞倒木栅尖端已๐经裂开的牛角，上面是片布满尘土长着短毛的黝黑色的肉峰，那时他曾经吁了口气；他记得剑扎进去时就象扎进堆硬黄油样容易，他用手掌推着剑柄，左臂低低地伸过去，左肩朝前，全身的重量全压到了左腿上，接着忽地下身体的重量又不在他的腿上了。说时迟，那ว时快，身体的重量竟落到了他的小肚子上，公牛抬起头来，只牛角戳进了他的小肚子，他给牛角戳住，转了两下，才由别人把他救下来。所以现在，当他难得有机会动手去刺杀公牛时，他已经不敢正眼盯着牛角了。个表子又怎么เ知道他每次斗牛之ใ前思想上要经历番什么样的斗ç争呢？这帮人经历过些什么场面，居然敢来嘲笑他？她们都是些表子，自己知道会干出些什么เ勾当来。
在楼ä下餐室里，那个骑马长矛手坐在那里，打量着那ว两ä个教士。餐室里要是有女人，他便直眉瞪眼瞅着她们。要是没有女人，他就很有兴趣地盯着个外国人，é，但1这当儿既没有女人又没有外国人，他只好傲慢无礼而又自得起乐地盯着那两个教士。正当他这样盯着教士看的时候，脸上带有胎记的拍卖商站起身来，折好餐巾，走了出去，把他要来的最后瓶葡萄酒剩下了大半。倘若他在卢阿卡的帐目早ຉ已付清的话，他准会把这啤酒全部ຖ喝光的。
1原文为西班雅语，意思是“个ฐ英国人”。
两个教士并没有回看这个骑马长矛手。个ฐ教士说：“我来到这里等着见他已经有十天了。我整天坐在接待室里，可他就是不肯见我。”
“有什么办法可想吗？”
“点办法也没有。能有什么办法呢？咱们这种身份的人是没法抗拒权贵的。”
“我来了两个星期了，也是事无成。我等着，他们就是不肯见我。”
“咱们都是从被人遗弃的乡下来的。等钱花光后，咱们就可以回去了。”
“再回到เ被人遗弃的乡下去。马德里对加利西亚有什么好关心的呢？咱们那儿是个穷省份。”
“咱们的巴西略兄弟所干的事是可以理解的。”
“但我对巴西略·阿尔瓦雷斯是否诚实还缺乏真正的信心。”
“人到了马德里就学会懂事了。马德里扼杀了西班牙的生机。”
“只要他们肯接见下，哪怕是拒绝你的要求也好啊。”
“不会的。干等着吧，就是要让你等得焦头烂额，精疲力竭。”
“好吧，咱们就等着瞧吧。只要别人能等，我也就能等。”
正在这时，那个花白头发秃鹫面孔的骑马长矛手站起身，走过来站在教士们的餐桌旁，面带微笑地盯着他们看了会。
“位斗ç牛士，”个教士对另个说。
“而且是个出色的，”骑马长矛手说，然后便走出了餐室。他身穿灰色茄克衫紧ู身马裤，腰身很漂亮，双腿呈弓形，足登双牧牛人的高跟皮靴。当他边微笑着，边相当稳健地大踏步走出去的时候，这双皮靴在地板上发出卡嗒卡嗒的声响。他生活在个安排得当的职业小天地里，在这个天地里，他日子过得挺乐和，夜夜陶醉在纵酒狂欢之中ณ，什么也不放在眼里。此刻，他点起支雪茄，在门厅里把帽子歪戴在头上，便出门向咖啡馆去了。
两个教士很快就意识到เ自己成了餐室里最后的两个人，于是便紧跟着那位骑马长矛手也离开了。现在餐室里除了帕科和那个ฐ中年侍者外，已经空无人。他俩收拾好餐桌，把酒瓶拿进了厨房。
洗盘子的小伙子待在厨房里。他比帕科大三岁，为人玩世不恭，尖酸刻薄。
“来，拿过去，”中ณ年的侍者说。他倒了杯巴耳德佩尼亚斯红葡萄酒，递给他。
“有好喝的为什么เ不喝？”小伙子把酒杯接了过去。
“，帕科？”年纪较大的侍者问。1
1原文为西班牙语，意谓“你呢”。
“谢谢你，”帕科说。他们三个人都喝了。
“我要走了，”中年的侍者说。
“晚安，”帕科和那个小伙子对他说。
他走了出去，只剩下他们俩了。帕科拿起个ฐ教士用过的餐巾，两脚站定，笔直地立着，然后放低餐巾，顺势低下头去，把双臂挥，模仿斗牛士从从容容摆动披风的那ว种架势。他转过身来，右脚稍稍向前移动了下，又做了个摆动披风的动作，对着假想的公牛占据到เ了个较为有利ำ的地位，接着又做了个ฐ摆动披风的动作，这次动作徐缓恰到好处十分边式，然后他把餐巾收回到腰部，脚๐步不动，身子闪，躲过了公牛。
那个ฐ洗盘子的名叫恩里克，他用挑剔的目光嘲笑地望着帕科。
“公牛怎么样？”他说。
“非常勇猛，”帕科说。“你瞧。”
他挺直瘦长的身子，又做了四个ฐ无懈可击的摆动披风的动作，身段干净利ำ落，边式优美。
“公牛呢？”恩里克问，他背靠洗碗槽站着，手里拿着酒杯，腰上系着围裙。
“劲头还很足，”帕科说。
“你真叫我恶心，”恩里克说。
“为ฦ什么？”
“瞧我的。”
恩里克脱下围裙，逗引着假想中ณ的公牛，做了四个ฐ漂亮的吉卜赛式的挥动披风的慢动作，最后把围裙的端放开，用手成弧形地摆，掠过从身边冲过的公牛的鼻子，再绕到了自己้的腰上。
“瞧瞧我这手，”他说。“可我却在洗盘子。”
“因为什么呢？”
“因为我害怕，”恩里克说。“1้你在斗牛场上面对着真的公牛时，也会同样害怕。”
1原文为西班牙语，意谓“害怕”。
“不，”帕科说。“我不会害怕。”
“！1”恩里克说。“每个人都害怕。不过斗牛士能ม够抑制住自己心头的害怕，所以他才能撩拨公牛。我参加过次业余斗ç牛，结果怕得要死，只好逃走。每个人都认为那很有趣。到时候你也会害怕的。如果不是因为害怕，那西班牙所有擦皮鞋的早就都成了斗ç牛士了。你，个乡下小伙子，准会比我怕得还要厉害。”
1原文为西语牙语，意为ฦ“奶水”，俚语作“去你的”解。
“不会，”帕科说。
他在想象中，曾经斗过好多次牛了。好多次，他都看到เ了牛角，看到了湿漉漉的牛嘴，看到牛耳朵在抽动，接着，当他披风挥时，就看到เ牛把头低，猛冲过来，蹄子啪啪作响，激怒的公牛擦身而过。当他次又次地挥动披风时，公牛便次又次地猛冲过来，最后他做了个潇洒的闪身动作，使公牛兜过来绕过去。然后他大摇大摆地走开去，短上衣的金花上粘着公牛擦身而过时碰下来的牛毛；公牛呆若木鸡地站在那里，象中了催眠术那ว样，观众中ณ欢声四起。不，他才不会害怕呢。别人是会害怕的，但他不会。他知道自己不会害怕的。即使他曾经感到เ害怕，他知道自己好歹能够应付的。他有信心。“我不会害怕，”他说。
恩里克又说了遍：“。”
他接着说道，“咱们要不要试试看？”
“怎么เ个试法呢？”
“听我说，”恩里克说。“你只想到牛，可你并没有想到牛角。牛的气力很大，牛角划起人来象小刀子样锋利，戳起人来象刺刀样快，杀起人来象棍棒样凶狠。瞧，”他说着打开桌子的只抽屉，取出两把切肉刀。“我把这两把刀绑在椅子腿上，再把椅子举ะ在头的前面给你扮演公牛。刀子就算牛角。如果你做得出刚才那些动作，那才算你真有本事。”
“把你的围裙借给我，”帕科说。“咱们到เ餐室里去试试。”
“不，”恩里克说，他突然变得不那ว么刻薄了。“别ี试吧，帕科。”
“要试，”帕科说。“我不怕。”
“等你看见刀子过来，你就会怕了。”
“咱们等着瞧吧，”帕科说。“把围裙给我。”
恩里克用两块油迹斑á斑的餐巾缚住刀身的中央，打了个结，把这两把刀身沉重刀锋跟剃刀样犀利的切肉刀牢牢缚在椅子的腿上。这时候，那ว两个女侍，也就是帕科的两ä个姐姐，正在去电影院的路上。她们要去看葛利塔·嘉ล宝主演的安娜·克里斯ั蒂。至于那两个教士，个正穿着内衣1้坐在那里读祈祷书，另个ฐ则穿着睡衣在念玫瑰经。除了生病的那位以外，所有的斗ç牛士晚间都到了福尔诺斯ั咖啡馆；那位身材魁梧深色头发的骑马长矛手正在打弹子，那ว位矮小严肃的剑刺๐手正同那位中年的短枪手和其他几个本正经的工人挤坐在张桌子旁边，面前摆着杯牛奶咖啡。