第 16 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

白虎关强烈推荐:

村里变了好多。白虎关的热闹到处传染着。噪音扑了来。以前๩虽有噪音,但金刚ธ亥母在心头坐着,圣洁的光熨ຖ着心,也๣熨着眼中ณ的世界。这会儿,切都灰塌塌了。外面的世界很精彩,但那是人家的世界ศ。空气倒很清新。这是唯叫她感到清爽的东西。

猛子默默地望兰兰。兰兰发现,猛子瘦了,黑了,嘴唇上有了胡茬。那模样,越来越像爹了。这发现,很使她难受。她不知道,他的未来,是不是也๣跟爹样苦呢?

莹儿阵恶心。腿软,身子趔趄了,萎倒在门前。那门,被莹儿无຀助的手撞了下。屋里顿时寂了。她脑แ中嗡嗡叫着,挣扎着起身,出了庄门,才拍打了下身上的土。

路过旮旯ຕ时,莹儿听到了奇怪的响动。似乎是徐麻子的喘气声。妈的声音很轻,但听来清楚:“放心,不来。那ว两个ฐ死鬼,不到黑不进屋。”徐麻子喘吁吁道:“咋没水?”妈笑道:“你得哄呀早背了。许多年没这事了。见那老鬼,就没那心思了。”门扇被挤得吱扭乱响。

2

老顺这才不说话了,但想莹儿妈,心中ณ总是嫌疚。人心都是肉长的,将心比心,总是内疚。

就了亮,花球爬离了锨家。他紧挨锨家,那石头,若稍拧半个身子,进阴司的,便是他了。但花球看来没想到เ这点,他只是怕尸体。那ว怕,从他抖动的身子里荡出,窜入不大的空间,发酵着。

拨拨锨家身子,仍软乎乎的,但想来真死了,除非半个脑袋也能活。剩下的半张脸木木的。方才,这脸还挂滿了刻๑薄。此刻๑,半张脸没了,刻薄也没了,只剩下带着半个ฐ脑แ袋的身子萎在血水里。猛子发觉,那死,成|人的影子了,只要有机会,就突现了。

二人胡扯阵,见河滩里的人渐渐稀了。有的井口已熄灯,这是那些才开掘的窝子。还有些井口挑灯夜战,三班倒。从井口中背出的沙石四下里乱倒,有的高成了山。整个河滩混乱异常。

猛子笑道:“这话,叫村里人听了,不骂死你才怪呢。”花球说:“骂归骂,等我有钱๥,个个又成哈巴狗了。”“也倒是。这年头,笑贫不笑娼。”“可凉州ะ人是贫也๣笑,娼也笑,不笑中不溜。像我这种二杆子贷,正是叫人笑掉大牙的角色。”

据黑皮子老道说,沙湾的龙脉,到了该出皇帝ຓ时,却叫皇家斩了。说是那皇帝心虚得紧,总怕别人沾龙气,就设个“钦๔天监”,天天望气,见哪儿有龙气,就斩。龙气是啥样儿?谁也๣没见过。黑皮子老道说,那龙气,里面红,外面黄,有五种颜色,有的像龙,有的像凤,有的像龟,有的像大伞,有的像巨人,垂了手,立在太阳的西面。那气,能ม直透天庭呢。老天怕沙湾的龙气叫皇家望见,就派个乌云狗来,癞皮,脓ใ疮,在坟上拉屎,堆,又堆,终于盖了坟头,龙气就隐了。天,有人发现狗竟在祖๢坟上拉屎,就棍子打死了它,清理了坟上的狗粪。这下,不好了,哗,坟中龙气,直射天空,把天上的紫微星也冲进了北斗ç星的斗口。皇家这才发现了,派人来斩ล。听说,白日斩,夜里长,人山人海,折腾了月,却连个ฐ土皮也๣揭不了。某夜,人来取忘下的洋镐,听到山中ณ有人说话:“哼,除了红谷子糠黑狗血,他连个ฐ吊也斩ล不了。”第二天,就边斩ล,边撒红谷子糠黑狗血。终于,挖出了个芦芽。锨下去,滋――,股黑血,冒到เ了几十里外的口井里。清末,那井主人的后代里就出了个大官:两江总督牛鉴。猛子在历史书上见过这名儿。洋鬼子的炮声响,他就夹起尾巴๒,跑了个溜风。他留下的,除了这传说,还有“牛家花园”,在凉州很有名。

那黄土岭,年代久远了,听黑皮子老道说,这儿曾有龙脉,能出皇帝的。对皇帝那ว玩意儿,除了三宫六院七十二妃三千宫女外,猛子也不羡慕别ี的。听说,只那每天大清早的上朝,就是个ฐ头疼差事。猛子信爹的话。爹说:“不信皇帝ຓ吃山珍海味,会比老子吃野兔肉香。”

“嘴在人身上长着,咋说,由他说去。你又不是给人活的,管他呢。丢â啥人?又没偷,又没抢,丢啥人?再说,又不是人家涮你,是你涮๸他,丢人是他白家丢人。你丢啥人?”凤香声音脆,话快,就像瓦罐里倒核桃。

“你真这样想?”兰兰情不自禁,抓住凤香的手,“你不觉得我丢人?人会不会骂我?”

待得那ว嘣儿嘎儿的豺狗子再近些,兰兰扣动了扳机,不料只听到เ撞机的声响。原来情急之下,她忘了安火炮子。个ฐ豺狗子听到了声响,也许它明白这声响意味着啥,竟扑了上来。莹儿虽吓得直抖,还是用手电照了。那豺狗子到了近前๩,却耸了身,只管朝她们龇牙。它像护崽的母狗那样唬着,幸好火焰燃得正高,不然,它早ຉ就扑上来了。而且,要是它放胆扑,要不了几秒种,就能叼住块人肉。莹儿见过它们在沙上的飞窜速度,那ว真是道黑色的闪电。莹儿想抽藏刀,但要是放下手电,又怕豺狗子会趁机扑上。豺狗子低哮着,它的牙很白,眼珠不绿了,闪烁着种飘忽不定的凶光。它定然是豺狗子群里最爱出风头的那类,很像男人里想赢得女人赞许目光的发烧友。豺狗子尖嘴猴腮,有点像狐子。莹儿喜欢狐子,狐子身上有灵气,她很羡幕狐子那份轻灵的仙气。豺狗子身上却只有恶气。莹儿这时才算看清了什么是凶残。那凶残,正从它翻龇的牙里低哮的声里耸起的毛里往外喷呢。

那豺狗子边低哮边逼近,莹儿发现火对它的震摄似乎ๆ很有限。就像人中有智者样,豺狗子群里定然也๣有智者,它们也可能ม发现火其实是个纸老虎。想来真是这样。老顺ิ就遇到过不怕火的狼,它直跟了他路,情急之ใ中他燃起火堆,狼竟然挑衅似的在火堆上跳过来跳过去。要不是孟八爷给了它枪,他哪有机会生下灵官们?莹儿想,生不下倒好些,那号没良心的,人咋对他好,也拴不住他的心。这想,莹儿倒不怕豺狗子了。她朝它斥道,滚!你个没良心的。

枪响了!

大把铁砂窜出了枪口。它们是群燃烧的蚊蚋。它们啸叫着,撞击着,像雨后的蜜蜂扑向群花那样兴奋,像饥饿的蚊子扑向少妇样急切,像发情的儿马跳出栅栏那ว样欢势,像喷射的精子游向芓宫那样汹涌ไ,像被久ื旱困在泥水中的蝌蚪突遇清水那ว样欢畅。它们将那稠浓的夜色划成了碎缕。在进入豺狗子的身体前๩,它们先进了它的眸子。豺狗子的心虽小,眸子却广如大海,世界ศ有多大,那眸子也๣有多大。铁砂们当然明白这点,你就尽情地欢畅地游吧。

莹儿觉得,铁ກ砂们摇动着尾巴๒前游时,还扭头望着她呢。怎禁它临ภ去时秋波那转。记得,那冤家当初老念叨这句。

铁砂入身的瞬,豺狗子瞪大了眼。显然,它明白这群欢游着的红色的蝌蚪,定然是来要它的命的。没错。它甚至只来得及扭动几下,就伸长了腿,大眼瞪天了。

兰兰说,你得把刀子准备好,看样子,也有不怕火的。她抹把汗。莹儿觉得脊背里凉飕飕的,她忙用手电照东面,见那ว些黑点已围上来了。

这有效的枪并没震住豺狗子们。

兰兰连喘息的时间也没了,她边装枪,边放。火药味弥漫在空中,她也不管打中打不中ณ了,装枪,放枪,东枪,西枪。还好,火龙喷向哪面,哪面的豺狗子就退缩几步,但也仅仅是几步而已๐。枪声停,它们就步步逼近了。莹儿取出为马灯准备的煤油。她想,万豺狗子围扑了来,她就往环绕着的柴棵上倒煤ศ油。再是它们突破火环进来,她就索ิ性点了所有的柴,自己也跳进去算了。怪的是,心里的怕淡了好多。多深的怕,在心里搁久ื了,也会渐渐淡的。对死的恐惧倒退到其次了,最大的遗憾是死在这群没起色的恶兽嘴里。想这么好的身子竟会成了这群龇牙咧嘴的怪物的食物,她浑身不自在了。她最恶心的,是豺狗子口中ณ流下的涎液。想它竟要粘上她干净的身子,她就干呕不已。因为ฦ夜里吃得不结实,肚子已有饿感了,当然也呕不出啥。那时时裹๥来的火药味更呛得她胸坎子发憋。透过烟雾,她发现枪声的作用很有限了,虽也๣时有豺狗子倒地惨叫,但别的豺狗子似乎ๆ已不在乎同伴的伤亡了。只有在兰兰的枪口指来的瞬间,它们才会稍稍躲避下,但那是躲避,不是轰然而退,更不是四散溃逃。豺狗子能以瘦小之身打下好大的名头,当然有它的理由。在抢食时,即使是同伴被狼们撕成碎片,它们照样前赴后继,何况前方还有鲜ຒ嫩的女人和高大的骆驼呢。

据说,在所有食肉动物眼中,人肉最鲜,因为ฦ人肉的脂肪最多。虽然土地爷给他麾下的看门狗定了许多规矩,但只要谁尝过人肉,它定然忍受不住人肉的鲜美,会屡屡作犯科的。人类的法律中,也๣不管它是几级保护动物,只要它吃过人,就定要将它击毙,因为它既吃了人,就会吃百人。

这群豺狗子,是不是也๣想吃人肉呢?

枪声响得很稀。火枪装起来不太方便,先用铁ກ溜子将把火药顺ิ下枪管,用捅子捅瓷实,再装入铁砂并加些火药捅瓷实。这样,每次枪响之后,就会有个间隙。每到เ这时,豺狗子就会嘣๑儿嘎儿地跳了来,直到再次枪响后,它们才慌张地退缩下。

豺狗子的退缩幅度越来越小。莹儿将火势弄得很大,火光已能ม照ั出豺狗子翻龇的牙,眼见得它们是越来越近了。虽没有在火堆上跳来跳去的豺狗子,但可以预见的是,照这势头下去,它们跳火堆是迟早ຉ的事。记得小时候,每次过冬至,村里总要燃起许多火堆,娃儿们都要在火上窜跳,这叫燎毛病子。据说那ว天跳过火头,身上的毛病子就没了。莹儿当然不敢跳,她最羡慕那些狸猫般蹿跳不已๐的伙伴,可她见火焰头就晕了。后来,妈就抱了她跳,第次跳时,她闭了眼大叫;第二次跳,她就敢睁眼了。妈抱她跳过三次后,她就敢自个儿在火头上蹿了。她想,豺狗子也许会这样。它们怕火,但要是熟悉了火性后,它们定然会不顾ุ火焰的呼呼,窝蜂扑了来的。

然后呢?她打个寒噤。

白虎关后记1

写作的理由á及其他

代后记

雪漠

1

白虎关完稿后,“老顺家”就该告段落了,因为朋友老劝我:该写写别ี的了,别ี叫人把你定位成“乡土作家”。

其实,“乡土作家”也没啥不好,因为所有的名相都是虚妄的。别说名相,连这世界也虚幻无常呢。就算我能ม写出“传世”之ใ作,那欲“传”的“世”究竟能ม存在多久?谁也๣说不清。不提人类正复仇般地作践地球,也不谈万物的成住坏空,只要某个有核武器的疯子犯病,那“世”就没了。

当然,我也想靠文学来救世。救世先救心,读过我猎原的朋友可以看出,我甚至极力想凭借文学,来延长“世”的存在时间呢。当有人抱了救“世”之ใ心时,这“世”就很令人担扰了。正如当人类抢救和保护某种动物时,该动物也๣就面临了灭绝。

所以,连“世”都不知寿命几何,在乎ๆ那名相做甚?

我们知道,许多时候,文学很无奈,它改变不了世界。它所能ม改变的,也๣许仅仅是我们自己。但从另种意义上说,改变我们自己,又何尝不是在改变世界呢?

按我自己的心愿,我倒愿意用生的时间,来写活家农民。在智者眼里,粒沙子都是个世界。能写活家农民,也即写活了个ฐ时代。当然,还可以再说小些:要是你写活了个人,又何尝不是写活了个ฐ时代呢?๣普鲁斯特的追忆似水年华和穆齐阿的没有个ฐ性的人等都在为我的理论充当证据。因此,我的确是想用生的精力写家农民的。

但我终于要将“老顺ิ家”告段落了,原因不仅仅是朋友的规劝,更因为另些生命对我的催促。他们都簇拥在我的四周,不停地喧闹,老在嚷:“你啥时叫我们出世?”他们是另种小说的人物,他们早活了,已跟我生活了多年。每到聒噪声太响时,我就喝斥ม:“吵什么吵!等我写完老顺们,就写你们。”我次次地安抚他们,实在不好意思再拖了。而且,他们的噪闹也日຅渐猛烈,弄得我寝食不安了。

因此,从某种意义上讲,我其实不会写作,是作品它自己往外涌ไ。没办法。真是这样。那所谓的“写”,也仅仅是我“宁静空明”了心,叫那些吵闹不休的人物“出生”而己้。他们有着各自的生命轨迹,有着各自的命运。他们属于另个ฐ独立的世界。我可以跟他们对话,但我从来不曾强犦他们。

去年,我曾跟陈思和王新军两位先生在上海图书馆搞过个ฐ讲座。在那ว次讲座中ณ,上海音乐学院的位博士问我:如何处理形式和内容的关系?我答:我很少考虑这类问题。我所做的,仅仅是如何让自己更“大”些。我常说,要是创น作主体是老鼠,那它们无论怎样思考“形式和内容”,也๣照样生不出狮子。哪怕它胀破肚皮,生出的仍是老鼠。要想生出狮子,只有个办法:先让自己变成母狮,再跟另个雄狮——也๣即作家感受到的强有力的生活——进行生命的交融。我的深入生活,我的读书,我的思考,我的所有意愿和行为,其目的,仅仅是努力让自己变成“狮子”。我说过,要是你成为大海ร的话,哪怕绽出小朵浪花,也照样有大海的气息。

我虽也大量读书,甚至也读些叙事学之类,但我的所有读书,仅仅是想让书๰成为我灵魂的营养,而不是想叫它们变成我的镣铐。所以,我从来不想叫“主义แ”和“技巧”之类束缚我鲜ຒ活的灵魂。许多东西,甚至包括宗教,旦被制度化后,就成了堆僵死的教条。

白虎关跟大漠祭猎原的写作同步,完稿已多年了。伤筋动骨的重写和大改有三四次,小改更是不计其数。我发现我没有某些作家挥而就的天分,写时虽也喷涌不已๐,但我总是不满意自己。比如,我的大漠祭,原是中篇小说,我越“成长”,就越不满意它。我只好次次重写,屡废屡写,不知写了多少遍。猎原和白虎关也๣是这样,我也是越“成长”,越不满意它们。那不满意导致的重写和修改,也就无຀休无止了。

白虎关后记2

从二十五岁写中篇大漠祭开始,到四十五岁长篇白虎关定稿,二十年就这样过去了。这二十年,从表面看来,我只写了家农民。其实,它更是我最重要的段人生历程,我完成了从文学青年到优秀作家――我自己这样认可――的升华。不管我写的有没有价值,但至少做到เ了点:我奉献了黄金生命段里的全部真诚。

位朋友曾问我,你为啥不写城市?我回答:因为世上有许多小说高手,他们写了大量关于城市的经典小说先锋小说和时尚小说等。这文坛有我不多,没我不少。但正因为ฦ写老顺ิ们的人少,写活他们者更了了无຀几,我才觉得自己有了写作的理由。我只能按我心灵的意愿而为。否则ท,我就不写小说了。我会去放生,去朝圣,去享受灵魂的安宁,或将那安宁传递给需要它的人。

老有人问:“白虎关比大漠祭咋样?”我总是回答:“不好说。”要是按我以前的性子,我会肯定地说:“当然比大漠祭好!”因为在这三部长篇中,白虎关用了我最多的生命积累,耗了我最多的心血,投入了我最独特的生命感悟;但我仍然回答:“不好说。”因为猎原的出版,让我聪明了许多。有时,作者喜欢的作品,读者则不定认可。像猎原,它多次登上人民文学出版社的“专家排行榜”,还曾排名第,可人们提及,还是认为ฦ大漠祭更好。所以,我不知道白虎关能ม否赢得比大漠祭更多的喝彩。

我在大漠祭“序”中曾说:读书如攻城堡,是需要实力的。欲读真诚的作品,至少也需要投入相应的真诚。从对我的小说的解读上,我发现了个有趣现象:叫好者,多是相对宁静之人。因为我发表的小说,都是从宁静中流淌出来的,心灵浮燥者很难深入文本。关于它们,雷达李星崔道怡阎晶明白烨等先生都有过不同的解读,其中不乏真知卓见。记得猎原完稿时,为避免读者误读,我着意用了个题记:“在心灵的猎原上,你我都是猎物。”但好些人仍“仅仅”将猎原当成了环保小说,这如同把唐吉诃德读成了骑士小说样。所以,这次人问我:“白虎关比大漠祭຅咋样?”我聪明地回答:“不好说。”

好在我的写作只为慰藉灵魂,非为赢得喝彩或是招来名利。当然,有喝彩有名利我很高兴,没有它们我也不沮丧。我曾在我的灵魂依怙书中写道:“我愿意在喧闹之中寻找份清凉,在迷醉之中保持份清醒,在庸碌之ใ中体现种高贵,在大善之前๩保持份谦恭和敬畏ั。因为我知道,承载我思想的肉体很快会消失,无论我多么虚矫和世俗,都不会改变我终究成为ฦ白骨的命运。相较于亘古的大荒,生命的翕忽善逝比闪电还快上万倍。趁着还能ม表达自己的思想时,趁着还能ม做些有益于众生的实事时,我应该投入全部的身心,奉献全部的真诚,宁静专注地做我应做的事。”

要知道,无论你是否愿意,那名利和喝彩都会烟雾般远去的。那怕此刻全人类都在赞美你,但这茬人类消失时,你仍然会成为另茬人类的陌生,除非你写出了能叫下茬人类也๣喝彩的东西。所以,问题的关键在于:你写出了啥?

经过了十多年的深入生活之后,我常常成年累月融入宁静和空灵,心无຀挂碍,触目随缘,行住坐卧,明空如天。读书๰写作之余,心中也会涌ไ出世上没有的歌。于是我就唱它,陶醉在种境界中ณ。这时的唱,啥都不为,只将“我”消融于那ว善美的旋律之中,快乐่无忧,觉醒于当下。当然,那时是想不到喝彩的,更不会算计唱曲能ม挣多少钱๥。这时的“唱”,本身就是目的。

我的写作亦然。

我老是陶醉在写作本身的快乐中ณ。当写作进入酣畅ม状态时,身心就啸卷着能充满宇宙的空灵和大乐。它几乎超越了世上所有的享受。这时的写,本身就是目的。

当然,除了享受写作的快乐,我也会想些“写作的理由”之类。我的写作理由á很简单,概而言之,不过两种,是,“当这个世界日渐陷入狭小贪婪仇恨热恼时,希๶望文学能为我们的灵魂带来清凉。”这是我领取“中ณ国作家大红鹰文学奖”时的发言,虽只有句话,却赢得了雷达莫言等先生的喝彩,可见他们也深有同感。文学应该有份光明,有种能使我们的灵魂豁然有悟的智慧,它能ม使我们远离愚痴仇恨贪婪和狭隘。b2

白虎关后记3

我写作的另个理由á,就是想将这个ฐ即将消เ失的时代“定格”下来。当然,我指的是农业文明。爱尔兰女作家西芙告诉我,现在的爱尔兰文化也๣成为种过去,全球化的浪潮卷走了许多地域性的文明。时下我所描写的这种生活,已๐到了夕阳西下的时候。那亘古的暗夜很快会淹没切。而且这种淹没,是永恒的消失,决不会再有回光返照的可能。除非在另个新生的大劫里,重新า诞生人类,重新า孕育出新的农业文明。

↑返回顶部↑

书页/目录

白虎关