妄行无极：香艳尤物张柏芝选载作者：张国祥,龙琼
童年1
19๗80年5๓月2๐4日，张柏芝出生了，她的出生地是油麻地和佐敦之间的八文楼ä，户平常人家。唯跟别人有点不样的地方แ，就是妈妈是个ฐ中ณ英混血儿，英国国籍，但是从小在香港长大，并不会英文。妈妈的头发介于黑色和棕色之间，加上眼睛的颜色又不是很明显，如果她自己不说明，别人还以为她是个ฐ很外国化的中国人。张柏芝的父亲是地地道道的中国人，出生在上海，后来到香港。
刚ธ出生的时候，张柏芝身上的西方人特征很明显，尤其是她的头发，偏棕色而且带点卷曲，外形又是胖乎乎的，简直就是个洋娃娃。妈妈非常漂亮，而且是那种大众型美女。在外貌上，柏芝更多地继承了母亲的优点，所以，从小就是个漂亮的洋美人，人见人爱。
随着年龄的增长，她身上的西方แ人特点反而渐渐消เ失了，尤其是头发越来越黑，而且不再卷曲，基本上成了直发，如果不说，别人也几乎看不出她是个混血儿。
从小，张柏芝就喜欢唱歌。尽管她的嗓音不是太好，有点沙哑，和她的性格倒很谐调，带些男孩子气，可这并不影响她的爱好。
张柏芝童年生活的环境很杂，出门就是街铺，就像中国传统小镇上的那种生活，邻๑里间彼此都很熟悉，感情很好，相互照应。因为父母有着非常好的人缘，邻居们也就特别喜欢张家的几个ฐ孩子，见了面，都喜欢逗逗他们。邻居都知道张柏芝喜欢唱歌，常常会对她说：“柏芝，唱支歌给阿姨听。”于是，张柏芝便唱起来，唱得非常认真。唱完之后，她还像电视上的歌星样，向大家致礼答谢，大家也就热烈地鼓起掌来支持她。
说到童年，张柏芝最难忘的还是过年。
柏芝生长在个传统的家庭，每逢农历年都是家里最热闹的时候，家里会排出大阵仗来迎接新年：萝卜糕煎堆等应节食物是应有尽有。但对于孩子来说，过年最开心的还是拿红包。在张柏芝的爸爸妈妈没离异之前，每年初张柏芝就第个早早起床，烧好开水准备壶好茶后，才叫爸妈起床。然后孩子们在厅中逐个轮转给爸爸妈妈跪地斟茶，在斟茶时要说吉利的贺词，讲得最好的就有大红包，爸爸妈妈会将不同分量的红包放在不同的衣袋里，最大封有千，最少的也有四十。张柏芝每次讲的贺词都最吉利，多是拿到เ那千元的红包，可是压岁钱给了张柏芝，也只是走过场而已，妈妈过后总会以她还小的理由，要帮她存起来。张柏芝虽心有不甘，但父母在孩子心中，大抵做什么都是正确的，于是，每次她都只是白干场而已，但每年她还是乐此不疲。
唯有次，大约六七岁那年，张柏芝趁张妈妈不注意，将封百元的红包收在靴底，然后跑出去学别人玩鱼虾蟹，结果全都输光了。还好张妈妈没发现，否则不仅输了钱，还要挨顿ู骂。
大家别看张柏芝文文静静，想不到她小时候的花名竟然是“管家婆”，她从小就爱管人，而且是很凶的那种。小学时她是班上的风纪总队长，升上中学后当班长。而在家里她大姐性格文静，两ä个弟弟便都由á她管，同学和弟弟有啥不对的，她都会骂会罚。但硬性子的她也会有碰钉子的时候，在尝试过同学不支持她，弟弟也和她闹僵后，才渐渐领悟到不可以老是要别ี人按照自己้的想法去改变的。
小时候，张柏芝非常节俭，也许跟家境并不宽裕有关，张柏芝共只有过3个ฐ布娃ใ娃，个ฐ是生日别人送的，个ฐ是圣诞节收到เ的，另个是送的。因为9岁时父母就离异了，童年时不管去爸爸那里，还是到妈妈那里，他们都会带她到เ玩具城玩，可是张柏芝趴在柜台上看着里面好看的玩具，虽然心里很渴望，可总也舍不得让爸爸妈妈买，心里这份“矛盾”现在都难忘记。
张家很注意饮食。张妈妈因为怕柏芝上火，总是让她到佐敦道旧永安百货对面的老字号凉茶铺去饮凉茶。可是张柏芝却不喜欢奇苦无比的凉茶，在她看来，那简直不能ม入口，但她从来没反抗过，而每次姐姐和小弟都是苦苦挣扎。张柏芝是出了名的乖乖女，只要妈妈发话，赴汤蹈火她都愿意，更何况是饮碗凉茶!
书包网bຘ2想百万\小!说来
童年2
年龄稍长，进入学校之后，学校组织的文娱活动，是张柏芝最喜欢的。她是班上些文艺演出的积极参与者和组织者，只要遇到这类活动，她就全身兴奋，唱歌演戏，她都是主ว角，自编自导自演，每次都能获得同学和老师的肯定和赞扬。
回到家里，她也组织兄弟姐妹们起演戏。在家里，她不是最大的，上面还有个姐姐，和她同母异父。姐姐的性格没有她活泼，就是两个弟弟，也没有她那么เ强的指挥欲和驾驭欲，只有她在家里指挥切，常常将姐弟们召集在起，排演节目。那时候，正是周润发走红的时候，周润发演的上海滩，在香港播出后，迅速掀起波狂潮，女孩们将周润发内定为自己้未来的情人，男孩子则将周润发视为ฦ模仿对象。
当年的张柏芝虽还非常小，但这并不影响她喜欢周润发的热情，上海滩成了她最喜欢看的电视剧，也成了她最喜欢演的戏。她当然总是演冯程程，每次演的时候，对许文强都爱得要生要死。年龄太小的张柏芝并不清楚这其实就是爱情。她只是喜欢许文强这个ฐ角色，也喜欢戏里的冯程程。在戏里，冯程程是爱许文强的，她认为自己้就是冯程程，因此也定要爱许文强。
她之ใ所以喜欢上海滩，与她骨子里的那股豪侠之气大有关系。从小，张柏芝就是个小侠女，除了演戏，她并不喜欢另外些女孩子气的东西，更希望自己้长大之后成为ฦ个行侠仗义的超级大侠。周润发在上海滩中所表现出的侠气，自然成了她学习模仿的榜ึ样，也成了她的目标。
日后她多次提起，从很小时起，她就有种强烈的愿望，想和周润发同台演戏，而且，是要和他演爱情戏。那时她还只是个小女孩，在对自己的性别ี还没有太多认识的时候，这种愿望便已经种进了她的心里，并且随着年龄的增长逐渐变得强烈，直到今天，都不曾改变过。
当年孩子的游戏，让张柏芝从小便有了种表演欲望，也无师自通地学会了些表演的简单技能ม和方法，加上孩子天生超强的模仿能力，使得她把戏中ณ的些人物模仿得惟妙惟肖。旦有机会，隔壁的阿姨们便鼓励她表演段，她也就大大方方地演起来。或许本就有表演的天分吧!虽然从未有过系统的表演方面的学习，但进入娱乐圈之后，演第部ຖ戏，便得到了社会的广泛认同。所有接触过她的人都异常惊讶，问她：“你学过表演？”她摇头，说没有。
人家根本不相信，以为她没有说真话。那些经过专业培训的人，第次面对镜头，都没有她那么自然，更没有她那么เ表情丰ถ富。香港演艺圈，主ว要由两部分人组成，部分是通过选美而进入圈子的，部分是由两家电视台以及其他些类型的培训学校培训出来的。像张曼玉郑裕玲利智李嘉ล欣等人，就是通过选美然后脱颖而出的，而周润发刘德华刘嘉玲等人，则ท是通过无线电视台或者亚洲电视台的艺员训练班培养出来的。
像张柏芝这样出道的艺员，在香港演艺圈并不多见。
她的出道经历和关之ใ琳比较相似。可她们自身的条件又不同，关之琳的父母都是香港知名的演员，从小在电影圈中ณ长大，耳濡目染，全都是戏，自然，便受了潜移默化的影响。
张柏芝生活的环境，和演戏几乎搭不上界。那是个为生活苦苦挣扎的圈子，个普通家庭的普通日子，每天发愁的是日三餐，是柴米油盐。
成为明星以后，所有人都认定张柏芝是玉女，并且将她称为新代玉女掌门人。每次听到这种称呼，张柏芝就为自己辩解，说她不是玉女。
她为什么说自己้不是玉女？因为她从小就像个野小子，她的长相是玉女的长相，性格却很男性化。因为父亲要工ื作，母亲要摆小摊做生意，姐姐要上学读书，带弟弟的事就成了她的任务。若说女性化，在姐姐的身上体现得更为ฦ突出些，她则ท不同，带着弟弟，不得不充当弟弟的保护者。
童年3
孩子之ใ间，往往容易发生冲突，为点小事，便发生矛盾。她说，她小时候常常和周围的小伙伴们打架。这种冲突多半因为ฦ同原个因：她要保护自己的弟弟。
听说她小时候常常和那些男孩子打架，人们有些目瞪口呆，并且想当然地以为，最终吃败仗的肯定是她。可是，她总是颇็有些自豪地说，根本不是如此，赢的那个ฐ才是她，她很会打架，也很有力量，那些男孩子根本不是她的对手。
由此可以看出，张柏芝确实不像她外表所表现的那ว般柔弱。
她还公开承认，她很小的时候就开始学会了骂人，和周围的那些男孩子样。这点，似也可以想象，在那样的环境中ณ生活，不可能不受影响。在那种生存竞争异常激烈的环境中，人们讲的往往是江湖豪气，是强者为王。这些东西，难免会影响到เ孩子，并且在孩子中形成种氛围。
正因为ฦ如此，她才会说，她根本就不是玉女。
这所有的切，显然是由于童年生活环境所造成的。童年生活，也许确实没有给她造成阴影，但也无可否认，那切对她有着非常深刻๑的影响，并且直接影响到她的未来，在她今后的人生中ณ，发挥着某些作用。
从今天的张柏芝身上，我们可以很容易看到เ她童年生活的痕迹。
比如豪气这点，就非常明显。
由于父亲的遗传，加上生活环境的影响，张柏芝成了个ฐ少见的豪放女。这种豪爽的性格，使得她有很多的朋友，博得众多人的信赖；可是另方面，她又深受自己的豪爽所累。因为豪爽，她口不择言，想到什么就说什么。结果，麻烦大堆，媒体就拿她的这些话大做文章，从哪个角度分析都是新闻。而些朋友，往往也误会了她，觉得她所说的话是对自己的伤害。麻烦不仅仅如此，因为ฦ男性性格，她似乎更喜欢交男性朋友，和他们很容易成为哥们儿。但是，这种交往方แ式，是传统中国的男式交际模式，并不完全适用于男女之间，更不适用于香港。如此来，与张柏芝有关的绯闻也就特别多。
天生的美人胚子，形象的女性化和性格的男ç性化，成了张柏芝身上最令人着迷的特质。
而复杂的生活环境促成了她身上诸多相互矛盾的性格，这种性格，也增加了她未来人生道路上的多变性。成名之后的许多麻烦，与此恐怕不无关系。
可是张柏芝说，她更多地继承了母亲的特点。如果单从外貌上说，确实如此，天生的美人胚子。如果从某些习性上说，也是对的，毕竟，父母离婚后，她和弟弟们主ว要跟着母亲生活，有些东西并非天性，而是后天的影响，所以，她受母亲的影响更多些。
张柏芝的性格中，并不全都是男性化，许多时候，她的女性化特点和男性化特点样鲜明独特。从小她就很会说话，很会讨大人欢心。
总体来说，童年和少年时的张柏芝，是父母眼中ณ的乖宝宝。不仅仅听话，还有两ä个方แ面她都做得非常好：是帮妈妈做生意；是替父母筹划ฐ过日子。
有段时间，母亲去火车站卖猪骨粥炒面和肠粉，就是那种推架小车的小贩，没有固定的场地，小推车推到哪里，生意就做到哪里。有时间的时候，张柏芝便跑去帮妈妈的忙，她的主要工ื作是帮妈妈收钱，或者是帮忙下调料。后来，管理越来越正规和严格，这种传统的小推车食摊，被划入严禁之ใ列，有关的管理人员，常常出动抓“走鬼”，抓到之后，便会处以很重的罚款。做这种小生意，赚数很有限，如果被抓到次，罚款数额又很高，几个ฐ月的利ำ润，都不够缴次罚款。有时候，个月就被抓几次，仔细算算，做这种生意，实在不合算，只好停下来不再做了。
星愿1้
1999๗年年初，刚刚因喜剧之ใ王取得300่0万票房而大为出名的张柏芝，迅速走进了她的第二部电影星愿，和著名台湾歌星任贤齐合作，演绎段人鬼爱情故事。这部ຖ戏的导演是马楚成。马楚成是香港的张艺谋，也是摄影出身。当他还是名摄影师的时候，就曾拍过不少的好电å影。和张艺谋样，后来自己当了导演，便特别ี讲究电影语言，尤其是对色彩和画面构图极其讲究，差ๆ不多有点严苛。当然，马楚成毕竟不是张艺谋，在运用画ฑ面以及色彩方面，与张艺谋还有着较大的距离，所以，张艺谋被称为国际大导演，而马楚成只是被称为ฦ香港著名导演。
马楚成最为著名的电å影便是星愿，自这部ຖ电å影之ใ后，他便跃升为香港知名导演之ใ列，而且，被誉以演绎柔情见长。在整个香港电影圈中ณ，确实难以找到几个人能够将儿女情长演绎得如此细腻感人的。有人说，马楚成开了风气之ใ先，这话有点夸张，其实，他只不过在延续某种香港电å影模式，星愿中所讲述的故事，早已๐经在人鬼情未了中表现过了。
影片中，男ç主角洋葱头任贤齐是个ฐ又盲又哑的孤儿，住在秋男张柏芝担任护士的并不很大规模的那家医院里。哑巴往往有哑巴的特长和绝活，洋葱头的绝活是吹萨克斯，那种旋๙律异常的震撼人心。秋男被这种旋律吸引，并且被深深地打动。她误以为ฦ这萨克斯ั是医院的胡医生苏永康吹的，所以，将自己的感情倾注于他。胡医生出于愧疚和真诚，不想欺骗秋男ç的感情，将真相告诉了她。其实，洋葱头直默默地爱着秋男，只因为自己้是个ฐ残疾人，不得不将这份爱深深地埋在心底，不敢表白。而秋男毕竟是个女人，羞涩于表白，所以，两人虽然相爱，却从未有过任何表达。天，洋葱头被车撞倒，醒来时发现自己已๐经死去，并且在北极星中等待次新生，此时，洋葱头仍然深深地爱着秋男ç，并且为ฦ自己未能ม向她表白而深深遗憾。天使被他的爱情打动了，给了他次机会，特许他返回人间五天，在另次流星雨到来时，他将被带回天上。
洋葱头回到人间，利用这五天时间，和秋男展开了场人鬼恋。除了导演刻意加进去的些电影元素า，如萨克斯风流星雨以及人鬼情，这是个并不特别ี的爱情故事，甚至可以说很老套，老到了在中国古代的文学作品中都可以找到เ极其明显的痕迹。整个故事构架，就是梁山伯与祝英台的翻版，只不过将那个古代的故事，搬到了现代社会的大背景之ใ下。同时，也可以说有外国剧ຕ的痕迹，那就是与经典片人鬼情未了如出辙。不过，这部戏确实为很多人赚得了名声，获利最大的，自然是张柏芝，她因为这部戏，第次被香港媒体称为“玉女”，从此开始了与梁咏琪的段角逐。其次自然是导演马楚成，他因此获得了香港著名情感片导演的头衔。后来，有人说，其实马楚成成功的个法宝，就是动用众多的知名演员。对此，马楚成颇不认同，他在次接受采访时用很慢的语调非常坚决地予以了否认。他说：“我拍星愿的时候张柏芝根本就还没红。任贤齐那个时候的电影点也不红，当时香港刚知道他唱心太软，再说听歌的人不定就爱看电影。找他们来演戏时他们还都是新人。”
这话似乎需要分为二。任贤齐在电å影方面没有代表作是事实，但也不能ม说完全是新人，毕竟在台湾，他的知名度还是很高的。港台之间娱ຉ乐圈又有连动效应，他在香港的知名度，肯定不是和新人同层次。而歌迷和影迷不定认可，这也不完全是错。但是，如果个ฐ人成为某位明星的迷，无论是他的歌还是他的电å影，肯定都会去看，却是事实。任贤齐的心太软，并非般的红，而是红遍了大街小巷，从七八岁到五十多岁，无论男女，也都可以哼上几句“只怪我心太软”，这种潜在的价值，谁能ม否认？
至于张柏芝，有没有名先不说，单是票房，便可证明切。喜剧ຕ之王的票房超过了300่0万，而星愿的票房则只有1000่万，这也就是说，看喜剧ຕ之王的人是看星愿的3๑倍。若说是星愿捧红了张柏芝，似有点难以服众。
书包网b2想百万\小!说来
星愿2๐
张柏芝自己虽然非常喜欢星愿，但说到引自己้出名的“恩人”，从来都是提到เ周星驰，这也充分说明了切。
从另角度理解，马楚成的话又并非全然没有道理。香港电å影金像奖每年届，而且每届都有最佳新人奖。这么เ多年来，最佳新人也不知出了多少，但今天仍然是线巨เ星的，很少见于当年的最佳新人。梁朝伟没有得到过这奖项ำ，刘德华倒是有次被提名，结果却败给了竞争者。周星驰更不可能与这奖项有缘，他在电影上被人稍稍重视之时，也早已经不再是新人而是老人了。
最佳新า人之所以后继乏力，原因多方多面，被捧“杀”可能是原因之。而时的表现却又没有足够实力，也是关键要素า。既ຂ然偶然因素า始终存在，何况喜剧之王之所以大红大紫，人们看的是周星驰而不是张柏芝，所以说张柏芝当时根本没有红，或者那时还只是新人个，自然也不为过。讨论这切，自然无多大意义，重要的是，张柏芝走进了星愿剧ຕ组，并且有了众所公认的上佳表演。
有关她走进这个剧组，也有些话题。前经纪人朱永龙曾说，他在娱乐่圈摸爬滚打了二十多年，为了推出张柏芝，他是使尽了力气想尽了办法，动用了自己所有的人际关系，既为她找，也为她找片红。星愿就是他为她安排的。作为ฦ经纪人，朱永龙想尽切办法帮张柏芝找活干，尽自己最大的能力捧红她，这是完全可以理解的。这就是他们的工ื作，也是他们的收入来源，捧红颗星，自己样名利双收。这话也并不完全正确，这里面确实有朱永龙许多的功劳，他为张柏芝的出名，做了很多宣传推介工作。马楚成也曾谈到他选用张柏芝的经过，但没有谈到朱永龙联络自己这件事。他说，他选演员和别的导演不同，他很少考虑试镜，更多的是注重面试。他面试的时候，总是和演员随意地聊天，而且时间相当长。他总是能够从演员讲话的表情动作之中，看到เ这名演员的潜力。他的电影中不需要花瓶，对于那些女演员来说，他更看重的是她们的演技。所以，他要特别观察这些备用演员和自己聊天时的神态。
张柏芝似乎就是为演电影而生的，当她演柳飘飘的时候，演技似乎还很稚嫩，有时候也让人感觉她不知想表现什么，多少有那么点不自然，有那么เ点生涩。但到เ了星愿，这切似乎ๆ全变了，她演得异常投入，也异常熟ງ练。仅从这部ຖ影片中张柏芝的表演看，很难相信，她此前仅仅只演过部电å影。她所演出的那种感觉，完全是个ฐ老手。她自己承认说，那时，她其实不懂得演电影，只是电å影所演绎的那ว个故事的确令她非常感动，那种深深地爱着却又没有表达的感情，是人与人之间最美好也最有力量的感情，这种感情让她深深地痴迷，也让她浑身上下充满了种力量。她觉得，她并不是在演电影，而是在表达自己对这种感情的强烈认同。
在电å影中，她的眼泪不知不觉就哗哗地流出，那不是演技，也不是为了表达流泪的感觉而由道具加上去的某种液体，那是种真实情感的自然流露，正是这种自然，震撼了观众，征服了观众。当人们看到เ这部影片中张柏芝自然流畅ม的表演时，不禁眼前亮，个词随即而来：玉女。从此，张柏芝便与“玉女”这个称号结了缘。对此她颇有些落寞，甚至莫名其妙。她常常自嘲地说：“谁？我是玉女？有没有搞错，你们见过1้5岁就会抽烟会喝酒的玉女吗？”尽管如此，人们还是为她加冕。她自己也承认，在她演过的所有电影中，最令她难忘也最喜欢的，是星愿，她曾不止次说：“我最喜欢星愿，这不是我表演最好的部，但那里面18๖岁时天真纯情的感觉，现在再也找不回来了。从1้8岁入行到现在，我遇到很多事情，有很大压力，包括些杂志写不好的文章，人很不开心，天真的感觉早就没有了。我最喜欢那个样子，现在我演不出那个感觉。不过，现在要我重新า选择的话，我还是选择演戏，我做每件事都不会后悔，你要有所得到เ就要接受你所失去的。”
星愿3
由这点可以看出，当年影迷歌迷们将她封为玉女，毕竟不为错。那时，她的心纯得像张白纸。虽然星愿这部电影，在人们谈论张柏芝的成名过程中ณ常常被提起，但实际上，张柏芝真正走红，并非完全因为这部电å影，而是因为这部电影中的首歌。这就是张柏芝唱得最好的首歌，也可以说是她唯唱出水准来的首歌—星语心愿。
b2
歌坛1
我要控制我自己
不会让谁看见我哭泣
装作漠不关心你
不愿想起你
怪自己没有勇气
心痛得无法呼吸
找不到เ你留下的痕迹
眼睁睁地看着你
却无能为力
任你消失在世界的尽头
找不到เ坚强的理由
再也感觉不到เ你的温柔
告诉我星空在哪头
那里是否有尽头
心痛得无法呼吸
找不到昨天留แ下的痕迹