以下所举的三个例子都是很简短的新闻报道或广播节目这串面没有长篇大论，也没有很多文艺上的加工ื描写。但是我可以说，这些事实即使被以后的作家演义成两万字或荇更长的小说，它的感动能力也不定就能超过原来简短的报道。这是在文学创น作上常见到的种现象。当然，有的故事拉长了，它的感染力能增强，但有的故半拉长了，就像多加了水，它的感染力也可能ม冲淡。
还有个例了有天晚报上登了段消เ息说有个ฐ小孩，支气管里寒上了黄豆，结果被父母当作死孩子，抛掷在荒坟面。被个出差ๆ的解放军抱走救活了。
当船将要靠近北岸的时候，他告诉我说：“就在这个地方，”他用篙触触个ฐ久已作废的渔人撤网站立的橱台架，“两个女孩子死得好惨。”他说过，身子很像就站不稳，船也摇摆起来他继续说：
“我们的队伍”也低低地讲了句。
“安心吃饭吧，不会有什么变故剧ຕ本，我又没发表过剧ຕ本，不会再受批判的。”
侄子很紧张，他不知大伯又出了什么事。我听是剧本的半，心里就安定下来，对他说：
对于政局的矛丙困难，他自已๐的遭逢感受也不记栽。只是到厂来，废职家居，有时透成些恐怖埋怨之倩，也非常隐晦。
从如此大人物的口记里，看不出时代的政治的波浪起伏，实在使人感到เ遗憾ย。但他的行书小下，写得实在漂亮，读着空洞无物的日记，欣赏流畅秀美的书法，也算是收之ใ桑榆吧。
张元济说他的日记，“小心寅畏，下笔矜慎”并深以他的遭遇不及宋之司欧阳为恨。历史是不能如此比较的。同为皇太后，或为ฦ圣母，或为火星这只是客观牢物的个方แ面。这个方แ面是不能孤立存在的。她们的存在，必有其历史的上墙雨跅气候。大扭自身，即应列入以上三界之间，起到เ什么作爪，是因“己้”而异，因“入”呃异的。并不能充全怪罪女人们。
我吞此人，并非政治上的干材。也只是个生。凡足忾牛，当政治处于新旧ງ交替转折之时容易肉往新者。而本身脆弱，当旧势力抬头，则ท易于馁败，陷干矛盾。古今如此。
我尚有燕京大学凼书馆民国二下八年影印的翁文恭公军机处日记，共二册。所记更为ฦ简略系答忘性质。
緣督庐记钞ๆ缘督供记钞洲叶昌炽著，王季烈辑：海蝉隐庐打印。十六册两凼。前行目录，始自同治庚亇，终干民国丁。
叶昌炽是个学齐，他著的语石，是研究石刻的体裁很好很有见解的书，商务印书馆列ต为ฦ国学基本丛书之。他著的藏书纪事诗，搜采藏书逸宇典故，甚为完备，诗亦典雅。这个人做学问的态度，是很严肃认真的。他代潘袓荫家编的丛书，校勘精细，惜字体太肥大，这恐怕和他的视力不佳有关。
他只是名翰林，出任过学政，没有做过显要的官。
他的日记是摘钞ๆ，数量巳经可观，但内容也迠叫我失望的。他最有兴趣的，是经幢石刻๑。因此整部ຖ日记，几乎有半篇幅，记的是购买经幢考订经幢。他是金石家，把范围定得很小，很具体，因此研究成果，也特别ี精细。他是经幢的专门收藏家鉴赏家学者。在这范围，可以说前无古人，后无来者。这种治学方法，是很值得学习的。
他也经历了清末民初的政治变革，但所记亦寥寥。如庚子亊变，八国联军进京，他是击者所记般，无可采择，甚为可惜。
这是位保宵派，对革命以后的社会生活，甚力不满。民国后，他还常穿載翰林的服装，出门去给人家“点主”，遭到群众的围观讥笑，使他颇为ฦ难堪。可谓不识时务。
颇็似书呆子，然又自负知人之明。长沙叶德辉去与他联宗，遭到他的拒绝。据他说，是看到叶德辉的眼睛里，有种不祥之光，断定他不得好死。不芊而言中，这倒使人不知他所操何术了记抄得很工整，字体遒劲，也可作临池之ใ日记这形式，古已有之，然保存至今者寥寥，每种篇幅，亦甚单薄。至晚清，始有大部头日记，最煊赫者为ฦ越缦堂日记。此记我未购买正本，只有越缦堂记补十三册，及越缦堂詹詹录二册。后者为作者之侄所辑录，以半相系者也。
我尚有湘绮褛日记为涵芬楼排印本，两函三十二册，印制甚精美。越缦所记，多京居琐亊，可见此人生活性情。但涂抹太多，阅读不便。其内容以读记为最有价值，自由云龙辑出后，此记遂可覆瓿。湘绮为晚淸诗文大作家，并经历过同光以来国家政治变动，然从他的日记实难看到重要史实，正像他自谦的，所记多为闾迮之半，短饤之孕。治学亦不及越缦堂之有统系。此外。新印的林则徐记。义字简洁，己事真切，尚介可观日记。按逍评：讲，最能保存时代生活真貌，及作者真实情感。然泛览古人日记，实与此逍相违。这是因为ฦ，人们虽然都知道日记对历史人生，行艽持殊功能；怛是，人们也都知道，这冲文字，以马是肓接的实录。亲身的记载，带肴个人感情，亦辰易招惹是非，成力灾祸根源。古今抄家，最沈意荇即为ฦ口记与？信。记寧荇怕触犯朝廷，怕得罪私人人谈日记之戒，其至说：“尤半“记阴晴风雨如果这样，口记只能成为气象记录。
可以断定，这些大部义的经过时间考验淘汰，百苹行，也就所剩冗几了。前所以是庞然大物，只因为还是新出笼的缘故。
找生疋耐心耐力，没有养成记口记的岜好二惯，其以为憾菸。白从读了鲁迅日记以后对闩记发生了兴槌。先尖了不少这面的书。小本的尚郭天锡于，书记，都穆使西日记齒福成出使叫国日己，潘祖牌秦蝤曰记，董廉东游日记赵君举乙丙日记，寒云日记等。最后种，为袁世凯之ใ二公子袁克文所作，阅后已赠送他人。
曰记，如只是给自己看，只是作为家乘๖，当然就不能饱后人的眼福。如果为了发表，视若著作，也就失去了日记的原来意义，减低了它的价值。这实在是这形式本身的大矛盾。
六十年代初期，我曾向各地古旧书店，函购书褡，索阅书，购买日记的人很少，所以容易得到。当然，如果细心钩稽，还可以得到些有用材料但我只是浏览，昕获仅仅如上。
耕堂读书记三
办理叫厍全书挡案陈垣钞出，前有民国二十二年王重民所写叙例，国立北平图馆排印线装二册。
办理四库全书，动议于乾隆三十七年，当时标榜的是“稽古右文，聿资治理要求各地“及时采集，汇送京师”。首先购觅书籍的条件是：“历代流传旧书紧接着，叫直隶河南山东三省，在“出产梨木之各州ะ县，照ั发占原幵尺十，检选干整坚致合式堪用”的刊书梨板。
佴是，圣旨传下去以后，将近年的工夫“曾未见人将书名录奏，饬办殊为延缓”。申ã饬的口气还缓和，但点了近畿北五省，及“书肆最多之江浙地方要他们“恪遵前旨，伤催所属速行设法访求，无论刊本钞本，汇收备采”。
第？欠传下圣旨，居然没有人应声，你以为那些督抚州ะ县，克敢这样玩忽法令吗？自然也不是他们能沉得住气。他们已经千忙脚乱，动起肺来广。这对各级地方官来说，是次硬任务他们自然而然地感到大的压力。在异族统治之下经历康雍两朝，沾文字书痦上的半，他们是心有余悸的。但他们在这方面，也积累了些绞验，他们明白，这是扰民的勾当，也休想在这件事上贪赏求功，只求无过好了。先不要走在前头，那ว没有什么好处。肴看别人怎么办，再说。
但是管理文化方面的官员，沉不住气，干是安徽学政朱筠，先报了批书。
皇帝指出，也要“无关政要”的近代著作。对他老家奉大，却特别通融，说那里“风俗淳朴，本少著述”，不必再行方购，以致徒滋纷扰。
第20章被删小记4๒
乾隆二十八年，根据朱筠的条奏，拟定了采访遗书的章程，首先校核永乐大典辑录善本。并奉旨“将来办理成编时，著名四库全书”。
永乐่大典藏在皇宫，即使缺失些，可从些名人家借补。民间的书，还是上来得寥寥无几，且不过近人经解论学诗文私集数种。
乾隆三十八年三月二下八日，奉上谕：“此必督抚等视为具文，地友官亦必奉行故习，所谓上以实求，而下以名应，殊未体朕殷殷咨访之ใ意：“此必督抚等因遗编著述，非出人，疑ທ其中或有违背忌讳字面，恐涉下干碍，预存宁略勿滥之见。藏书家因而窥其意指，切秘而不宜，甚无谓也。文人著书立说，各抒所长。或传闻互异，或纪载失实，固所不免，果其略荇可观，原不妨兼收并蓄。即或字义偶旮触碍，如南北史之互相诋毁，此乃前人偏见，与近人无涉，又何必过于畏首毘尾耶！”这番๘话，不只有些提倡百家争鸣的气派，而具有点唯物辩证的历史观点了。但紧接着就说，如果你们再不紧办，将来或别ี有破露违碍之处，则ท是其人有意隐匿收存，其取戾转不小矣再次点江浙诸大省的名，说那里著名藏书之ใ家，指不胜屈。并“予以半年之限若再似从前之因循搪塞惟该督抚是问”。
命令两江总督，江苏浙江巡抚，向各书贾客书船，探索各大藏书家书籍流落何方。并称淮扬系东南都会，商人中ณ颇有购觅古书善本者，而马姓家蓄书最富，派盐政李质颖査办已经接近勒索了。在这种官府追過威แ胁下，江南藏书家恐怖起来。四月，鲍士恭愿以家藏书千九百余种，上充秘府奉上谕，进到เ之书，缮写后，发回原书。并命总裁，先编出部荟要本。放在擒藻堂，供皇帝观览。
藏书家害伯，天阁后人范懋柱等具呈，请“抒诚愿献”。奉上渝，“朕岂肯为之七月，奉旨，调取各地学若邵晋涵周永年余集戴震杨昌霖来京，同司校勘。并封官许愿。
八月，爵奖纪昀陆锡熊，“二人学问本优校书亦极勤勉考订分排，具有条理；而撰述提要，粲然可观。均恩授翰林院侍读此为纪昀在这工ื作中，崭露头角之始。
九月，调任些过去犯过错误的学者，如翁方纲刘亨地徐步云在四库全书处工ื作，免其处分。
十月。责成校对作。每日可得四十余万宇，设仃分校官三十二员日后，拟添派复校官十六员。
插曲：各地“指献”书籍正在热闹，有个山西人，名叫戎英，到四库全书处具呈献纳自已的作品：力年配大策本及天人平西策本。遂則成为犯人，原审讯人判他“因淇生风，妄希耸听”，拟把他造发乌噜苏木齐种地。奉旨“将该犯家内，迩严查这简直是自投罗网了。
乾降二十九年八月初ม上，奉上谕：“各省进到书籍，不下万余种，并不见奏及稍有忌讳之书。岂釘裒集如仵遗书，竟尤违碍字迹之坪？况明季末造，野史甚多，其间毁赞任意，传闻异词，必有诋触本朝之语，正当及此番杏办，尽行销毁若此次传喻之后，复有隐讳存留แ，则是行心藏匿饱妥之书后别经发觉，其罪转不能ม逭。”以办理四库全书的；点，就转移到审奋和销毁违碍之ใ上大了。
淸代办理四库全书，今平心论之，有功饤过，应该说是功大子过。这措施，是对中国文化的次认真整理，其中包括政治上的清理。它对中国文化，当然是个严重的创伤，但并不是毁灭，并非存心搞愚民政策。它主ว要还是要保存整理传播文化。并非不分青红皂白，全部ຖ横扫它的整理工作，是经过周密计划，周密组织，投放的人力很大，持续的时间很长，督课甚严，赏罚甚明。它用的人员大都是有真才实学的，当时孚众望的，并由á许多大员统领ๆ之对于编辑审查校对印刷装订，都很考究，积累็很多宝贵经验。武英殿袖珍版的活字印刷术，在中外印刷史上，都大放光辉。
即就销毁而言，在书籍中究系少数，并有抽毁全毀之别。此外，销毁的根据，是违碍，是诋毁本朝。这神定罪法，还是有局限的，也可以说是具体的，这方面的书籍，也是有限度的。并非提出海阔天空的口号，随意罗织任何书籍者可比。所用的是行政办法，审阅者为ฦ学者，当然他们承天子之意旨，但也是经过反复研究讨论，然后才定去取。并非发动无知无识者，造成疯狂心理，群起堆书而拉杂烧毁之尝思书籍之危还不在历史上的焚书禁书，以及水火兵虫之灾。因为书是禁不住焚不完的，可收时之效，过后被焚被禁的都会再出现。清朝禁书那么多，真正绝灭的很少。最危险的，是像林彪“四人帮”所为，以“革命”为旗号，利用军半政治威力。迫使群众以无知为荥，与文化为当然这种做法，也只能是收效时，人民总是需要文化的，能够觉悟的。
历史文化，为民族之ใ精英，智薏的源泉。封建统诒者，狃民可使由á之不可使知之的反动卞说。错以为人民越愚昧，越好驱使，越能战牛进而迷言愚民政策，妄图毀灭历史交化。以延长艽个人统治。把人民赶进黑暗的闸门，把学齐挤到万的保渊如此做法，其结果是毁灭个民族的自尊心心。是毁灭民族的创น造力栉战屮力。因为文化长期落后，锁国政策破灭，接触外界逬步文化，就不能柢御，就迷信崇拜能与之较壚战斗。砸乾ດ叫朝人兴文字之狱，快时之ใ意，其实已๐使家元气大伤，统治能力，也迅速走向下坡路，几代以后，即不能存其国家。然在当时，这两位皂帝述被锌为英明之主，这真是天知道了。
鲁迅先生在买小学大全记那ว篇文章中，称赞了过去故宮博物院出版的清代文字狱档。由于他的启发，我也买到了部，共九册。六十年代初，我在北京参观了次关于曹雪芹的展览，会上也陈列这部ຖ书以表明当时文禁之ใ严。但是，我仔细观察，它所陈列的，只是第九册，虽然也叠放了九本。因此想到เ，这部书已经不容易得到了所以视为珍秘。在十年浩é劫中，此书也被抄去，我当时想，这个书名，恐怕有呰犯禁吧，是否要追问：你为什么买这种书？其实，这是我神经过敏想得太多了，它终于投有丢失。
它这次回到家来，因为ฦ我也有了番๘亲身经历，就不太重视它，过去大部都读过了回想下，其中ณ虽也有几件大案，够得上“文字之狱”但大多数却造小题大作。作文字的人，虽也充军杀头。妻子为ฦ奴，但那些文字，实在谈不上是什么著作。有的人，原来还是番好意，想讨皇帝喜欢，得到些名利的。他兴兴冲冲把文字呈上去以后，不知触犯了皇帝ຓ的那条神经，龙心没有人悦，反而大怒。因此就把脑袋掉，实在是“无意中得之”的。并且，也总是连累很多人，拖得长时间，案牍往返，天下不宁。如果当时这位作者，明达冷静些，不财迷心窍，天下原可以平安无事的。
例如雍正初年的汪景棋西征随笔案，当时皇帝看得很重，此书抄获以后，御笔在书的首吖批注：
悖谬犯乱，至于此极惜见此之晚，留以待他？吏此祌得漏网也。
江景祺的结局是：
立斩柴示。其妻子发遣黑龙江，绐与穷彼甲之人为奴。期服之亲兄弟亲侄，俱著革职，发遣宁古塔。其五睱以内之ใ族人，见任及候选候补者，俱著查出，革职，令伊本籍地方官约束，不许出境。
西征随笔这本书，故宫博物院先在掌故丛编连载，页码独自起讫，以备读者将来折出自订成书。还附有许宝蘅写的篇前言，不过是告诫后人：“君子其亦知所鉴乎ๆ！”后来又出了单行本。我在旧书店得到本，不知出自谁家，好像长期掷放在厨房里，烟薰火燎，灰尘藏于书内我在修整时，为细尘所染。不适者数日，曾书于朽皮志戒。
看过以后，是本很无聊的小书。作者并非文人，只是个破落：弟，性情江放，行为卑劣自己้洋洋得意，形之文字，实际上有很多不通的地方แ。此人被皇帝ຓ定为大逆，是说他讥汕圣祖。实际上他只是道听途说，而且也谈不上是什么严重的讥讪。如果当时他只是写来自己看看，放在书包里，是不会出什么乱子的。糟糕的是他把这本书，送给了大将军年羹尧，是从年的家中査抄出来，其中有大拍年羹尧马屁的信文章诗词。
皇帝正要定年羹尧的罪，得到了这样本书就成为个突破口，成了年羹尧“大逆五罪”的条，叫做“见知不举送给别人本抒，人家大概也没有看，促成了大案，死亡两家，对人对己，都可以说是大不方便吧！年羹尧原娃雍邸่旧人，是淸世宗的心腹走洵在雍正初年，呈帝忙干兄弟间的斗ç争，丙南带也不平稳，年葜尧的官职急遽上升，直到“抚远大将军人保，等公川陕总督在这期间，红极时的年羹尧，确如汪景棋所颂扬的：“阁下以翼为明听之才，当心膂股肱之任，訂臣遇合，德心。”掌故丛编后来改名为文献丛编，在第辑，问有年葜尧奏祈束，第折为奏谢貂皮褂等物，折后附有雍正皇帝朱谕：
实尚夫酹尔之心劳砑忠四字也！我君臣分中，不必官此些小。肷不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕；尔不为超群之ใ大臣，不能笞应朕之知遇。惟将互相社，在念做千古徬蛘人物也。
在这束奏折里，主要是答谢皇帝的“宠颁”。其中有鹿尾袍褂茶叶西洋规矩东珠珐琅双眼翎鸟枪平安丸天王补心丹自鸣表等贵重物品。可见君臣之间，不只推心置腹，雍正皂帝对年羹齐的关怀，真是无微不至了。
及至几个ฐ兄弟先后被迫害致死，西南带也稳定下来，他对年羹尧的态度，就来了个百八十度。
据萧奭永宪录，最后是：议政大臣等，胪â列年羹尧九十二大罪，请诛大逆，以正国法。
这九十二大罪，又分别ี归纳为：大逆之罪；欺罔之罪；僭越之罪；狂悖之ใ罪；专擅之罪；贪黩之罪；侵蚀之罪；总刻๑之罪。实际上有很多罪名是强拉硬扯，随便上纲的。此案牵连的人很多，汪景棋并非知名人士，只是因为他这本书，才引起人们注意。
文献丛编还刊载了允摞允搪案此案为淸世宗剪除政治对手，颇为ฦ严重，允稱允搪，均系世宗兄弟。这辑刊â有牵连人犯穆景远西洋人秦道然礼科给事中何图允搪亲信张瞎子等人的口供单第二辑刊有雍正四年四月上谕，允搪交与都统楚仲侍卫胡什里，驰驿从西安路来京：五月又命侍卫纳苏图至保定，传谕直抚李绂，令将允搪留แ住保定李绂接此任务后，先后奏折九件，皆关允搪在保之事李绂身为ฦ封越重臣，他接受的是种非常严重并非常不赁握不好处理的任务。如果不明皇帝内心本意，措霞失当，或轻或重，均可招来杀身灭门之祸。好在李绂老巨滑，又深知雍正用心，没有大错，但也可从奏折中看出，他已经战战兢兢，神经紧张到几乎要失常之态。第折奏报：
臣随飞榭密饬由陕至京沿途直隶州县备宫，如遇允搪入境，即差役密送至保，仍先行报臣等因去后。现在于臣衡：前，预备小房三间。四面加砌墙垣，前门坚固。至汜潘至，立即送入居住，前门加封。另设转桶，传进饮食。叼面另有小房，派同知二员守备二员，备带兵役，轮班密守。再允燎系有大罪之人，切饮食用，俱照罪人之例给与养贍。
纳苏图回到雍正那里，说苄绂有“便宜行和”的意思，李绂卢称：
至于俏宜行事，臣并无此语。原谓饮貪曰用，待以罪人之例，俱出臣等执法，非由上意耳。非敢谓别有揣摩，臣复折内，亦并无此意也。
读者注意：“便宜行事”四字，关系甚大。所以李绂赶紧ู声明。允搪至保定后，李绂对他的四名家人，采取了些“想当然”的措施ๅ，稍为严了些，雍正在他的第四件奏折后批道：
此必是楚宗〔仲？的疯主ว意，李绂你乃大儒封疆重臣，岂可听彼乱为，不自立主见此事大错了。
第五折，李绂奏报允搪晕死后苏，这已经到了关键时刻，雍正皇帝在折上作了很多枇注：
今曰仍是此旨，便宜行事，则朕假手于大臣，如何使得？
又恐李绂失于右倾，乃批：
正为此恐非过则不及也！即此联意尚未定，尔乃大臣，何必悬瑞？批：
凡有形迹有意之举，万万使不得。但严待听其为，联自有道理，至嘱至嘱！奉到如此明确的谕旨后，李绂自然心领神会。谕旨的妙处在尸：不留形迹，严待听其自为。不允搪就拉起痢来。不再进小厘，只是在门口躺卧。也不再到转桶那ว里去取饭食，很快就“病敁”了。李绂上报，奉朱枇：
好好殡硷，移于体统些房舍。
像李绂这样的大官，所用幕宾，都是高手。密议所拟奏折，处处小心试探，自己留有余地，得到朱批根据后，洱采取相应行动。所以如此敏感性的事件，他居然做得称旨后来得到好处。据永宪彔，那ว位都统楚仲，过广几年竟得罪咎。雍正说，叫他去“带领”允搪，他竟“用三条链锁拿允搪并错传李绂要“便宜行半”。其实，楚仲何尝不也是番用心，想得到皇帝欢心，但他究竟是个粗人，做事留有痕迹。终于下场不佳。
以上这些出版物，所载虽系零晬档案材料é，但充系确凿有据的历史。读中国历史，有时是令人心情沉重，很不愉快的。倒不如读圣贤的经书，虽都是些空洞的话，有时却是幵人心胸，引导向上的。古人有此经验，所以劝人读史读经，两相结合。这是很有道理的。
：？
第21章欧阳修的散文