对于政局的矛丙困难，他自已的遭逢感受也不记栽。只是到厂来，废职家居，有时透成些恐怖埋怨之倩，也非常隐晦。
他记得比较具体的是买字両，买字帖，吃鱼翅，送子侄入考场，替皇帝办山陵工程这些琐半。甚至和些里要人物的交往，他也不记。比如和康有为的认识交往，记得若有若无，在疑似之ใ间。
那部颜氏家训黾说：“凡为文章，犹乘๖骐骥，虽有逸气，当以衔勒制之ใ：就是说写文章应该有节制，应该适可而止，应该有含蓄。我们写文章，常常是怕读者看不明白，要面面俱到；怕批评家和读者提出意见，在作品里面增加些解释，这些都是不必要的。对生活了解得愈多的人他在创น作上愈能有节制ๆ，有含蓄；凡是生活本钱不大的人，他的文章就容易流于散漫铺张。
以下所举的三个ฐ例子都是很简短的新闻报道或广播节目这串面没有长篇大论，也没有很多文艺上的加工描写。但是我可以说，这些事实即使被以后的作家演义แ成两万字或荇更长的小说，它的感动能力也不定就能超过原来简短的报道。这是在文学创น作上常见到的种现象。当然，有的故事拉长了，它的感染力能ม增强，但有的故半拉长了，就像多加了水，它的感染力也可能冲淡。
“同志，我也是五十岁的人了，也伤过几个儿女，可是没比这次伤了我的老心。她们，就坐着我的船啊。刚上船来，你没见过那股欢喜劲儿她们大的也不过十三四岁，那小的也就有十岁，还有像你这样个同志带领她们。上船那大孩子就说：可不怕了，在这里我们就不怕他们。你知道，那些孩子也是和我们样，在敌人的炮火里爬过来跳过去啊。那孩子说了就飢在船帮上洗了个ฐ脸，把个ฐ多月小脸上带着的烟火气汗土，眼上的泥污，全洗了个干净。那带她们的大同志还说不要洗脸，战斗没完啊，那孩了不管，把头发也洗丫洗我没见过那样俊气的孩子，我看见了这样可爱的孩子，我就忘去了我那死去的孩子了。我也高兴，就说洗吧，咱们不怕他们。可是就在这个地方，没提防岸上那ว片苇地里小队鬼子跑出来，就用机枪向我们扫射，那大同志把那ว个小女孩子拉到自己怀里，卧倒下去，他是第个ฐ死的，当我赶紧拨转船想跑，那大女孩子就直栽到水里去了，临死我还看见她那新า洗过的俊气的脸就是我这老没死的倒钻到เ水里逃了命。”
当船将要靠近北岸的时候，他告诉我说：“就在这个地方，”他用篙触触个久已作废的渔人撤网站立的橱台架，“两个女孩子死得好惨。”他说过，身子很像就站不稳，船也摇摆起来他继续说：
“打个ฐ电话去问问吗？”侄子问。
“安心吃饭吧，不会有什么变故剧本，我又没发表过剧本，不会再受批判的。”
你的小说能下子就把我吸引住它的生活的真实背景，情节的紧凑衔接，人物的矛盾冲突都证明你近来在小说艺术探索方แ面的努力和成就，是非同般，非同小可的。我直兴奋地高兴地读下去，欲罢不能，中间有些朋友来访，我拿着书本对他们说：“从维熙这些年进步很快，小说写得真好广你反映的是个时代的生活方面的真实面貌。对那ว两ä个运动员的描写，使我深深感动，并认为他们的生活遭遇思想感情，是典型化了的是美的灵魂，是美的形象。
但是，你的终篇，却是个悲剧我看到最后，心情很沉重。我不反对写悲剧结局，其实，这篇作品完全可以跳出这个悲剧结局也许这个写法，更符合当时的现实和要求我想，就是当时也完全可以叫善与美的力量，当场击败那邪恶的力量的战胜他们，并不减低小说的感染力，而可以使读者掩卷后，情绪更昂扬。
我不是对你进行说教也不反对任何真实地反映我们时代悲剧的作品。这只是因为老年人容易感伤，在现实生活中见到的，或亲身体验的不幸，已经很不少，不愿再在文学艺术上去重读它。这点，我想是不能为ฦ你所理解的吧？
我当继续读你的新作品。
专此，祝全家安好
第25章关于纪昀的通信
柳溪同志：
收到เ你十月十五日从盘山写来的信。因为我又闹病，迟复了几天，甚歉！虽然我们相识几十年了，我还不知你是纪昀晓岚的后裔，实在不敬得很。我是很鲺服他的这倒不是因为在我们北方，有许多关于他的民间传说。
你的太髙祖的官阶，并不止于“编修”，他历任过侍读学士内阁学士兵部右侍郎左都御史，直到เ礼ึ部尚书他编纂的书，不叫四库备要，叫四库全书，他是四库全书馆的总赛官，就是现在的“主编”或“总编”。他的主要工作，是为这些书撰写“提要四库全书总目提要并不是近年来才得到好评。这是部非常伟大的学术著作。我曾有部商务出版的万有文库本，那样小的字，还有四十多本，是部内容浩é瀚的大书。它直享有盛誉随着年代的推移，它的价值，将越来越高，百代以后，它定会成为中国文化的经典著作。
令太高祖为ฦ四库书所作的“提要”，在有清代，已经被誉为：“大而经史子集，以及医下辞曲之类，其评论抉奥阐幽，词明理正，识力在王仲宝阮孝绪之上，可谓通儒矣广我以为更难得的是，像这样的学术著作，使人读起来，并不感觉枯燥，并且时常有他那独特的幽默犀利的文笔出现，使人于得到เ明确的知识之ใ外，还能得到文学艺术的享受。
鲁迅对他的评价是很高的，见于中国小说史略๓我并不记得鲁迅骂过他“汉”。
当然，乾隆皇帝修四库全书有其政治上的目的，经过这次纂修，中ณ国文化遭到了次浩劫。但事物总是要分为二的，这反动措施也带来些芷面好处。除去它辑存了些已佚的古籍如从永乐่大典辑录的些书，最大的成就，就是纪氏所撰述的四库全书总目提要和简明目录此外，你来信说：“我常想，如果我这位太高祖，当年不是乾隆的编修，而像蒲松龄那样生贫困治学读书箸书，当比留แ存下来的阅微草堂笔记会好些。不知你同意我的看法否？”我不同意你的看法。第，作家和怍品，不能作等同比较。第二，贫困并不是决定作品质量的因素。虽然，中国有句“穷而后工”的说法。但这个穷字并非专指贫困第三，阅微草堂笔记的成就，并不能说就比聊斋志异低下。
阅微草堂笔记是部成就很高的笔记小说，它的写法及其作用，都不同于聊斋志异。直到目前，它仍然在中ณ国文学史上，占有其他同类作品不能超越的位置。它与聊斋志异是异曲同工的两大绝调，这是部非常写实的书，纪昀用他亲身见闻的些生活琐事，说明社会生活中的因果问题。它并不是唯心宿命的，它的道理是从现实生活中演绎出来的。因果报应，并不完全是迷信的，因果就是自然规律。
圓至于文字之简洁锋利，说理之透澈周密，是只有纪昀的文笔，才能ม达到的。我常常想，清代枯燥的考据之学，影响所及，使文学失去了许多生机。但是这种针见血无懈可击的刀笔文风却是清朝文字的大持色。
评价历史人物，定要考虑到他的历史处境。令太高袓的处境，是并不太现想的。姑不论在异族统治之ใ下，就是这位乾隆皇帝，虽然表面上有改父风，但仍然是很不好对付的。特别是在他手下做文宇工作。这位皇帝当面骂纪昀为腐儒，就是说，他把文人还是作为“倡优畜之”的另次因为ฦ受别人牵连，他把纪旳充军乌鲁木齐，这是大家都知道的。
问题在于，在这位皇帝面前，纪昀以怎样的态度做官呢？半隔久远，我的历史知识很差，不能凭空臆测，但据些记载，纪昀是采取了“投其所”的办法。
什么叫“投其所好”呢？比如纪昀看准了乾隆皇帝的性格特点是好“高人等是最高的“自是”人物。他在精心校对四库全书的时候就故意留两处漏校的地方，这些漏校，都放在容易发见之处。把书缮写清楚之后，上呈御览。
皇帝很容易就发见了这种锗处，于是得意洋洋地下道谕旨ຈ：对总纂官加以申ã斥ม，并且罚俸！就这样，纪昀在担任总纂官的年月里，被申斥罚俸很多次。
像这样的自屈自卑，以增强统治者的自尊自是感，已๐经超出了中国古代美誉归于尊者的教训叫我们现在看来，是有些莫名其妙的。其实，这是封建社会做官的种妙诀，很多人就是因为这样，才能ม为ฦ皇帝容纳喜欢，直升官的。
这当然不能概括纪昀的全部，只能ม说是他的种逸闻，我提到这点，并不是存心对他不恭敬。
比他早ຉ些，康熙朝有位高士奇，这也是位有名的文士。他在扈从皇帝到เ你目前所在的盘山带，行围射猎的时候，阜帝的马惊了，皇帝掉了下来，身上沾了些泥土，很不高兴。髙士奇得知后，自己故意滚到泥洼里，带着浑身泥水跑到皇帝跟前，诉说自己的不幸遭遇，使皇帝变恼怒为ฦ高兴。他这种做法，比起纪昀，就更等而下之了。如杲我们只看他的文集，能想象出他的这种作为吗？有些影射小说的爱好者，说高士奇是红楼梦里薛宰钗的模特儿。你想，薛姑娘无沦如何不好，能做出这种勾当吗？
另有件关于纪昀的逸事是：纪昀死去老伴有悼亡之戚。皇帝问他心中如何，他给皇帝背诵了兰亭集序中“夫人之相与”段，引逗得皇帝大笑。这种文字游戏，不只有玷名篇，也略见君臣之间日常相处的风格面貌。
这只是说明。纪昀当时的处境，并不像般人所羡蓰的那样得蒽，是有很多难言之苦的。
他是真正的才子，他的毕生才力都灌注到เ了前面提到เ的那部大书里。他所留下的纪文达公遗集，实在没有什么เ内容，都是应酬之作，纤细轻浮，故流传不广。但，他弄的那ว些楹联之类的小玩却很有意思，是别人不能及的。所以说，受时代限制，他的才力并没有得到充分的发挥，这是非常可惜的。
至于他为官的政绩。只能说是平平，无可称述。这也是时代环境使然。
基于对他的尊重，我写了对他的些极其肤浅的印象。我想你应该根据家乘材料é，对他作些系统研究，写成文章。我这封信，算是对你的鼓动吧！专此敬礼！
，，
第26章致铁凝信
铁凝同志：
昨天下午收到你的稿件，因当时忙于别ี的事情，今天上午才开始拜读，下午二时全部ຖ看完了。你的文章是写得很好的，我看过以后，非常高兴口其中，如果比较，自然是丧事篇最见功夫。你对生活，是很认真的，在浓重之中ณ，能作淡远之想，这在小说创作上，是非常重要的。不能胶滞于生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。
创作的命脉ำ，在于真实。这指的是生活的真实，和作者思想意态的真实。这是现实主义的起码之点。
现在和过去，在创作上都存假的现实主义。这，你听来或者有点奇怪。那些作品，自己标挎是现实的，有些评论家，也许之ใ以现实主ว义。他们以为这种作品，反映了当前时代之急务，以功利主义代替现实主ว义。这就是我所说的假现实主ว义。这种作品所反映的现实僧况，是经不起推敲的，作者的思想意态，是虚的。
作品是反映时代的，但不能投时代之机。凡是投机的作品，都不能ม存在长久。
夜路篇，只是写出个女孩子的性格对丁她的生活环境，写得少厂些。
棑戏篇，好像是篇散文，但我很喜爱它的单纯情调。
有些话，上次见面时谈过了，专此。
柷好！槁件另寄。
孙犁
九八〇年十月九日下午四时
铁凝同志：
上午收到เ你下日来信和刊物，吃罢午饭读完你的童话，休息广会儿，就起来给你回信。我近来不知犯了什么毛病，别ี人叫我做的事，我是非赶紧ู做完，心里是安定不下来的。
上封信，我也收到了。
我很喜欢你写的童话，这并不定因为你“刚从儿童脱胎出来我认为儿童文学也同其他文学样，是越有人生经历越能写得好。当然也不定，有的人头发白了，还是写不好童话。有的人年纪轻轻，却写得很好。俛你就是的。
这篇文章，我简直挑不出什么เ毛病，虽然我读的时候，是想吹毛求疵，指出些缺点的。它很完整，感情直激荡，能与读者交融，结尾也很好。
如果定要说点缺欠，就是那句：“要不她刚调来说盖新า粮囤，人们是那么积极”。“要不”二字，吖以删ฤ掉。口语可以如此，但形成文字，这样就不合文法广。
但是，你的整篇语言，都是很好的，无懈可击的。
还回到前面：怎样才能把童话写好？去年夏天，我从儿童文学读了安徒生的丑小鸭儿夭都受它感动，以为这才是艺术。它写的只是只小鸭，但几乎包括了字宙间的真理，充满人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲侧击尽了艺术家的能事，成为不朽的杰作何以至此呢？不外真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之这切都是个艺术家应该具备的。童话如此，切艺术无不如此。这是艺术惟无二的灵魂，也是跻于之ใ术宫殿的不二法门。
你年纪很小。我每逢想到这些，我的眼睛都要潮湿我并不愿同你们多谈此中的甘苦。
上次你抄来的信，我放了很久ื，前些日子寄给了山东文艺，他们很高兴，来信并称赞了你现在附上，请你看完，就不必寄回来了。此信有些地方似触些人之忌，如果引起什么麻烦，和你无关的。刊â物你还要吗？望来信。
孙犁后记本集所收，主要为近二年所作散文。其中也有几篇旧ງ作。篇后系有写作年月，读者看便可明了。旧作经过战争动乱，失者不可复得，保存下來的，也实在不容易。每当搜集到手时，常有题记。例如琴和箫篇，即原附有如下文卞：
这篇原名爹娘留แ下琴和箫，发表在九四二年晋蔡ກ冀日报的文艺副刊鼓上。在我现存的创作里，它是写作较早的篇。但是，在后来我编的集子里，都没有这篇，九五七年，我病了以后，由康灌同志给我编辑的白洋淀纪事里，也没有收进去。
这篇文章，我并没有忘汜它，好像是有意把它放弃了。原因是：从它发表以后，有些同志说它过干“伤感。有银长个时期我是很不墘意作品给人以“伤感”的印象的因此，就没有保存它。后来，在延安写作的芦花荡和白洋淀过次小斗争里，好像都采用了这篇作品里禝到的些场景，当然是改变嗶æ“健康”了，这三篇文章，知釆读者有兴趣，可以参照ั来看。
现在淮舟同志又把它抄了来，我重读了遍，觉得并没有什么严重的伤感问題，同时觉得它里面听流露的情调很是单纯，它所包含的激|情，也比后来的些作品丰盛。这当然是事过境迁和久病以后的近于保守的感觉心它存在的骑点是：这种激|情，虽然基于作者当时迫切的抗日要求，但还没有多方แ面和广大群众的伟大的复杂的抗生活融会贯通。在战争年代，同志们觉得它有些伤感，也是有道理的。
因此，我竟想到了创作上的些问题。真正的激|情，就是在反映现实生活时所流的激|情，恐怕是构成现实主义文学作品的重要因素。在历史著作里，在政治经济学著作圼，成就大小的分别，遒理也是样。应该发扬这点，并向现实生活突进，但理论问題是很复杂的，非目前脑แ力所能及，现在，只是把这篇作品的来历，简述如上九六二年八；七日晚大兩过后记此篇，前抄件已๐失，淮舟念念不忘，今岁先后到天津人民图书馆北京图书馆北京大学图书馆，检阅所存晋察冀日报残卷，均未得见。终于人民日报资料室得之，高兴抄来淮舟于此文，可谓情厚而功高矣，今重印于此，使青春之旅，次于晚途；朝露之花，见于秋圃。文事逸趣，亦读者之喜闻乐่见乎！九七九年十月二十八日晨又记再如烈士陵园文，写出较早，发表在人民日报，还有篇，写出较晚，交给天津闩报，刚ธ刚ธ排出清样，就赶上了“文化大革命于是悬挂褛间，任人批判；批判ศ之余，烟消火灭，它就无影无踪了。文章的命运，历史证明，大体与人生相似。金匮之藏，不必永存；流落村野，不必永失。金汤之固不可恃，破篱残垣不可轻。所以虽为姊妹篇，篇可以赫然列ต目于本集，篇则连内容题问我也忘记，就是想替它“恢复名誉”也无从为之了。
其它几篇旧作，也都是路旁的遗粒，沉沙之折戟。虽系残余，可备磨洗。囡为，用旧ງ文字，寻绎征途，不只可以印证既ຂ往，并且希望有助于将来。
至于这喪新作，也都是短小浅陋的。近年来，文章越写越短，以前写到十页稿纸，就自然结束；近来则渐渐不足十页，即辞完意断。这是才力枯竭的象征，并非锤炼精粹的结果。然于写作途，还是不愿停步，几乎是终日矻矻，不遑他顾ุ，夜以继日，绕以梦魂。成就如此单薄，乃自然所限，非战之ใ过也。
“秀露”词，办别ี无含义。在农村生活时日出之后，步至田野。小麦初ม生，苴立如针ฤ，顶上露水如珍珠，望无垠，耀人眼目，生气蒸蒸叹为ฦ奇响。今取以名集，只是希望略汰迟暮之ใ感增加缕新生朝气。
。