第 8 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

胡适口述自传强烈推荐:

美国毕竟是个ฐ超发展国家。她的许多中世纪遗留下来的落后制ๆ度,都会在社ุ会文化生活不断ษ演进中,而现代化起来。不过他们今日的现代化生活,与他们早ຉ年的迷信,却是社会发展中ณ两ä个阶段,二者未可混为谈。

笔者于19๗79年夏季曾与内子重访木尔门教的根据地盐湖城,并对该教近数十年来所起的变化,略事考察。据说该教的多妻旧习,在他们男士们偷天换日的手法之下,今日仍如缕不绝。不过盐湖城现在却是美国各州ะ治中ณ,犯罪率最少社会最有秩序的地方แ首府之ใ。

考试和书院教育

父亲所做的统计还有其他方แ面的记录,颇็饶历史趣味。在这群大难不死的劫后余生中,竟有二百人染有烟癖!鸦片鬼的堕落,实有甚于般游手好闲的懒โ汉。他们终年耕耘所获,还不足以偿付烟债。父亲那时便自问,这种人在生活上何能ม自给呢?!他的结论则ท是这整个胡氏族๣都仰赖于四百几十个ฐ经商在外的父兄子侄的接济。他们的汇款也๣救活了家人,并助其重建家园于大难之ใ后5๓。

五凡原文所征引的其他著作上的文字,如果过于简略,有使读者不易明了的地方,译文则ท将引文前后酌量加长,使语意更为明显。

四凡原稿语意有欠清晰的地方แ在译文须加些字句来表明的,译文上均加方แ括号[],以表示为原稿所无。

平时我的访客也๣太多。绮色佳带的教会社团,尤其是妇女团体,经常来邀请我去讲演,真是应接不暇。因而我想起句中ณ国诗:“万人如海ร身藏!”所以我想脱离小城镇绮色佳,而转到เ大城市纽约。该处人潮如海ร,个ฐ人在街头可以独行踽踽,不受别ี人注意。这种心境至少也是促成我转学的原因之ใ。其后两年1915—1้917,我发现这个想法是有极大的道理。在个数百万人的大城市中ณ,我是真正的“身藏”了。

学习议会程序

在我所经历的各项ำ学生时代的活动里,还有件事对我后来的生活大有影响。那就是主持学生俱乐部和学生会议时,使我对民主ว议会程序有所体会。在191้0年至1้9๗20年这段时期里,几乎所有的美国学生会的章程都明文规定,各种会议的议事程序要以“罗氏议事规程”r'rrr为准则ท。我是“中ณ国学生会”里的干事。我发现“中ณ国学生会”的会章里也๣有这条。我也是康乃尔大学“世界ศ学生会”的组织干事,后来继任该会主ว席。该会的会章上,也列有这条。

康乃ี尔大学里的“世界学生会”b是当时个ฐ校际组织——“各大学世界ศ学生联合会”——之下的个ฐ分会。这个联合会每年在不同的校园内举ะ行年会。由于参加乃至主持这些会议,以及学习๤使用“罗氏议事规程”,使我逐渐了解民主ว议会议事程序的精义,这也是我当学生时参加学生活动的大收获。在我的留学日຅记里,我曾记下我第次主持学生会会议的经验。我说那小时做主席的经验,实远胜于对“罗氏议事规程”做几个小时的研读。

多少年后,我曾在南京考试院的考选委员会所召开的有关高普考的会议担任主席。这个ฐ会议是考试院邀请各大学派员参加而召开的。我代表北京大学去南京出席大会。当我担任主ว席所主持的那次会议期间,我发现有些人特地来观察我们开会的程序。当晚便有位考试院的来看我。他说:“我们这辈的民国会的议员,总以为ฦ我们是唯的群人懂ฦ得议会程序了。但是今天看到你做主ว席时的老练程度,实在惊叹不置!胡先生,您在哪里学会这套的呀?๣”我告诉他我是在当学生时代,主ว持各种学生会议时学出来的。

我所以提这件小事的意思,就是说明这方แ式的民主会议程序的掌握,使我对民主政治有所认识,以及个ฐ共和国家的公民在政治上活动的情形,也๣有更进步的了解。这是多么有益的种训练!因此我对孙中ณ山先生的强调使用议会程序的号召,实有由衷的敬佩。孙先生把种民主议会规则ท的标准本,译成中文,名之曰民权初步。我完全同意他的看法,民主ว议会程序,实在是实行民权政治的“初步”4!

对世界主义和平主义แ和国际主义แ的信仰1้

现在我想进步地谈谈我对“世界ศ主ว义แ”“和平主义”和“国际主义”r学习的经过。我把“世界主义”和“国际主义”分开。其原因便是我想使“国际主义”这名词为ฦ我将来讨论我进步发展的“新า和平主义”作专题๤来发挥。

我在康乃尔和哥伦比亚做学生时代生活经验的部分,便是我和来自世界各国留学生的交往。在康乃ี尔时期,自大二开始,我就住进康大新า建的世界学生会的宿舍,住就住了三年,直住到大学四年级——也就是我读研究院的第年。换言之,我是从1911年的夏天直住到เ1้9๗14年的夏天5。

当我在世界ศ学生会的宿舍寄宿期间,我认识了来自世界ศ各地的学生,例如来自菲律宾中南美洲波多黎各印度南非以及少数从欧洲来的。其中尤以从中ณ南美洲来的为ฦ数更多。我们之间的友谊有的维持了三十余年而未中ณ断ษ。我有几位波多黎各和南非的朋友,今日还和我继续通信。这些国际友谊对我说来真受惠不浅,它使我的智慧天地为之扩大,使我能真正了解许多国家的习๤俗和人民的生活方式。

那个世界学生会有个习๤俗,便是由á不同种族的学生分别ี举ะ办不同种族๣的民族๣晚会。晚会中所有会员及其友好均可参加。例如中ณ国学生则主ว持个中ณ国晚会,菲律宾学生则主持个菲律宾晚会,阿根廷学生举办阿根廷晚会,等等。就是在这些不同的民族๣晚会里,我们对各种民族不同的习๤俗便有了更深入的了解。更重要的还有各族学生间社交的接触和亲密的国际友谊之ใ形成,使我们了解人种的团结和人类文明基本的要素6๔。

这就是我在美国留แ学期间最重要的收获之ใ方面。再后来,全世界ศ的学生都蜂拥来美进各大学和研究院留学,这种经验自然就更为ฦ丰富,而国际间的接触和了解,自然就更为扩大了。上面我已๐经提过,我参加世界学生会的活动,实不限于康乃尔隅,同时也有国际性的面。

康乃尔的世界学生会原是“世界ศ学生会联合会”bຘ的个支部。而该联合会又为ฦ规模更大的国际学生组织“兄弟同心会”rr;๙rr的支会。这国际性组织不特包含南美洲的,并且包罗了意大利德国和法国的学生。

此国际学生组织曾于191้4年在绮色佳举行年会。我那时是义有地主之谊的康乃尔分会的会长,对此“国际学生大会”rr颇็事奔波,因而对国际学生的接触也๣就更为广泛。

我到今天还记得,我们康乃ี尔分会的“会训”便是:“万国之ใ上犹有人类在!”这句话原为康大史学名教授葛得宏·斯密斯ั的名言。斯氏原为ฦ英国人,是康大早期的名教授之。他对康乃ี尔往情深,因而慨捐巨款为ฦ康院建造大楼ä,命名为葛得宏·斯ั密斯大楼ä。那ว是幢壮丽ษ的建筑物,也是校园内建筑群的中心建筑。

以上便是我个ฐ人对“世界主义”的亲身体验。我特别ี想谈谈,在那ว些年的世界里,我自己那些年投身于世界ศ和平运动中的个人活动。我在美国留แ学前๩后七年,自1910年至19๗17年。最初四年尚无຀战事;后三年——19๗14年至19๗17年——则ท为第次世界ศ大战期间,亦即美国参战前๩的三年。这三年也是中国国运中最受考验的三年,因为ฦ中ณ国当时承受了日本不断的压迫。

第次世界大战爆发前两ä年,英日຅两ä国结为同盟。日本既为英国的盟国,第次大战爆发时,日຅本也就以英国的盟国关系而对德作战,向德国在中ณ国的殖民地青岛进攻。

占领了青岛之ใ后,日本复于191้5๓年1้月向中ณ国提出“二十条要求”。日຅本的要求本是秘密提出的,结果这秘密被“泄漏”了,由美国新า闻界ศ传了出来。我想这是中国外交部ຖ故意把它泄漏的7๕。消息既出,则ท全世界ศ也๣就注视到中国对这项ำ无理要求的反应,所以当我留美的最后三年,也是第次世界ศ大战的头三年,也๣是中日邦ะ交上最不愉快的三年,我个ฐ人对当时的国际问题也๣颇加思索。

对世界ศ主ว义和平主义和国际主ว义的信仰2

其后好多年,我都是个极端的和平主义者。原来在我十几岁的时候,我就已๐经深受老子和墨子的影响。这两ä位中国古代哲学家,对我的影响实在很大。墨子主“非攻”,他的“非攻”的理论实在是篇名著,尤其是三篇里的非攻上实在是最合乎逻辑的反战名著;反对那些人类理智上最矛盾最无຀理性最违反逻辑的好战的人性。

老子对我的影响又稍有不同。老子主张“不争”不抵抗。“不争”便是他在耶稣诞生五百年之ใ前所形成的自然宇宙哲学之环。老子说:“夫唯不争,故天下莫能与之争!”他直主张弱能胜强,柔能ม克刚。老子总是拿水作比喻来解释他的不抵抗哲学。老子说:“天下莫柔弱于水,而攻坚强者,莫之能先!”

老子对我幼年的思想影响很深。记得我在1้909年清宣统元年,己酉作了首咏“秋柳”的诗。这是首绝句,在这诗前的小序上,我写道:“秋日຅适野,见万木皆有衰意。而柳以弱质,际兹高秋,独能ม迎风而舞,意态自如。岂老氏所谓能以弱者存耶?感而赋之。”8๖

我作这首小诗还不满十八岁。我引这篇小序来说明我幼年便深受老子的教义แ和墨子非攻哲学的影响。

后来在学生时代,我读了耶稣教的圣经,尤其是新า约。在福音里我体会到对邪恶魔鬼不抵抗的基督教义แ,以及人家打你右颊๐,你把左ุ颊再转过去让他打的道理,都和我国老子不争的理论有极其相同之ใ处。加以我又认识批[极端反战的]教友派的朋友,使我对幼年的信仰益发深入。所以我个ฐ人对不抵抗主义的信仰实发源于老子耶稣基督和教友派基督徒的基本信仰。

1914年世界大战爆发了。这年我正由á康乃尔大学毕业。那时我已对国际和平运动十分热心了,并与当时些活跃的和平运动人士如乔๒治·讷司密斯ัr路易·陆克纳r约翰·墨茨等人往还。讷司密斯ั是康大物理系刚毕业的位教友会家庭出身的青年。康乃尔结业后,他便在波士顿的“和平协会”工作。陆克纳则任“世界ศ学生会总会”的总书记。约翰·墨茨则是位德国籍的和平主义者。和他们往还,使我深信,在个高度文明的社会里,和平是可能ม实现的。所以当世界ศ大战于1914年8月间爆发时,我真是惊诧不置!震悸之ใ余,我实在不相信战争真会打起来。因此我花了好多天时间去阅读和研究这场战争如何爆发的前๩因后果,并写成篇长文保存在我的日记里作为我自己的参考。我阐明三国同盟和三国协约形成之ใ经过,以及德国如何侵犯了比利时的中立,终使英国对德宣战。比利ำ时的中ณ立便是个不抵抗哲学的具体例证。关于比利时的抵抗德国的智与不智的问题,那些和平主义者之间,颇็有争论。所以比利时为中立被犯而奋起抗德事,实是对不抵抗哲学活力如何的个实际考验。

年之后中ณ日຅之ใ间又发生冲突了,日຅本以战争威แ胁中国政府接受“二十条要求”。自191้5๓年2๐月底至5月初ม,中ณ国留学生为此热烈讨论。通过中ณ国学生月报大家主张对日຅作战。“对日຅本立刻๑开战”便是当时的口号。我为此事甚为ฦ焦虑,所以我决定向全体同学写封公开信。让我引段信上的话以显示当时中国留学生的战争意志,以为我个人的态度和我个人对全体同学的忠告。我的信的开头是这样写的:亲爱弟兄们:

从上期[中国学生]月报上所表现的[抗日]情绪来看,我恐怕我们都已完全昏了头,简直是发疯了。有个同学会竟然主张:“对日຅作战!必要的话,就战至亡国灭种!”纵使是钟็君译音这样有成熟ງ思想的基督徒,也๣火辣辣地说:“纵使对日作战不幸战败而至于亡国——纵使这是命中注定不可避免的后果,我们也๣只有对日作战!除此之外,别无他途可循让我们对日抗战,被日本征服,做比利时第二!”纵使是本刊的总编辑,他在社论上曾忠告我们说,感情冲动实无补于对当前国难的研讨;我们除运用感情之外,也应诉诸理智——纵使如此主ว张,他在本刊的另页ษ上也认为:“中国人如今只有对日຅作战毫不迟疑ທ地对日作战,除此之外再没有第二条路可走!”从上面这段可以看到当时我的同学们主战的情绪了。因此在我的公开信上,接着便陈述我个人对大家的忠告。我说:

书包网b2๐想百万\ຒ小!ำ说来

对世界ศ主义แ和平主ว义和国际主ว义แ的信仰3

这些在我看来简直是不折不扣的疯癫。我们都情感冲动,神经紧张——不是的,简直是发了“爱国癫”!弟兄们,在这种紧ู要的关头,冲动是毫无用处的。情感冲动,慷慨激昂地爱国呼号,和充满情绪地建议条陈,未尝有助于任何国家[的危难]。谈兵“纸上”对我辈自称为“[留]学生”和“干材”的人们来说,实在是肤浅之极。

在我个人看来,我辈留แ学生如今与祖๢国远隔重洋;值此时机,我们的当务之急,实在应该是保持冷静。让我们各就本分,尽我们自己的责任,我们的责任便是读书学习。我们不要让报章上所传的纠纷,耽误了我们神๰圣的任务。我们要严肃冷静不惊不慌地继续我们的学业。充实自己,为ฦ祖国力争上游,如祖๢国能度此大难的话——这点我想是绝无຀问题的;或者去为祖๢国起死回生,如果祖๢国真有此需要的话!

弟兄们,这才是我们的当务之急!

我敢说,在目前的条件下,对日຅作战,简直是发疯。我们拿什么去作战呢?我们的总编辑说,我们有百万雄师。让我们正视现实:我们至多只有十二万部ຖ队可以称为ฦ“训练有素า”,但是装备则甚为窳劣。我们压根儿没有海军,我们最大的兵船只是艘排水量不过四千三百吨的第三级的巡ำ洋舰。再看我们有多少军火罢?!我们拿什么来作战呢?

所以出诸至诚和报国之ใ心,我要说对日用兵论是胡说和愚昧。我们在战争中ณ将毫无຀所获,剩下的只是连串的毁灭毁灭和再毁灭。

再说比利时罢。那ว个英勇的比利时!亲爱的弟兄们,我愿披肝沥胆地向诸位陈述:用只手来推挽大海ร的狂澜,算不得勇敢;以卵击石,更不算英雄。再者,比利ำ时原亦无心自招覆灭。吾人试读比国作家查理·沙罗利ำrr博士所著的比利时如何拯救欧洲书,便见分晓。盖比利时深知[旦战争爆发]英法两国必然赴援,加以该国对其号称世界ศ最坚固的堡垒的李格和安特渥堡r两ä地坚固防线也深具自信心,而自觉有恃无恐。所以,比利ำ时才为国家的荣誉而孤注掷。这是真正的勇敢和英雄气概ฐ吗?弟兄们,请为比利ำ时着想;且看今日比国,为ฦ这英雄光彩所做的牺牲,真正值得吗?

我并无意非难比国人民,我只是觉得比利ำ时不值得我们仿效而已๐。若有人硬要中国去蹈比利ำ时的覆辙,则ท此人必然是中ณ华民族๣的罪人。

总而言之,让我重述前๩言,请大家不要冲动,让我们各尽我们应有的责任,我们的责任便是读书๰求学!

远东问题最后解决的症结所在,不系于今日຅的对日作战,也不系于强或列强的外在干涉แ,也๣不系于任何治标的办法如势力平衡或门户开放,更不系于任何像日本门罗主ว义แ类的策划。最后的真正解决之道应另有法门——它较吾人今日所想像者当更为深奥。但其解决之道究在何处,我个人亦无຀从探索ิ,我只是知道其不在何处罢了。让我们再为它深思熟ງ虑从长计议罢!

深盼大家在诅咒我之前๩,细读拙文。[实不胜企祷之至!]弟胡适于纽约之ใ绮色佳城9๗

从上面这封信里我们可以看出中国留学生当时冲动的情形,同时也๣可看出我自己在此紧ู急时期如何试用我的不争哲学以盱衡世界大势和中日关系。

在我的留学日记里,我也记录了[191้5๓年]5๓月6日——那个决定性日຅子的早ຉ晨我自己的情绪。就在这天中国政府决定接受日本的最后通牒,对“二十条要求”中的重要部门做重大让步。原来在前日的夜间我已๐辗转不能入睡,所以6日清晨我便上街去买了份塞拉克斯ั城r出版的晨报。拿了报纸,我走到工学院后面狭谷上的吊桥,俯视这为水冲刷็而成景色非凡的千年幽谷,我不禁想起老子的名言:“天下莫柔弱于水,而攻坚强者,莫之能ม先!”这些最坚强的岩石,还是被柔弱的水所征服了!

就在这天早晨,我俯视那被溪水冲刷而成的狭谷,我开始体会到เ并不是水之弱终能胜强,而是力——真正的力——才能ม使流水穿石。从感觉上说,这实在是我智慧上变动的。在这转变之ใ前,我在纽约已๐经有段有趣的体验。那时我受康乃ี尔世界ศ学生会的派遣,前๩往纽约参加个新า的校际和平组织——“各大学非兵主ว义แ大同盟”的成立大会。该会在另和平组织,“美国限制兵备会”rr的领导之ใ下于1้915年2月13日຅正式成立。该会邀请学生参加的请柬是由á纽约晚邮ุ报r的发行人兼编辑韦拉德rrr君署名的。韦氏为ฦ1้9๗世纪赫赫有名的“废奴主义者”b威廉·格理逊rr的外孙。纽约晚邮报是当时纽约编印皆佳的大报。我参加这个ฐ“非兵”组织的成立大会也๣是我信仰和平主义和不抵抗主义的和平活动的部分。

对世界主义和平主义和国际主义的信仰4

但是在19๗1้5年和19๗16两年之ใ间,我的思想又开始转变了。种智慧力量影响我转变的便是那英语民族的世界里最大的思想家之,名著大幻觉r的作者诺曼·安吉尔r。大幻觉是19๗0่9๗年出版的,当时被认为ฦ是宣扬有建设性的新า和平主ว义最脍ื炙人口的新า著。该书再重版,各高等文明的语言里皆有译本。在英国乃ี至世界其他各地都组织有宣扬大幻觉的社团,专门宣传这名著里所揭示的主张。

在第次世界大战爆发后的几年期间,美国学生在“卡内基国际和平基金会”rrr的资助之ใ下,组织了个ฐ校际学生团体叫作“国际政治学会”rb,会员都是自优秀学生中遴选的。每年夏季各支会又分别推派代表数人参加该会所主ว持的国际关系讨论会。在此之ใ前,在安吉尔氏领ๆ导之下,英国本已有类似的组织。据我所知这种会议在美国共只举ะ行过两次。第次便是于1้915๓年6月在绮色佳康乃尔大学校园内举ะ行的,我便是该次大会积极参与者之。安吉尔先生便是该次为时两周的会议中的个主讲人。另外还有些动人而富煽๓动性的讲演家也被邀参加。

第二年的年会是在俄亥俄州的克里弗兰城举行的,我也参加了大会。这年安氏因事未能参加。在我的留แ学日记里对这两次的会议——尤其是191้5年在康乃ี尔举行的那次——我均有详尽的记述。

安氏的和平主ว义当时被称为“新和平主义แ”,它与我以前๩所相信单纯的“不抵抗主义”是截然有别的。在我的日记里,我也๣为安氏哲学做了个节略如下1้0่:

个ฐ人如强迫别ี人接受他己的意志,就会招致反抗。这样的强迫与反抗的对立,就会使双方力量抵消而至于毫无຀结果或浪ฐ费。[在这样对立的情况之ใ下]纵使方面胜利了,仍然要创น造出两ä种奴役——失败者为ฦ胜利者所奴役;胜利者为维持他的主ว宰权,又要随时准备对付这被奴役的对方,[如此也๣就难免自我奴役]这样便形成了种在经济上浪ฐ费亦如在道德上破产样的[互为因果]的关系。这也就说明了所有基于强制执行或侵略行为的切政策——如在国之内[所因此形成]的特权和迫害,以及国与国之间[所发生]的战争和争霸——的彻底失败。但是如果双方แ息争合作,共同为人类的生命和人民的生计向大自然奋斗,则双方皆得其解放:双方都会发现这种和衷合作实在是最经济的办法。不特此也,双方且更可由此发现人类社会和社会精神๰价值上切可能的发展的真正基础之ใ所在。因为如果没有在正义的观念之ใ下所建立的协议之ใ中ณ所产生的若干信仰,便不能产生[永恒而诚实的]团结合作。这[推理]便明显地指出真正的政策——不管是国内的或国际的——之ใ所在。这政策便是大家同意联合致去抵抗在自然界和人性弱点中所存在的人类的共同敌人。

以上便是这“新和平主ว义แ”的简明宗旨ຈ。它的理论基础便是:两个力量如发生冲突,最后必然是相互抵消而形成浪ฐ费和无຀结果。所以,新า和平主义并不是否定力量;相反的,正是如何使力量用得其所。这便是新า和平主ว义的基本概ฐ念。

大幻觉书固然是脍炙人口,但是它也๣经常被人误解。所以我从安吉尔的自传里再意译若干段,来表明作者原意并不是说战争不可能ม发生。他说战争是可能ม发生的,因为人们不了解战争真正的基础,和战争便是力量的浪费这个单纯的事实!所以在1้91้5๓年这个ฐ为期两周的会议里,我开始读安氏之书,也亲识安吉尔其人。安氏所首倡的观念认为真正的问题๤之所在,不是力量的否定,而是对力量做正确有效和更经济的使用——为个ฐ各方แ所同意和了解期盼和可能获得的目标而使用之ใ。这理论深深地打动了我。

在此同时,我也开始读杜威แ的著作;对杜威在1้9๗16๔年所发表的两篇论文,尤其感觉兴趣。在这两篇论文里,杜威แ的论点似乎与安氏的哲学不谋而合。杜威แ于1้916年1้月在新共和rbຘ杂志里发表篇论文:力量暴力与法律b1้1。同时他在另杂志国际伦理学报rr里,又发表篇更长的论文曰力量与强迫。这两ä篇论文对我既ຂ然有毕生难忘的影响,我想也略๓引数段如下b1้2:

对世界ศ主ว义和平主义和国际主ว义的信仰5

力或能是公正无຀私甚或是个ฐ值得颂扬的名词。它意味着它是从事实际行动的有效工具,是执行和完成项目的的技能ม和质素。如把使用它来达到เ的目的之有意义视为当然,它便是个值得颂扬的名词,它便是为使所期盼的目标成为事实的各种可能ม条件的整体,其意义不过如此而已力量可使我们建筑地道车,修建桥梁;力量也能ม帮助我们旅๓行,帮助我们振兴工业;我们也凭借力量来做口头辩论和著书立说bຘ13。再引段:

力如从可颂扬的意义上去看便是能。能ม便是能做工ื,能完成些使命的力。但是力毕竟还是力——你也可说是种蛮力;它的理性化[的程度],端视其[使用后所得的]结果而定。就是这种同样的力,如任其脱๳缰而驰,不受约束,那就叫作暴力bຘ14

↑返回顶部↑

书页/目录

胡适口述自传