不是恋爱小说”，至多定义为“新型恋爱小说”，但“那早已不能称为恋爱”〈挪威的森林〉与〈青梅竹马〉，载于村上春树第3卷，栗坪良树拓植光彦编，若草书房1999年8月。尽管含义不同，但在结论上两人是同村上不谋而合的。此外还有称之为“自杀小说”“小说”的千石英世等等。
挪威的森林：永远的青春风景5
至于“现实主义”，确乎ๆ极少有人几乎没有从这角度把握挪的文体。有人称之为“翻译腔文体”樱井哲夫，有人称之为ฦ“酒吧老板文体”ねじめ正。即使提及现实主ว义的，其评价也往往倾向于否定。如认为挪虽然讲的十八年前的记忆，但并非以“记忆的准确性”为ฦ目的，而且故事是从“现实与语言之ใ间的信赖关系受到เ损坏”这点启步的远藤仲治，参见前面提及的村上春树第3卷。黑古夫还认为“性与爱的分离对于七十年代的青年人应该不具普遍性”。这些都对挪的“现实主义”构成质疑。当然村上自有村上的说法，来村上指的主要是文体，二来村上认为现实主义小说没有必要限定其必须是“实事”，“即使写的事不够自然，而只要读者觉得自然，也就是现实主义”。就挪而言，村上认为不自然的地方แ虽然也有很多，但读起来应该觉得自然，“因为已经赋予了以今天的眼光看来属于现实的因素”参见r1989年6月临时增刊â号：村上春树的世界。相比之下，哈佛大学教授杰·鲁宾基本认同挪是现实主ว义小说这说法。他在其专著倾听村上春树村上春树的艺术世界中说：“村上应对写部现实主ว义小说这‘挑战’的最基本的回应是用确切的描述性的细节填充每个ฐ场景，相对于他贯边缘抽象的文学风景这的确很稀罕。对于宿舍生活和东京周边的描写都基于第手经验，包含于其间的不但有象征价值或情节上的重要性，更有从记忆中重现他青春的个重要阶段的用意：1้9681้970年的狂暴岁月占据了小说的大部分篇幅。”
依我之见，作为手法和风格文体我认为挪是现实主ว义的，而作为内容，说是“恋爱小说”或“青春小说”也未尝不可，不大赞成在恋爱小说青春小说和“成长小说”之间还要明确划条非此即彼的界ศ线，仿佛势不两立。般来说，青春时代谁都要恋爱，谁都要成长，或者说爱情和成长是青春时代的主旋律，再加以区分又有多大意义可言呢？况且“恋爱小说”和现实主义小说也并不矛盾，前者指内容或性质，后者指风格或手法完全可以粗线条归纳说成现实主义แ风格的恋爱小说中文更习惯说爱情小说或。原因很明显，挪基本没有演示此前和此后作品经常出现的大跨度的想像力，没有让人感到莫名其妙的怪诞描写，而是大体老老实实讲述主要在个男孩和两个ฐ女孩之ใ间发生的爱情故事，用村上的说法，读起来“觉得自然”。何况还有“极重的私人性质”不妨理解为无论情感倾向还是人物本身抑或特定场面都较其他作品有更多的作者本人的投影，也就是说，多多少少含有传记性因素。
归根结底，挪之所以无论在日本还是在中ณ国卖得那么好，影响那么大，最根本的原因在于这部小说讲的是个通俗而完整的故事，而且是爱情故事独特的爱情故事。所以说通俗，是因为里面没有不知何所来不知何所去的双胞胎女郎，没有神神道道的羊男和同样神神道道的海豚宾馆，更没有莫名其妙的夜鬼和忽然比例失调的大象，读起来无须劳心费神。毫无疑问，只有通俗才能为更广泛的普通读者所接受。所以说完整，是因为不像村上其他作品那样采用拼图式双轨式或交错式跳跃式结构，基本按照ั时空顺序和人物性格逻辑步步推进。而且村上显然很会讲故事，有条不紊，娓娓道来，读起来十分引人入胜，让人享受到种阅读特有的。关于这点，日本的美国文学专家越川芳明有段颇็为精彩的表述，引用如下：电子书分享平台
挪威的森林：永远的青春风景6
自不待言，挪威的森林在风格上同村上春树以前的作品截然不同。不是创作初期那种片断叠加式的小说，而是部无懈可击的气呵成的长篇。或者如村上本人所自负的那样，确是他生仅有次的“成功之作”。例如，此故事向彼故事的推进与跨越竟如抹了油的钢轨样光滑流畅ม。翻开书页，我们就像坐在下坡时的喷气式过山车般体味到เ种风驰电å掣的速度感。
情节推进的自然流畅，反过来说，也就是阅读时感觉不出“摩擦”与“抵抗”，或者说书中没有令人不由得止步不前那ว种生涩的措辞和使人生厌的跳跃。作者并不仅仅回避这类“摩擦”，而且如木匠推刨子般将表面削得平滑如镜。应该说，这是作为小说家的种刻意操作就连拐往岔路的时机以至拐的方式都力求妙造自然，同时又注意使整部小说的主题愈发丰ถ满充实。
越川芳明：村上春树：美国式罗曼司的可能性，载于
r1้989年6月临时增刊â号：村上春树的世界
据我的阅读范围而言，这是学者当中对挪以至村上春树最富于激|情和想像力的肯定和赞赏，很切合中ณ国读者的感觉。无论如何，对于般读者来说，完整而流畅的故事最容易接受。在村上所有作品中ณ，只有后来的国境以南太阳以西在这点上同挪较为接近。
更吸引人的是，这个通俗而完整的故事还是个爱情故事。不管村上本人和部ຖ分批评家如何否认，是个爱情故事或“青春物语”这点应该是不错的。因为几乎包含了几乎ๆ所有的青春元素：连带与孤独，开朗与感伤，追求与失落，坚定与彷徨，充实与寂寞，纯情与，时尚与乡愁，奔走与守望，无奈与救赎，忏悔与迷惘。青春离不开爱，挪也是如此，从而构成个刻骨铭心的爱情故事。能说渡边同直子和绿子之间没有真正的爱或者没有恋爱吗？如果那不是恋爱，便只能是友爱。但那明显超越了友爱程度。直子或许没有真正爱过渡边“直子连爱都没爱过我的”但渡边对直子的感情应该出自于爱。不错，如渡边自己所说，他和直子之间情况极为复杂，千头万绪，而且由于天长日久ื，实情都渐渐变得模糊不清，可是他始终没有放弃自己对直子应尽的责任。而那种责任感，较之ใ友情，更多的还是来自爱情。第十章有这样几句话：“我仍在爱着直子，尽管爱的方式在某过程中被扭曲得难以思议，但我对直子的爱是毋庸置疑ທ的，我在自己心田为直子保留了相当片未曾被人染指的园地。”紧ู接下去，在就绿子的事写给玲子的信中仍写道“我爱过直子，如今仍同样爱她。在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈晶莹的爱”。渡边最大的优点就是坦诚，他说爱，便是真的在爱。因为爱，才产生责任感，才直希望直子出来和自己住在起，才会在直子离开人世后独自失魂落魄流浪个月之久。
另方แ面，渡边对绿子的爱或许是有所犹豫和保留的，但绿子对渡边的爱则ท是那样汹涌澎湃，没有怀疑ທ的余地：
“为什么？”绿子吼道，“你脑袋是不是不正常？又懂ฦ英语假定形，又能解数列，又会读，这点为什么不明白？为什么还要问？为ฦ什么非得叫女孩子开口？还不是因我喜欢你超过喜欢他吗？我本来也很想爱上个更英俊的男孩，但没办法，就是看中ณ了你。”b2๐
挪威แ的森林：永远的青春风景7
“我可是有血有肉的活生生的女孩，”绿子把脸颊๐擦在我脖ๆ颈上说，“而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你声令下，赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方，但心地善良正直，勤快能干，脸蛋也相当俊俏，r房形状也够好看，饭菜做得又好，父亲的遗产也办了信托存款，你还不认为这是大甩卖？你要是不买，我不久ื就到别ี处去。”
第十章
在挪中，我们既不能否认爱的存在，又不能ม否认这种爱或者恋爱呈现为非同般的特殊形态。最突出的表现，是性与爱的分离，或者说爱未能归结为ฦ身心合即肉体和精神融为体这传统“恋爱小说”的形式。直子真心爱着木月，而肉体却违背其意愿，拒绝同木月；相反，直子未必真心爱渡边，而身体却“等待”对方的进入。这种性与爱的分离是直子个解不开的心结，同时未尝不是她自杀的原因之。另个表现是，虽然小说写的是所谓“三角恋爱”，但就三人的“关系性”而言，丝毫没有此类小说中常见的类似争风吃醋的心理纠葛及相应的行为ฦ模式。绿子知道渡边另有喜欢的人，却没有不快的表示ิ，只是说“我等你，因我相信你”。作为ฦ直子，她固然不晓得渡边和绿子的关系有了实质性进展，即使晓得，也不至于妒火中烧渡边曾在信中提到เ绿子和绿子的父亲，她回信淡淡说道：“绿子那个人看来很有趣。读罢那ว封信，我觉得她可能喜欢上了你。”当然，心理纠葛不是完全没有，但只发生在渡边个人身上，两个女子基本置身其外。或许正因如此，正因为恋爱采取了新的形式，这个爱情故事或者青春物语才如此引人入胜，如此刻๑骨铭心。
不过，细想之ใ下，渡边心目中最理想的女子，恐怕既不是直子又不是绿子，而是初ม美：“娴ຒ静理智幽默善良，穿着也总是那ว么华贵而高雅。我非常喜欢她，心想如果自己้有这样的恋人，压根儿就不会去找那ว些无聊的女人睡觉”。尤其在第八章吃饭时永泽同初美吵嘴后他送初ม美搭出租车回宿舍途中ณ，渡边愈发感到初ม美身上有种引起他“感情震颤”的东西，直在思索ิ着那ว东西究竟是什么。
当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访位画家来新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进家意大利比萨饼店，边喝啤酒嚼比萨饼，边眺望美丽的夕阳。天地间的切全都红彤彤片。我的手盘子桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成红色，而且红得非常鲜ຒ艳，俨然被特殊的果汁从上方直淋下来似的。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟到她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西它类似种少年时代的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已๐遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连它曾在我心中ณ存在过都未记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠不醒的“我自身的部分”。当我恍然大悟时，时悲怆至极，几欲涕零。她的确的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之ใ手。
也就是说，初ม美之所以是渡边心目中最理想的女性，主要是因为初美是他“少年时代的憧憬”的象征，而少年时代的憧憬总是纯真的。从中不难窥见渡边身上除了坦诚之外的又个ฐ优点：向往纯真。这点也可从他对待其他几个人的态度上看出。他喜欢和欣赏死去的木月，木月是他绝无仅有的朋友，“除了他，过去和现在我没有个ฐ可以称得上朋友的人”。而木月是纯真至少是单纯的男ç孩，纯真得“就像在无人岛上长大的光屁股孩子”。木月之死无论对直子还是对我的冲击都是震撼性以至毁灭性的。因为木月的死不仅仅意味个朋友的失去，而且意味至高无上的纯真客体的毁灭。之于初美也是样，所以渡边在得知初ม美自杀之ใ后，同永泽彻底绝交。对于敢死队，较之反感，莫如说感到เ求之不得，因为敢死队“近乎病态地爱洁成癖”，而且不会谈恋爱，买衣服嫌麻烦，讨厌画，他所留心的仅限于海岸线变化之类。而这在某种意义แ上也是种纯真，至少不失纯真。惟其如此，渡边才在作为笑料对直子讲起敢死队后感到内疚：“说心里话，真不大忍心把他作为ฦ笑料。他出生在个经济并不宽裕的家庭，是家里不无迂腐的第三个男ç孩。况且，他只是想绘地图那是他可怜巴๒巴的人生中的点可怜巴巴的追求，谁有资格来加以嘲笑呢！”那ว么对于永泽是怎样的态度呢？渡边对他怀有好感，是因为“他最大的美德是诚实”；而从来没向他“交心”从未将他视为朋友的个原因，就是因为永泽缺乏็纯真情怀“想方设法拐弄女孩子”，甚至捉弄作为ฦ恋人那么难得的初ม美。用村上的话说，永泽是个“在道德意义上破产”的人。另外，渡边爱不释手“次都没让我失望过，没有页使人兴味索然”的了不起的盖茨比中的盖茨比也是个历经坎坷而始终不失纯真的典型人物，为了与往日情人黛西重温旧ງ梦而不惜任何代价，而死于阴谋也是带着诱人的迷梦死去的。凡此种种，都显示出渡边向往和追求纯真的倾向，而追求纯真的过程，无疑ທ是精神成长过程。在这个意义上，也可以说是村上认为的“成长小说”。这也是这部小说的个光点和价值所在。
挪威的森林：永远的青春风景8๖
读者或许要问：渡边同那么多女孩睡觉，怎么还能说是纯真呢？该说是才对。不错，渡边是同很多女孩睡过觉，说是也有道理。但有两点需要注意。是自从去阿美寮确认自己对直子的感情之后，就再也没同哪个女孩随便睡觉。二是他在确认对绿子的感情之前，刻๑意避免同绿子发生性关系，即使和绿子起躺在张小床上，即使“绿子把鼻子贴着我的胸口，手搭在我腰部ຖ”，渡边也极力克制了自己，待绿子响起睡熟ງ的声音后，溜下床去厨房看在轮下。可以说，渡边旦确认了对对方的感情，对待性就变得严肃起来，开始有了责任感。而这未尝不可视为ฦ他对纯真对纯真爱情的追求，不宜同味比如永泽划等号。
下面再就读者来信提的较多的几个疑问谈下。
1为什么有那么多性描写？
的确，性描写是够多的。挪之前的且听风吟19๗73的弹子球寻羊冒险记和世界尽头与冷酷仙境中几乎ๆ没有性描写，而挪陡然出现这么多，难怪许多读者感到困惑。这同村上的心情变化有直接关系。他在村上春树全作品1้9791้989第6卷所附“月报”中的创作谈写道：
写挪时我想做的事有三件。第是用彻头彻尾的现实主义แ文体写，第二是就性和死吐为快，第三是消除且听风吟那部小说含有的类似女作性质的羞涩那样的东西，而正面推出“反羞涩”。就这三点进步详细说明是非常困难的，作为我只能说作为心情是这样的。
针对日本有人说挪，村上在接受采访时反唇相讥，说性场面根本就，“居然还有人说是”。他接着说：
我是想把它写得纯净些的。生殖器也好性行为也好，越是如实地写就越是没有腥味。我是以这个ฐ想法写的，但不少意见认为ฦ并非如此，说是，说现代年轻人难道是那ว样的不成？可若是连那个都算是，我倒是想问那些人到เ底过的是怎样的性生活。
村上春树访谈：我这十年，载于文学界1991年
4月临时增刊号：村上春树bຘ
公正地说，诚然不算，但若说“根本就不”，怕是说不过去的，至少以中ณ国人的感觉看是这样的。也是因为ฦ这点，在中学生中间般是不大有人大声谈论挪的，甚至有的家长不让孩子看，担心孩子看了“学坏”。其实，从文学角度看，那些性描写是为情节所必需的，并非以渲染性场面为目的，说没有多少“腥味”也并无不可。而且，就篇幅来说也不是很多。顺ิ便说句，在漓江出版社ุ出版时由编辑删去了1้600字左右，200่1年转到上海ร译文出版才补上去，是为“全译本”。这同卖点也没多大关系，因为ฦ200่1้年前书就已经卖得不错了。
2为什么有那ว么多人死去？
关于这点村上自己้有个说法：
在这部小说中，很多出场人物个接个死去消เ失，有不少批评说这怕也太巧了吧。但不是我辩解，老实说，那是故事要求我那么เ做的，作为我，除此实在没有别的办法。而且，这个故事基本上是关于没有有确切译法，或许可以说是战斗人员的“减损”的故事。就是说我身边有许多人死掉或失去，或者说有许多人在心中ณ死掉或失去。在这里我真正想描写的不是恋爱姿态，莫如说是姿ู态，是之后剩下来不得不活下去的人们或事物的姿态。所谓成长恰恰是这么回事，就是人们同孤独抗争受伤失落失去却又要活下去。
挪威的森林：永远的青春风景9๗
载于村上春树全作品1้979๗1้9896·创作谈，讲谈社19๗91年3月版
简言之，村上写死是被迫的，那是成长或活下去必须付出的个代价。挪中，木月死了，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了。总的说来，死在村上作品中ณ并不少见，但相比之下，挪中的死者都具有突出的正面特点，木月那ว么“热情公道”，直子那么温柔漂亮，初美简直近乎完美，直子的姐姐品学兼优，因而他们的死都那ว么令人怀念，小说开篇前第页写的就是“献给许许多多的祭日”。可以说，挪既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。同时死又给生者留แ下只有通过死才得学得和体会的东西。渡边通过木月的死以木月死去的那个晚上为ฦ界得知“死并非生的对立面，而作为生的部分永存”；通过直子的死，明白任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤，惟能做到的，就是从悲哀中挣脱出来。事实上渡边也最后穿越了那ว片无边的泥沼和阴暗的森林，开始同现实世界接轨，摸索新า的人生借用村上的话，“所谓成长恰恰是这么เ回事”。
3为什么เ同玲子？
不少读者来信都说，同玲子很难叫人接受，大概这是中ณ国读者最难接受的情节。所以这样，不外乎ๆ出于以下三个原因：是年龄差距，玲子三十八岁，比渡边大倍；二是在某种意义上玲子是在扮演母性和渡边的精神导师的角色；三是玲子毕竟是个曾经患有精神疾患的人。因此同玲子多少存在伦理和道德问题，至少不够自然。惟讲得通的理由是玲子是身穿直子的衣服出现的，不妨视之为直子的化身，两人意味直子前来了却自己桩心愿。但不管怎么说，我以为这是处败笔。或许村上又要辩解，那不是作者要两ä人的，而是故事要求两人。村上当然有做任何辩解或解释的自由，而读者是否认同则是另回事。
4๒渡边和绿子结婚了吗？
这也是读者感兴趣的个ฐ疑问。
其实，小说开始就对这个疑问做出了否定性回答。“三十七岁的我坐在波音74๒7客机上”尽管不能据此明确断定，但般说来，此时的“我”应该没有旅๓伴。“为了不使脑แ袋胀裂，我弯下腰，双手捂脸，动不动。很快，位德国空中小姐走来，用英语问我是不是不大舒服”假如有旅๓伴即绿子作为夫人陪在身边，按常识应由á绿子首先问“我”表示关心，无需劳空姐特意过问。“机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中ณ取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那ว片草地之中”若有绿子随行，那般活泼好动的绿子早拉“我”抢先冲出机舱了，就像当年声“走吧”拉“我”离开教室样，怎么可能把“我”独自留在“那片草地之中”不管呢？显然，渡边后来并没有和绿子结为夫妻。不过，作为现实情况，村上倒是同据人考证为绿子原型的阳子结婚了，即村上阳子夫人，而且婚后也十分要好“我，妻，加只猫，起安安静静地生活”。
岁月如流。挪日文原版1987年在日本问世，距今已整整过去了二十年。其中译本19๗89年在美丽的漓江之滨的漓江出版社诞生，也已过去十八年时间。十八年十八载，不知有多少中外畅销书被冲出记忆的围墙，而挪依然在文艺百花园里弥散着其特有的芬芳。据统计，仅20่01年移植黄浦江畔上海译文出版社以来，印数已近1้50万册。
其间无数读者来信朝我这个译者手里飞来，每三封就有两封谈挪威แ的森林。或为ฦ故事的情节所吸引，或为主人公的个性所打动，或为韵味的别具格所感染，或为语言的洗炼优美所陶醉。有人说像小河虾纤细的触角刺破自己的泪腺，有人说像静夜如水的月光抚慰自己孤独的心灵，有人说引领自己走出四顾茫然的青春沼泽，有人说让人刻骨铭心地懂得了什么叫成长。当年的挪迷如今已经三四十岁又代人跟着她涉入青春的河床。
美国华人学者李欧梵教授在他的散文集世纪末的反思中ณ将挪列为二十世纪对中国影响最大的十部ຖ文学译著之。其根本原因，我想不妨引用文学评论家白烨先生十多年前的话加以概括：挪“以纪实的手法和诗意的语言”注重表现“少男ç少女在复杂的现代生活中对于纯真爱情和个性的双重追求超出了般爱情描写的俗套，而具有更为ฦ深刻๑的人生意义。”有这个意义แ上，未尝不可以断言，挪威的森林将作为ฦ青春旅程中的段凄婉而迷人的风景线，陪伴代又代人走向成长，走向远方。
且听风吟：出手不凡的女作1้
且听风吟是村上春树的第部作品，即女作，不长，译成中ณ文不到七万字。然而正是这7๕万字让村上从爵士乐酒吧默默无闻的小老板成了赫赫有名的大作家。因此无论村上本人还是读者和评论家都很看重这部小说。2๐001年8月，村上应笔者的要求以远游的房间为ฦ题给中国读者写了封信，信中这样谈到且听风吟以下简称风的诞生：
说起来十分不可思议，三十岁之前我没有想过自己会写小说。还是大学生时结的婚，那以来直劳作，整日忙于生计，几乎没有写字。借钱经营家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴事，无非每天听听音乐空闲时候看百万\ຒ小!说罢了。我妻加只猫，起心平气和地度日。
天，我动了写小说的念头。何以动这样的念头已经不清楚了，总之ใ想写点什么。于是去文具店买来自来水笔和原稿纸当时连自来水笔也没有。深夜工ื作完后，个人坐在厨房餐桌旁写小说类似小说的东西。也就是说，独自以不熟练的手势点点做我自己้的“房间”。那时我没有写伟大小说的打算没以为写得出，也没有写让人感动的东西的愿望。我只是想在那里建造个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间为了救助自己。同时想道，但愿也能ม成为使别人心怀释然的住起来舒服的场所。这样，我写了风这部不长的小说，并成了小说家。
进步具体说来，风虽然发表是在197๕9年，但写是78年村上29岁的时候。自74年开酒吧以来，也是因为想尽快偿还债款的关系，村上直起早ຉ贪晚，忙得不亦乐乎。但那ว年闲得不行按村上的说法，大凡开店总会遇上段低谷而又不能因为闲解雇临时工，致使时间多得不知如何打发。于是他去神宫球场家就在球场旁边看棒球。那ว天风和日丽，从中午开始他就歪在外场喝着啤酒看场开幕赛。他喜欢的是养乐多队。第局下半场，这支队位名叫希尔顿的来自美国的球员下子把球击去左场就好像击在了他的脑袋上，使得他脑袋里突然冒出个ฐ念头：写小说！至于二者有什么เ关联，村上也不晓得。反正那天他喜欢的球队碰巧ู获胜了，而他碰巧ู冒出写小说的念头，并且写出了获奖了获得了日本有名的纯文学杂志群像设立的“新人奖”。
获这个奖其实也有偶然性。风从四月写到夏日。写的期间他就准备参加征文活动。因为不知如何应征，就去住处附近家书店翻阅文学刊â物，正好看到群像要求征文的长度在二百页稿纸每页四百字左右。而他开始就根本没打算写短篇，于是根据群像的要求，以二百页左右把握长度。“就风这部小说来说，我自己也有很多东西不明白。总之这里边写的大部分都是极为下意识地冒出来的。几乎没有算计怎么写，不曾有总体构思什么，反正想写什么เ就写什么，路写了下来。这么说或许过于夸张，感觉上就像‘自动记录’似的。在这个ฐ意义上，或许是结果如何另当别论很有福气的作品。”尽管如此，他还是返工了次，二百页ษ全部写完后撕掉扔了，又重头写了二百页。重写时只用了原来的故事梗概，其他无论比喻还是什么，再不采取现实主义手法，只管随心所欲或者说开玩笑似的写下去。写着写着，他觉得“全身的筋肉开始舒展自如”，有了得心应手之ใ感。每天夜里在厨房餐桌边喝啤酒边写，顶多写个ฐ小时，但“很开心”。第二次写完后，直接寄给了群像编辑部，结果获奖了。“老实说，我没以为会通过。我只是因为ฦ想写才写的，写出来的东西放在手上也没用，心想寄出去再说吧。所以复印都没有复印。”
且听风吟：出手不凡的女作2
获奖当然让村上高兴和庆幸。而且五名评审委员是以全票通过的。给的评语也饶有兴味，下面引用两段看下。作为评委之的日本著名作家吉行淳之介这样写道：
爽净轻快的感觉下有双内向的眼，而主人公又很快将这样的眼转向外界，显得那般漫不经心。能把这点不令人生厌地传达出来，可谓出手不凡。不过，我觉得那不仅仅是技艺，也有作者强调的品性融入其间，对此我予以评价。叫“鼠”的那ว个少年，归根结蒂想必是主人公作者的分身，却大体写得像是另个人，从中亦可见其手腕。每行都没多费笔墨，但每行都有微妙的意趣。此人生死攸关的分界ศ，在于重心是否转移到“技走”上面。
另位评委文学评论家丸谷才指出风的风格，深受库特·冯尼格特r和理查德·布罗提根rr等当代美国作家的影响，认为是学习美国作家的成功范例，而这乃是其才华所使然。也正因如此，才得以在借鉴的同时保持了个人特色。丸ฤ谷才接着称赞道：
这方面的处理方式有种或许应该称之为ฦ日本式抒情那样的情调。当然，说是作者个性的表现也未尝不可。如果发挥得好，这种以日本式抒情涂布的美国风味小说不久很可能成为ฦ这位作家的独创。
总之才华甚是了得。尤其出色的是小说的流势竟全无滞重拖沓之ใ处。二十九岁的青年写出这样的作品，说明当今日本的文学趣味开始出现大的变化。这位新า人的登场固然是个事件，但给人以强烈印象的，恐怕来自其背后我估计存在的文学趣味的变革。
应该说，这两位评委是很有先见之明的，村上日后的发展程度不同地为ฦ其提供了佐证。总之，风的获奖使村上的人生风帆彻底改变了航向。“假如落选，那ว以后恐怕就不会写了，倒是说不清楚。如果不先获个ฐ奖就难以写下去这面我想是有的。”小说获奖着实让村上周围的人吃了惊。与其说为之刮目相看，莫如说难以置信。因为大家都认为那不过是再普通不过的小说。甚至有人当面说他的小说获奖是阴差ๆ阳错。也有人劝他适可而止，别再写下去了，好好开酒吧算了。村上当然没听，幸亏没听。哪个ฐ国家都不缺少开酒吧的生意人，缺少的是能够提供新颖文学文本的真正优秀的作家。不管怎么说，作家文学家永远是个ฐ民族的骄傲，是个民族心灵花园的导游及其自证性的代言人。
那么，这部ຖ小说作为文学文本的新า颖之处表现在哪里呢？显而易见，主ว要表现在它的文体或者语言风格：简洁明快，爽净直白，节奏短促，切换快捷。如风第节所说的，“没有任何添枝加叶之处”，简直像“览表”。小说当然是用日语写的，却又不像日语，不像传统的日本文学作品。这点同川端康成和三岛由纪夫等人比较下就更明显了。或者说日语味儿很淡。村上认为ฦ日本小说过于利用“日语性”，以致“自我表现这行为同日语的特质结合得太深了，没了界线”，而这对于他实在过于沉重。也正因如此，他原来几乎没有当小说家的念头，没以为可以用日语写出小说。“说老实话，写这个ฐ的时候我不知怎么写才好。起始用现实主ว义大致写了遍，同故事梗概ฐ同模式，只是文体是用既成文体或者说用普通小说文体写的。写完读，实在太差了，觉得该是哪里出了毛病所以索性推倒重来，开始按自己的喜好写。先用英语写点点，再翻译过来。结果觉得很顺手，那以后就直用这种文体。”换言之，风的文体开始乃不得已๐而为之，尝到เ甜头后才开始刻意经营“别ี人怎么看待我是不大清楚，但如今想来，我觉得自己是将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净洗去汗斑冲掉污垢，使其，然后再排列ต好抛出去”。他又说将语言洗净后加以组合是他的个出发点，“我想我是有能力从这里出发组合得更好的，尽管那ว是非常不完全的原初ม性的东西”。日本文学评论界ศ虽然对村上作品议论纷纭，褒贬不，但对于其文体的看法大体致，认为有创新性，近乎ๆ透明，了无阻翳，可谓开代新风。甚至认为其文体的新า颖意味其对世界理解的新颖，并非语言的新颖关井光男ç。
且听风吟：出手不凡的女作3
风还有个新颖之处或者特点，那ว就是距离感。可以认为ฦ，这部小说共四十节中ณ最重要的是开篇第节。第节点出了村上小说的主要特色，点出了其基本走向和几乎ๆ所有的可能性。村上自己也谈到เ这点。他在次接受采访时说，风尽管作为ฦ小说还很稚嫩，回头读起来让自己觉得脸上发热，但其中毕竟大体提示了他想采用的风格方向和结构rr等等。“所谓女作在原理上大概便是这么เ种东西，有时自己้都为之吃惊另外，关于这部小说我记得最清楚的点，就是自己想说的几乎全部写在第节那ว几页里面了”。而其中写的最多的就是“距离”。村上借虚拟美国作家哈特费尔德之口这样说道：“从事写文章这作业，首先要确认自己้同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度”。随后又提起次：“我们要认识的对象和实际认识的对象之ใ间，总是横陈着道深渊，无论用怎样的尺都无法完全测出其深度。”由此可见，村上创作之ใ初就对距离或尺度异常执着，后来发展成了其文学世界以贯之的整体特色之。哈佛大学教授杰·鲁宾在他的专著倾听村上春树村上春树的艺术世界rrr，冯涛译，上海ร译文出版社也把这点看在眼里：“村上春树了不起的成就在于对个平凡的头脑观照ั世界的神秘和距离有所感悟。”也正因为村上如此看重距离尺度而并不看重感性，所以当别ี人特别关注其作品的感性，认为ฦ他是感性至上主义的时候，他感到เ非常不快。
那么，距离感具体表现在哪里呢？主ว要表现在对语言和对人两个方面。首先看他同语言之间的距离。般认为，日本以往的小说，语言和作家基本捆在起，作家即语言，语言即作家。语言在作家这个ฐ大抽屉里挤得满满的，无论拿出哪个都带有作家的体温汗味和喘息，看得读者透不过气翻不过身。但村上不是这样，如大约最早研究村上的日本文学评论家川ษ本三郎所指出的，村上即使对他使用的语言也采取种不介入姿ู态，在自己同语言之间设置开阔地间，保持适当距离。在这个意义上，村上不是将语言视为自身的血肉或心声，而是当成与己无关的独立存在。说得极端些，不是用语言表现自己้，而是用语言表现语言。而他像隔岸观火样看着由语言自身叠积成的小说这建筑物，甚至对语言同自己้的距离采取种玩世不恭的游戏态度。不过，按村上自己的说法，至少在风这部女作中他并非刻๑意这样做的。所以出现距离感，“说到底那ว是因为ฦ尽管我身上有想写什么的欲望，却又没什么东西可写的缘故。这也不想写，那也不想写，如此来二去，题材就个也没剩下虽说不是剥ຓ洋葱皮总之不知道写什么合适，于是心想那么เ就随意排列语言好了，看它们到底能表现什么เ。”结果竟成就了他文体的大特色。话又说回来，随意为之的文字往往发自内在的天性，而天性无疑最为ฦ恒久和稳定，所以这种距离感成为村上始终贯的文体特色也并不奇怪。
其次，距离感还表现在主ว人公村上和他人的关系方面。村上深知现代人每人心里都有自己้的秘密或隐痛，很难诉诸语言。正如风第节所说，“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处”。因此，人与人之间的沟通和理解几乎是不可能ม的。任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这个意义แ上，距离就是理解，就是温情，就是关心。这是村上小说里的男主人公贯的作法和姿态。风中ณ，“我”把在杰式酒吧喝得烂醉倒在卫生间地上的女孩开车送回她的宿舍后，陪着赤身的女孩过了夜，即使这时“我”仍执着于距离：“我最大限度地张开手指，从头部开始依序测其身长。手指挪腾了八次，最后量到脚后跟时还有拇指宽的距离大约米五八。”实际上他也保持了距离，尽管同人事不省且脱得光光的女孩躺在张床上，但我“什么也没做”。不仅如此，对女孩的内心世界ศ“我”也无意介入，尽量拉开距离。例如后来女孩说她并未旅๓行，坦言为此说谎骗了“我”。而当女孩问我是否“想听真实的”的时候，我则把话岔开：“去年啊，解剖了头牛。”女孩很快明白了：“什么เ也不说就是。”“我”便是通过这种佯作漠不关心的态度表示ิ他特有的关心。问题是，如果只能以这种保持距离的方แ式表达关心，那未尝不可以说是现代人现代社ุ会的种悲剧，种矛盾。而这恰恰是村上作品中ณ常见的奇妙张力。电子书分享平台
且听风吟：出手不凡的女作4๒
耐人寻味的是，村上对人的距离感或疏离感，甚至不排除自己้