第 5 部分阅读(1 / 3)

加入书签 本章报错

查泰莱夫人的情人强烈推荐:

“象兔子样的苟合?”韩蒙说。

“好色!哼!为什么不可以?我不明白炎什么เ同个女人睡觉,比同她跳舞如谈天气的好坏,对有什么เ更大的害处,那ว不过是感觉的交换代替思想的交换罢了。那为什么不可以?”

所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可,我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约的个ฐ良心未死的书贾,却也寄给了我了些钱,说那ว是该书在他店里经售后的十分之ใ的版税。他的信说:“我知道,这不过是沧海ร第滴罢了。”自然,他是说这只是大海里漏出来的滴罢了。就这么滴,已经是怪可观的笔小数目,足见偷印家们的那个大海是鼓钦๔盛哉了!bຘ2

此外,还有种欧洲的偷印版,印了千五百册,是个ฐ巴黎的书店印出来的,书๰上注明:“在德国印刷”。是否在德国印刷็可以不用管,无疑的那是印刷็的,而不是影印的,因为原版上有些错字都给改正了。这是很不错的本书,虽然没有我签字,却复制得和原本差不多,分别的地方就在它的书脊上的绿色的黄|色丝边。这种版本卖给书贾是百法郎,而卖给读者是三百四百和五百法郎。据说有些狠无廉耻的书贾,假了我的签字在上面,把这书当作原版出卖。希๶望这不是真的。但是这切都显得商业团体太黑暗了。虽然这儿倒有些足资慰藉的事。有部分书贾,却坚决拒绝出卖偷印版,人情和商业道德不容他干这勾当。有些虽然卖,但是并不怎么热忱,显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷印家的纯正的感情是可贵的,即令还不足以将他们的路子打断。

这种印象深入到了康妮的肺腑里,她知道的,这印象嵌在她的心里面了,但是她的心里却觉得有点可笑:个在后院里洗身体的男子!无疑地他还用着恶臭的黄|色的肥皂呢!她觉得有点讨厌;为什么她偏偏碰着了这种不高尚的私事!

她步下地走开,忘记了自己在走着。过了十会,她坐在棵树桩上。她的心太乱了,不能ม思索ิ什么了,但是在迷乱之ใ中,她仍然决意要去把克利福的话送给那ว人。无论如何她得送去。不过还得让那人穿衣服的时间。只是不要让他出去就得了,因为大概是准备着出去的。她向着村舍慢慢地走回去,耳朵探听着。当她走近了村舍时,那村舍还是和刚才样。只狗吠了起来,她拍了拍门,心里不由自主地跳着。

她听见了那ว轻轻地下楼的声音。他敏疾地把门打开了,使她吃了惊。他自己้也好象不安的样子,但是他立刻露出了笑容。

“查太莱夫人!”他说,“请进来吗?”

他的样子是这样的斯文而自然,她只好跨过了门槛。而进到เ那间有点沉郁的小屋里。

“克利ำ福男爵有点话吩咐你,我就是为ฦ这个来的”她用她的温柔的有点喘急的声音说道。

他用他那ว蓝色的洞视切的眼睛望着她,这使她的脸຀微微地向旁边躲开。在她的羞惧中,他觉得她是可爱的,而且可以说是美丽的。他马上占了上风。

“请坐坐好吗?”他问道,心里想着她是不会坐下的。门还是开着。

“不坐了,谢谢,克利福男爵想问你,如果”她把吩咐的话对他说,无意地向他的眼睛望着,现在,他的眼睛是温暖的,仁慈的,种特别地对妇人而有的仁慈,无限的温暖,仁慈,而且泰然。

“好的,夫人,我就去看去。”

答应着她吩咐的话时,他完全变了,他给种坚硬和冷淡的神气笼罩着了,康妮犹豫着。她应该走了,但是她用着种颓丧的样子,向这所整洁的,有点忧郁的小屋子四下打量着。

“你只个人住在这儿吗?”她问道。

“是人,夫人,只个人。”

“但是你的母亲呢?”

“她住在村中ณ她自己的村舍里。”

“和孩子在起么?”康妮问道。

“和孩子在起!”

他的平凡的有点衰老的脸孔,显着种不可解的嘲๦笑的神๰气。这是个难于捉摸的不住地变换的脸孔。

当他看见了康妮的莫名其妙的样子时,他说道:“晤,我的母亲每星期六上这儿来收拾次。其余的时间都是我自己料理。”

康妮再望着他。他的眼睛重新笑着。虽然带点嘲讽的神气,但是很蓝,很温暖,而且慈祥。她惊异地望着他。他穿着长裤和法兰绒的衬衣,结着灰白色的领ๆ带,他的头发柔软而润๰湿,他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候,显得很苦痛前的样子,但是总不会把热力失掉了。突然地,种孤独的苍白色呈现在他的脸上:她在那ว儿并不是为了他呵。

她有许多话想说,可是说不出来,她只向他望着,说:“我希望没有打扰你吧?”

个轻轻的讥讽的微笑,把他的眼睛缩小了。

“不,我刚才正在梳头发,请你愿怨我没有穿上外衣,但是我并不知道是谁在敲门。这儿是从来没有人来敲门的意外的声音是使人觉得不祥的。”

他在她面前走着,到เ了园路的尽头,把门打开了。他只穿着衬衣,没有那笨重的棉绒外衣,她更看出了他是多么的细瘦,而有点向前颂曲,但是,当她在他面前走过的时候,她觉得他的生动的眼睛和浅褐色的头发,有点什么เ年轻南昌活泼的地方,他大约是个三十七八的人了。“

她局促地走到了树林里,她心里知道他正在后面望着她。她使他这样的不安而不能自抑。

他呢,当他走进屋里时,他的样子不象是个守猎的人,无论如何不象是个工人,虽然他有些地方แ象本地的平民,但他也有些和他们很不相同的地方。

那ว个ฐ守猎人,梅乐士,是个ฐ奇怪的人。“她对克利ำ福说,”他差ๆ不多象个ฐ上流阶级的人。“

“真的吗?克利福说,”我倒没有注意。“

“但是他不是有点特别的地方แ么เ?”康妮坚持着说。

“我想他还不坏,但是我不太知道他。他是旧年才离开军队的还没有到เ年。我相信他是从印度归来对,他也许在那边得了些什么怪癖。他也๣许是个ฐ军官的传令兵,这把他的地位弄好了些。许多士兵都是这样的。但是这于他们是没有好处的。当他们回到了老家的时候,他们便只好恢复旧态下”

康妮凝望着克利福,心里沉思着。她看见了他对较下阶级的稍有上升希望的人所生的那种狭窄的反感,她知道这是他那类人的特性。

“但是,你觉得他是有点什么特别的地方么?”她问道。

“老实说,我不觉得,我毫没有注意到เ什么。”

他奇异地,不安地,半猜疑ທ地望着她。她觉得他并没有对她说真话。说真切点,他并没有对他自己说真话。他厌恶人家提起什么有特别地方แ的人。人得站在他的水平线边,或以下,而不应该超出。

康妮又感觉到เ她同代的男子们的狭隘和鄙吝。他们上这样地狭隘,这样地惧怕生命!

查泰莱夫人的情人第七章1

当康妮回到楼上她寝室里去时,做了件很久以来没有做的事:她把衣服都了,在面很大的镜子面前๩,照ั着自己的。她不太知道究竟她看什么,找什么,但是她把粉光移转到使光线满照在她的身上。

她想到她常常想着的事:个ฐ着的人体,是多么地脆弱,易伤而有点可怜!那是多么地欠缺而这完备的东西!

往昔,她的容貌是被人认为美好的,但是现在她是过时了,有点太女性而不太有单男的样式了。她不很高大,这种风韵也๣许可以说便是美。她的皮肤微微地带点褐色,她的四肢充满着某种安胸的风致,她是身躯应有饱满的流畅下附的华丽,不过现在却欠缺着什么东西。

她的肉体的坚定而下奔的曲线,本应成熟下去的,现在它却平板起来,而且变成有点粗糙了,仿佛这身体是欠缺着阳光和热力,它有点苍白面无生气了。

在完成个真正的女性上,这身体是挫败了,它没有成就个ฐ童男ç似的透明无理的身体;反之,它显得暗晦不清了。

她的r房有点瘦小,象梨予似的垂着。它们是没有成熟的,带点苦味,而没有意义แ地吊在那儿。她在青春时期所有的当她年轻的德国情人真正爱她的肉体的时候所有的,那小腹的圆滑鲜明的光辉,已经失掉了。那时候,她的小腹是幼嫩的,含着希望的有着它所特有的真面目。现在呢,它成为驰松的了,有点平板而比以前消เ瘦了,那ว是种驰松的瘦态。她的大腿也是样,从前富着女性的圆满的时候,是那样的灵活而光辉,现在却是平板驰松而无意义了。

她的身体日຅见失掉意义,成为ฦ沉闷而赠晦,现在只是个无຀意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还人什么希望呢?她老了,二十七岁便老了。是啊,为着牺牲而老了。时髦的妇从们,用外表的摄养法,把肉体保持得象个脆嫩的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么เ都没有的。但是,康妮却连这种假借的光彩都没有。啊,精神生活!她突然觉得狂愤地憎恨这精神๰生活!这欺骗的精神生活!

他向后边那面镜子照着,望着她的腰身。她是日见纤瘦了,而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时,她看见她腰部ຖ的皱折是疲乏็的,但是从前๩却是很轻盈愉快的!臀部两旁和臀尖的下倾,已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了!只有她那年轻的德国情人曾爱过这切。而他却已经死去近十年了。时间过得多快!他死去已经十年了,而她现在只有二十岁!她曾貌视过的,那壮健青年的新鲜的印拙的!现在她何处可以找到呢?男子们再也不会有了。他们只有那可怜的两ä秒钟的阵抽搐,如蔑克里斯再也没有真正的人性的,再也没有那使人的血液ຂ,使人的全身全心清爽的了。

虽然,她觉得她身体归美的部分,是从她背窝处开始的那ว臀部的悠长的下坠,和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿胶伯人说的,那象是些沙丘,柔和地成长坡地下降。生命在这儿还带着些希望,但是这儿也样,她是比以前消瘦了,不成熟ງ了,而且有点涩苦了。

但是她的前身却使她悲伤起来。这部分已๐经开始驰松了,现着种差不多衰萎的松懈的消เ瘦,没有真正生活就已๐经老了。她想到她将来也许要有的孩子,她究竟配不配呢?

查泰莱夫人的情人第七章2๐

她穿上了睡衣,倒在床上苦痛地哭淬。在她的苦痛里,她对克利ำ福,他的写作,和他的谈话,对所有期罔妇人和欺罔她们的肉体的男ç子们,燃烧着种冷酷的愤懑!

这是不公平的,不平的!那肉体的深深不平的感觉,燃烧到了她灵魂的深处。但是,虽然如此,翌日早ຉ晨的七点钟。她还是照ั样起来,到楼ä下克利福那里去。她得帮助他梳洗更衣的切私事,因为ฦ他已没有用男ç仆。而他又本愿意个女仆人来帮助他。女管家的丈夫他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些粗笨的事情。但是康妮却管理着切私事,而且出于心愿。那ว是无可标何的,但是愿意尽她所能地傲去。

所以她几乎ๆ从不离开勒格贝,就是离开也不过二天,那时是女管家白蒂斯太太照料着克利ำ福,他呢,日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的,而他这种感觉毕竟也是自然的呵。

虽然,在康妮的深心里,却开始燃烧着种不平的和彼人欺圈的感觉,肉体旦ຆ感觉到เ了不平,这种感觉是危险的。这种感觉要发泄出来,否则它便要把怀着这感觉的人吞食的。可怜的克利福!那并不是他的过错。他比康妮更是不幸呢。这切都是人间整个灾祸的部分啊。

然而,他真是没有点儿可以责备的地方么เ?那热力的欠缺,那温暖的肉体的简单接触的欠缺,不是他地过错么?他从来不温热,甚至也不慈和,他只有种冷淡受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过个男ç子对于妇人所有的那种温热。甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都没有。那ว种男ç子的温热,虽只为着男ç子自己,而男ç子也只这样作想,无论怎样,点男性的热烈是可以把个ฐ妇人温暖起来的。

但是克利福并不这样,他那灯的人并不这样,他们的内心都是坚钝无຀情,他们以为ฦ热情是卑劣的东西。你得冷酷下去,守着你便可以守着的地位。但是,如果你不是那阶级那和囊类的人,这便不行了死守着你的地位,觉着你自己้是属于统治阶级的人,那不是事,那ว有什么意义?因为ฦ甚至最高贵的贵族,事实上已没有什么地佼可守,而他们的所谓统治,实际只是滑稽把戏,全不能说是统治了,那有什么เ意交?这切只是无聊的胡闹罢了。

康妮的反抗的感觉,潜然地滋生了。那切究竟有什么用处?她的牺牲,以她的生命牺牲于克利福,究竟有什么用处?毕竟,她有什么于人有用的地方?那儿只有那种冷酷的虚荣心,没有温热的人道的接触,正如任何最下流的犹太人般的缺德,欲望着卖身与成功的财神。甚至克利福,那样的冷淡,那样的远引,那样的相信自已是属于统治的阶级,尚且不禁垂着舌头,喘着气息,追逐于财神之后,实在,在这种事中。蔑克里斯是尊严些的,他的成功是大得多的,真的,细看起来,克利福只是个丑角;而个ฐ丑角是比个光棍更卑下的。

在这两个男人中间,她对于蔑克里斯是较有用处的。而他比克利ำ福也๣更需要她,因为任何个ฐ好看护都能看护个两腿风瘫的人!如果拿他们所做的英雄事业来说。蔑克里斯是个ฐ英雄的老鼠,而克利福只是个玩把戏的小狗。

家里现在来了些客人,其中ณ个是克利ำ福的站母爱娃ใ本纳利爵士夫人。这是位六十岁的有个ฐ红鼻子的瘦小的妇人,她是个ฐ寡妇,依旧还有点贵妇的派判断,她出身名门,并且有名门的气性。康妮很喜欢她。当她愿意的时候,她是这样的简单率直,而且外表上是这样慈蔼。其实她对于守着她的地位,而且守到比他人高点的它术上,她是个能手。她点也不是个热利ำ的人,她太相信自己了。在社交上,她是这样地善于冷静地守着自己้的地位,而使他人向她让步。

查泰莱夫人的情人第七章3

她对康妮很是亲切,用着她的出身高门的人的观察,象尖锐的钻予样,努力地把也的妇人的灵魂的秘密刺穿。

“我觉得你真可钦佩。”她对康妮说。“你替克利福真是出了惊人的力。他的天才的焕发,我是从不怀疑的。现在他是惊天动地了。”爱娃妨母对于克利福的成功,是十分得意的骄傲的。因为那ว是有光门据的!至于他的著作嘛,她倒是毫不关心的,关心干什么呢?

“啊,我不相信我出了。什么เ力。”康妮说。

“那定是你的力。除了你以外,还有谁能出力呢?我觉得你得出报酬实在不够呢。”

↑返回顶部↑

书页/目录

查泰莱夫人的情人