’我奇怪着迷锤声是怎么来的。”她说着，觉得自己无办，而气急。而后有点怕他因为他晕佯直直地望着她。
他站了起来向她行礼，静默地望着她，望着她四肢无力地走了近来，他埋怨她不该侵犯了他的孤独，这孤独是他所深爱，而认为是他生命里唯的和最后的自由。
他转过身去，两只手愤怒地在裤袋里乱动。那天晚上他对她说：
“老天爷啊，如果个人细看起我们所需要的东西，我很可以说我是多么孤独无依，向就是孤独无依而需要跳出这种情态哟。老天爷！如果个人什么เ东西都没有，只有拿自己的无能ม去乞人怜爱”
这种不安，有时使她狂奔着穿过林园，丢开了克利ำ福，在羊齿草丛中俯卧着。这样她便可以摆脱她的家她得摆脱她的家和切的人。树林象是她唯的安身处，她的避难地。
然而，康妮感着种日见增大的不安的感觉。因为她与切隔绝，所以不安的感觉便疯狂似地把她占据。当她要宁静时，这种不安便牵动着她的四肢；当她要舒适地休息时，这种不安便挺直着她的脊骨。它在她的身内，芓宫里，和什么地方跳动着，直至她觉得非跳进水里去游泳以摆脱它不可。这是种疯狂的不安。它使她的心毫无理由地狂跳起来。她渐渐地消เ瘦了。
“是的！因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是梅乐士先生，我们往日的守猎人。”
“不伤我的感情？
她对于这整个ฐ事情的情感剧ຕ变了，她差不多要羡慕加丝利ำ姊妹俩的不谐世务和痴憨的少女天真了，现在，她生怕她和守猎人的事被人知道“那ว是多么不可言宣的屈辱！她觉得厌倦，惧怕，她切望过着种体面封锁理的生活，假如克利福知道了她的事，那是多么不可言宣的屈辱！她恐惧着惊怖这个社会和它的污秽的中ณ伤，她差ๆ希望她能屏除那个ฐ孩子，避免了切，简言之，她是陷在种畏ั缩怯懦的情境中。
这信给了康妮个大魇打击，现在。毫无疑义地，她是要混在这谗言丑低之ใ中了，她恼怒他连个自篱。古蒂斯都奈何不了，她甚至恼怒她干吗和她结婚，也许她真是有点下贱的某种倾向吧，康妮想起那最后的夜，她灭禁战起来，那种种的肉感，他竟和白黛。古蒂斯这么个ฐ女人共有过！那真是有点令人作呕了。也许最好是脱离他，完全避开他，他也许让真是个庸俗下贱的人呢。
“得让这些花留แ在那儿，假如它们愿意。”他说，“好了！您重新起来了，您只是个ฐ裸的女儿，带着几分珍奴气！现在，穿上内衣罢，您得走了，否则查太莱爵夫人要赶不上她的晚餐了！‘您上哪儿去来，我的美丽ษ的女儿？’”
他把她头发上的叶子除去了，吻着她的湿发；他把她r房上的花除去了，吻着她的r房；他吻着她的肚脐，吻着她的，却让他所结的花留在那里。
“你不应该作激烈的操作吧？”
“呵，没有怎样！只是心弱点，肺硬点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”
这是妇人与妇人间的个问题，波太太用她的手背，把垂在脸上的撮头发拂了开去。
“你以为她是为什么遭难的？”她问道。“他生前和你快乐么？”
康妮喝了杯有点太浓的茶，吃了些美味的奶油面包和罐头李子。弗林太太脸红着，非常地兴奋，仿佛康妮是个多情的武士似的，她们谈着些真正妇人间说的话，两个人都觉得写意。
但是假如弗林太太不麻烦，那儿还有什么เ乐趣！康妮和小孩玩着，她的小女性的无惧惮她的温柔的年轻的温暖，使康妮觉得有趣而得到种浓厚的快乐，这年轻的生命！这样的无畏ั！这样的无畏ั，那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成|人们都是给恐惧压得这样的狭小！
康妮呢，她觉得克利福的真面目显露出来了：他有点肥胖臃肿，有点庸俗，平凡，并没有什么才气，波太太的把戏和她的谦卑的威风，也太透明了，不过康妮所奇怪的便是这个妇人从克利福那里所得到的天真的迷醉，说她是爱上了他，这是不对的，他是位上流社ุ会的人，位有爵衔的贵绅，个相片在许多画报上登着，能够写书吟诗的人。他只是觉得和这第个ฐ人亲近，使他迷醉罢了，她迷醉到了种怪异的热情的地步。他的“教育”她，对她所引起的种兴奋的热情，是比恋爱所能引起的更深更大的。实际上，不可能有爱情的活动，跟另种热情知识的热情，和他样有知识的热情道，使她迷醉到骨髓里。电å子书分享平台
是的，他正教育着她，他觉得这是件快乐的事，这给他种权威的感觉。而她呢，也觉她迷醉，而同时，她使他觉得需要她在身边，她的天真的迷醉，对他是种微妙的深深的阿瘐。
“是人，夫人，只个人。”
“你只个人住在这儿吗？”她问道。
“不，”韩蒙道，“这话不对。拿你自己来说罢，老梅，你半的精力浪ฐ费在女人身上。你固然有才能ม，但你决不会干你应该干的事情。你的才能在那另方面用得太多了。”
“你若对个女人共有了相当的情绪或同情时，你便该和她睡觉。”查里梅说，“和她睡去，这唯可干的正经画。同样的道理，要是你和谁谈得有味时，你便谈个痛快。这是唯可干的下经事。你并不假惺惺地咬着舌头不说。那时你是欲罢不能的。和女人睡觉也是这个道理。”
在中，精神是落后的，真实在所有肉体的行为中，精神都是落后的。我们的思想，葡伏地爬行在种黑暗中，种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的粗野的未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这点上，的肉体的这点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去，使肉体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来。这便要对于有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的部ຖ分。猥亵之ใ所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。
现在的人在实行的时候，他们大半的时间只觉得那是照ั例的行为ฦ。他们所以做，是因为ฦ他们以为那是他们的任务。而实际上，却只有精神在兴奋，肉体是要等人去挑拔才行的。原来是因为我们的祖先们，向在实行的时候就没有过思想和了解，到了现在，这行为ฦ便渐渐变为机械的麻木的令人泪丧的了，只有种新鲜的内心的了解，才能使原来的鲜艳恢复。
在那空旷处，依然个人也没有，小雄鸡差不多都藏到เ母鸡的毛以下去了，只有两ä中较冒失的，还在那草棚下的干地上啄食着。它们都是犹豫不安的。
好！他还没有来，他是故意不来的，也许，什么事情不好了罢，或者她最好是到村舍里。
但是她是生成要等待的。她用她的钥匙，把小屋门打开丁，切都很整齐，谷粒盛在只箱里，几张毡子摺垒在架上，稻草整洁地堆在个角落里，这是新า添的堆稻草，盏风灯在钉子上悬着，在她躺过的地上，桌子和椅子也都放回原处了。
她走开着门口，坐在张小凳子上，切都非常静寂！细，雨轻柔地被风史着，但是风并没有声音，切都没有声息。树木站立着，象是些有权威的生物，朦胧，幽明，静温而有生气，切都多么地有生气！
夜色又近了，她得回去。他是在躲避着她。
但是突然地，他大踏步地来到เ了空旷处，他穿着车夫似的油布的短外衣，湿得发亮，他向小屋迅疾地望了眼，微微地行了个礼ึ然后转身走到鸡笼边去，他静静地蹲了下去，小心地注视着切，然后小心地把笼门关好了。
最后，他慢慢地向她走了过来，她还是坐在小凳上。他在门廓下站在她的面前。
“你来了。”他用着土话的腔调说。
“是的！”她望着他说，“你来晚了。”
“是的！”他边回答，边向林中望着。
她缓缓地站了起来，把小凳子拉在旁边
“你要进来吗？”她问道。
他向她尖锐地望着。
“要是你天天晚上到เ这儿来，人们不会说什么吗？”他说。
“为什么？”她不明白地望着他，“我说过我要来的，没有人会晓得的。”
“但是他们不久终要晓得的，”他答道，“那时怎么办好？”
她不知道怎样回答的好。
“为什么他们要晓得呢？”她说。
“人们总会知道的。”他凄然地说。
她的嘴唇有点颤战起来，她油油地说；
“那我可没有法子。”
“不。”他说，“你不来是可以的，要是你愿意。”他低声地添了句。
“但是我不愿意不来。”她用怨声说。
他无言了，回转眼睛向树林里望着；
“但是假如人晓得了，你将怎样？”他终于问道，“想想看！你要觉得多么เ屈辱，个你的丈夫的仆人！”
她望着他的侧着的脸。
“你是不是，”她支吾地说，“你是不是不要我了？”
“想想看！”他说，“要是人们知道了，你将怎样！要是克利ำ福男爵和大家都”
“那么，我可以走。”
“走到那儿去呢？”
“无论那儿！我有我自己的钱，我的母亲绘了我两万镑保管着，我知道这笔钱克利福是不能动的，我可以走。”
“但是假如你不想走呢？”
“哪里话！我将来怎样，我才不管呢。”
“呀，你这样想吗？但是你是要考虑的，你不得不考虑，人人都是这样的，你要记着你是查太莱男爵夫人，而我是个守猎人，假如我是位贵绅的那么事情自然又不同了，是的，你不能ม不顾ุ虑的。”
“我不，我的男爵夫人又怎么样！我实在恨这个名称，人们笨次这样叫我的时候，我总觉得他们嘲弄我。他们实在是在嘲弄我！甚至你这样叫我的时候，你也在嘲弄我的。”
“我！”
这是第次他向她直望着，向她的眼里直望着。
“我并不嘲弄你。”他说。
当他这样望着她时，她看见他的眼睛阴郁起来，完全阴郁起来，两只瞳孔张大着。
“你不顾切地冒险么？”他用着种沉哑的声音说，“你应该考虑考虑的，不要等以太迟了”
他的声音里，含着种奇民蝗警告的恳求。
“但是我没有什么可以失掉的东西。”她烦恼地说，“假如你知道实在的情形是怎样，你便要明自我是很喜欢失旧它的，但是你是不是为ฦ你自己有所惧怕呢？”
“是的？”他简单地说，“我怕，我怕！我怕那些东西。”
“什么东西？”她问道。
他奇异地把头向后来歪，指示着外面的世界。
“所有的东西！所有的人！所有他们。”
说完，他弯下身去，突然在她愁苦的脸上吻着。