自由即奴役
战争即和平
“啊，是啊我的意思是，这说明他动机是好的，是不是？他们两个都是淘气的小叫花子，但是态度不积极这样的话是绝对不会用到他们身上的。他们整天想的就是少年侦察队和打仗。你知道上星期六我的小女儿到伯克姆斯坦德去远足时干了什么吗？她带着两个小女孩偷着离开队伍，去跟踪个可疑ທ的人整整个下午！直跟了他两个小时，穿过树林，到了阿默夏姆后，把那个ฐ人交给了巡逻队。”
“他看上去有点不高兴，我想大概是因为不能ม去看吊死人吧。”温斯顿说。
在最后高嘲部分，他强犦了她，之后又割断了她的喉咙。而且，他比
有时候，你甚至可以有意把仇恨转移对象。忽然，温斯ั顿ู把仇恨从电å幕上的绵羊脸转到了坐在他身后的黑发女郎身上，其变化迅速就像梦魇醒来时猛地从枕头上起来般。些栩栩如生的美丽动人的幻觉在他的心里闪而过。他想象自己用橡皮警棍把她活活抽死，又把她赤身捰体地绑在根木桩上，像圣塞巴๒斯ั蒂安样乱箭穿身而亡。
另外，四只鸽子被派往福克斯伍德庄园递交了封和解性的信件，希望与皮尔金顿重修旧好。
拿破仑立即把所有动物召集在起，咬牙切齿地宣布，判处弗雷德里克死刑é。他说，要是把这家伙捉住的话，就要活活把他煮死。同时他还告诫动物们说，在这件阴险的背信弃义的举动之ใ后，必须提防弗雷德里克会干出更坏的事情来。他和他手下的人随时都可能发动他们蓄谋已久ื的进攻。因此，拿破仑在所有通向庄园的路口布置了警哨。
第4๒章牛棚战役
此时，如果说还有件事情能让动物们坚信不疑ທ，那ว就是他们绝不愿意让琼斯回来。当尖嗓的见解说明了这点以后，动物们就没有什么เ可说的了。使猪保持健康的重要性再清楚不过了，动物们十分清楚这事实。因此，再没有继续争论，大家致同意：牛奶和被风吹落的苹果以及成熟后的苹果应当单独分配给猪。
在某些方面她比温斯ั顿ู还精明，对于党的宣传，并不那么容易轻信。有次谈到同欧亚国打仗时，让他吃惊的是，她认为根本没有在打仗。她说，每天落在伦敦的火箭弹可能是大洋国政府自己้搞出来的，“目的就是要吓唬人民”。他怎么就从来没这么想过？这让他感到เ很不服气。她甚至还说，在那两分钟的仇恨中ณ，她尽量做到不大声笑出来。
但是她所怀疑的党的教导，都是些干涉到她生活的。她基本上是容易相信官方的无稽之ใ谈的，那只是因为ฦ在她看来真假之间的区别ี并没有多大的关系。例如，她上小学的时候，就相信飞机是党发明的。温斯顿ู记得，在他上小学的时候，已经是50年代后期，党自称由它发明的还只是直升机；十多年以后，秋莉亚上小学时，就变成飞机了；再隔代，也许就又多出了个蒸汽机。他告诉她，早在革命之前，飞
机就已๐经存在了，但是她对这件事，似乎点都不感兴趣。说到底，到底是谁发明了飞机又有什么关系呢？但是有次他们的谈话，却真的使他感到吃惊，那次谈话，他发现秋莉亚根本不记得四年之前大洋国在同东亚国打仗，同欧亚国和平相处。的确，在她看来整个ฐ战争都是假的；但显然她连敌人的名字换了都没有注意到。她甚至含糊地说：
“我还直以为我们是在同欧亚国打仗。”飞机的发明是在她出生以前很久ื的事，而战争对象发生变化却只有四年，而且还是发生在她早已长大成|人以后。这场辩论大概持续了半个小时，最后他终于使她记起来说，她隐约记得有阵子敌人是东亚国而不是欧亚国。但是敌人是谁对她来说没有区别ี。她不耐烦地说：
“管它呢？总是不断ษ地打仗，也不知道是和谁，反正你知道所有的切都是假的。”
有时他同她说到记录司和他在那里干的大胆作假的工作。但她却对这样的事情点都不感到เ震惊。想到谎言就这样变成了真理，她也并不觉得天塌地陷。他跟她讲了琼斯阿朗逊和鲁瑟福，还对她说了那ว张要紧ู的纸片曾经就捏在他的手指间。她对这些都没有反应，其实，开始她就根本没想明白这件事的重要性。
“他们是你朋友？”她问。
“不是，我都不认识他们。他们是核心党。而且，他们比我大好多。他们属于旧ງ社会，是革命前的人。我只是见过他们。”
“那你操什么เ心？不是总有人被杀吗？”
他努力地使她能ม明白这件事。
“这个事件很重要。还不是说，有谁叫他们杀死啦。你难道不知道，就从昨天开始往回说，过去全都已๐经不存在了？过去，要是还能存在，只能ม在几件真实的东西里，还没有文字说明，像那块玻璃样。关于革命的切，我们几乎ๆ是无所知啦。他们篡改了所有的记录，销毁了所有的证据，重写了所有的书，重画ฑ了所有的画，重做了所有的雕像，街道大楼ä全都改了名，日期也全都改了样。每天每天都重复着这样的工作。历史早停止了下来。除去没头没尾的现在，宣称党贯正确的现在，已经不存在别的什么了。
当然啦，我知道过去被他们篡改，可是我没法证明，即便我着手篡改
的时候也做不到。事情做完了，点证据也不留แ。唯的证据在我心里，时间长了，我的记忆也会模糊，别人又不能替我记忆。我这辈子，只那么เ次，在事情发生之后，过了好多年，我竟有了件实实在在的真凭实据，换了现在的我，定会保留下来的。”
“我可不会，”秋莉亚说，“我敢冒险，但只为值得的事冒险，绝不会为ฦ几张旧ງ报纸冒险。即使你留แ了下来，你又能拿它怎么样？”
“也许用不上，但这毕竟是证据。如果我敢拿去给别人看，就可能ม会在某个地方撒下了些怀疑的种子，我觉得在我们还活着的时候，现状是不可能被改变了。但是可以想象，有时在某个地方แ会出现反抗的小集团，人们慢慢聚集在起，然后力量就越来越大，甚至还可以给下代人留แ下些痕迹，让他们接着干下去。”
“我对下代没有兴趣，亲爱的。我只为我们自己活着。”
“你只是个腰部ຖ以下的叛逆者。”他对她说。
她对这句话倒感觉十分有趣，高兴得张开胳膊搂住他。
至于党的理论和细枝末节，她都毫无兴趣。他开始谈到英社的原则双重思想过去的沉默和现实的抹杀，或者开始对她说着新话的词儿的时候，她就感到厌倦，说她从来都没关心过这种事情。大家都知道这些是废话，想它又有什么用？她只要知道为什么事高兴，什么不高兴，这样就足够了。通常他直跟她说着这些事的时候，她都已๐经睡着了，这也真叫他没办法。她就是那ว种不管在哪儿都会睡着的人。他发现在和她说话的时候，即使不知道正经是什么，也可以假装正经下。可以这么เ说，对于那ว些没有理解能力的人，党可以成功地把世界观灌输给他们。即使是很明显的违反现实规律的东西，他们都会相信，因为他们从来就没想过，那是件多么เ可笑的事情。对于社ุ会上发生的大事，他们不感兴趣，也从不注意。正是由于缺乏็理解，他们没有发疯。他们把什么都口吞下，吞下的东西对他们并无害处，因为没有残渣遗留，就像是只鸟吞掉颗玉米粒，根本就没有消เ化。
。
第3๑5章他们终于来了1้
这件事终于发生了。他知道了期待中ณ的信息。似乎这辈子，他都在等待着这件事的发生。
他正走在部ຖ里大楼ä长长的走廊里，快到上次秋莉亚塞给他纸条的地方时，他突然发现后面有个ฐ比他个ฐ儿高的人跟着他。他也不知道那个ฐ人是谁，只听他轻轻地咳了声，显然是表示ิ要说话。温斯顿猛然站住，转过身去，才看到เ那个人是奥勃良。
他们面对着面，现在他唯想做的似乎就是要逃走。他的心剧ຕ烈地跳着，说不出话来。但是奥勃良仍继续朝他走来，只手友好地按了下温斯ั顿ู的胳膊，这样他们两人就并肩向前走了。他开始用和大多数核心党员不同的口气对他说话，显得那ว么彬彬有礼。
“我直都想找个ฐ机会和你谈谈，”他说，“前不久ื我读到เ你在泰晤士报用新话发表的篇文章。我想你对新า话在学术上的问题应该是很感兴趣吧？”
温斯顿不再像刚ธ才那ว样慌张了。他说：
“也谈不上什么เ兴趣。这不是我的专业，实际上，我也没参加过语言的创作工作，只是个外行而已๐。”
“但是你的那篇文章真的写得很好，”奥勃良说，“也不光只有我这样认为ฦ，我之前同你的位专家朋友谈过，就是时忘了他的名字了。”
温斯顿的心里又是阵难过。因为ฦ这使他想到了赛麦，可赛麦已经死掉了，而且已经在历史上不存在了，谈他可能会给自己惹上麻烦。
奥勃良的话显然是个ฐ暗号。由于两人共同参与了这个小小的思想罪行，就变成了同谋犯。他们本来是慢慢走着的，但奥勃良突然停了下来。
他正了正眼镜，这个ฐ动作总给人种莫名的亲切感。接着他说：
“其实，我真正想要告诉你的是，在你的文章中ณ有两个ฐ已经过时了的词儿，不过也是最近才过时的。你有没有看过第十版的新话词典？”
“没有，”温斯ั顿ู说，“我想应该还没出版呢吧。我们记录司还在用第九版呢。”
“是啊，第十版要过几个ฐ月才发行，但是他们已经发了几本样书。
我这儿有本，也许你有兴趣想看看。”
“很有兴趣，”温斯ั顿ู说，他马上领会了这个意思。
“有些变化是极其聪明的。减少了动词数目，我觉得你定会对这点感兴趣的，到时候，我派个ฐ通讯员把词典拿给你。不过，我最近总是爱忘事，要是你方便的话，还是到เ我家来取吧！我把地址写给你。”
他们正好站在个ฐ电幕的前面。奥勃良心不在焉地摸着他的两只口袋，从里面掏出了本皮面的小笔记本和支金色的墨水笔。他就在电å幕下面写了地址，撕了下来，交给了温斯ั顿ู。这个ฐ角度，电幕那头的人都能清楚地看到他写的是什么。
“晚上，我般都在家。”他说，“如果不在，我的勤务员会把词典给你的。”
说完他就走了，温斯顿手里拿着那张纸，傻傻地站在那ว儿，这次他已经没有必要把它藏起来了。但他还是仔细地背熟了上面的地址，几个ฐ小时以后它就和其他废纸样，被扔进了忘怀洞。
他们在起顶多只讲了两分钟็的话。他这样做的目的就只有个，那就是让温斯ั顿知道他的地址。因为除此之外，就只能ม直接询问，才能知道别人住在哪儿。什么เ电话簿地址录都是没有的。其实奥勃良真正想对他说的就是“如果可以，就到เ这个ฐ地方来找我”。也许他把想要给他的东西藏在了那本词典里。反正，可以肯定的点是，他所梦想的密谋的确存在，而且他似乎已经摸到它的边缘了。
他知道自己้迟早是要应奥勃良的召唤而去找他的。可能是明天，也可能是不久后的将来，他也不知道是什么เ时候。刚才发生的事只不过是这么เ多年来愿景的个过程的实现而已๐。首先是不自觉地产生了个秘密的念头，其次就开始写日记，开始他是从思想进入到เ语言，现在是从语言付诸行动。最后的事情就将在友爱部发生了。他已经决定接受这个结局。开始和结束是相互存在于其中ณ的。但是这有点让人
胆怯，因为ฦ这就好像是提前尝下死亡的滋味，有点像少活几天。甚至在他同奥勃良说话的时候，那ว些话的含义逐渐清晰起来的时候，他就会全身发冷，打个寒战。他似乎已经把只脚๐踏进了潮湿冰冷的坟墓，尽管他知道那ว坟墓就在前面不远的地方等候他，但他也并没因此而好过些。
温斯顿醒来时眼里充满了泪水。秋莉亚在他身旁睡意正浓，嘴里还喃喃地说着大概是“怎么回事”之ใ类的话。
“我梦见”他开始说道，马上又停住了。这梦境太复杂了，很难说清。在他醒来后的几秒钟之内，还有些和梦有关的记忆浮ด现在了他的心中。
他闭上眼睛躺着，还在回忆着他的梦。梦里展现出他这生中ณ最美好的景象，就像是夏日雨后的傍晚。切都发生在那ว玻璃镇纸里面，玻璃的表面成了苍穹，苍穹下的切都充满了柔和的清澈的光芒，望无际。这场梦就像是他母亲的手臂所构成的。在三十年后的新闻片中ณ，他又看到了这个动作，个ฐ犹太妇女在保护着她的孩子不受子弹的扫射，但她们母子最终还是被飞机炸得粉碎。
“你知道吗，”他说，“以前我直认为母亲是我害死的。”
“你为什么เ要害死你的母亲？”秋莉亚问道，她仍旧ງ在睡梦之中。
“我没有害死她，或者说没有在肉体上害死她。”
他对母亲最后瞥的画面出现在了梦中，醒来后，关于这画ฑ面的点点滴滴都涌上心头。这么เ多年，他直有意识地想把这记忆从脑แ海ร中ณ删ฤ除。他已经记不清具体的日期了，只知道那时他大概只有十岁，或者是十二岁。在那之前，他父亲就已经消失了，至于具体什么时候，他也不记得了。他只记得当时生活很不安定，朝不保夕。经常发生空袭，到处都是瓦砾，在地下铁道车站中ณ躲避空袭，到处都贴着他所看不懂的公告，成群的和他穿着同样颜色衬衫的少年，面包房前长长的队伍，远处不断响起的机枪声，让他印象最深的就是吃不饱。在他的记忆中，他每天下午都和其他孩子在垃圾桶和废品站里捡东西吃，有时是菜帮子烂菜叶土豆皮，有时甚至还有陈面包片。
捡到这些，他们就小心翼翼地扒掉上面沾着的炉渣；有时还在马路上等装着喂牛饲料的卡车开过，他们摸透了卡车所走的固定路线，就等着捡在坑坑洼洼的路面上颠出的些豆饼。
他母亲并没有因为ฦ父亲失踪而感到奇怪或是过分悲痛，但就像是变成了另外个ฐ人，在精神上完全垮掉了。甚至连温斯顿ู也觉得她是在等待件必然会发生的事。她仍像往常样做着那些事情洗衣烧饭缝补铺床扫地掸土但是总是慢拍，点多余的动作也没有，好像艺术家的人体模型自己在走动样，这让人觉得不正常。她那动人的体态似乎自然而然地陷于静止了。她经常会动不动地坐在床边给他小妹妹喂奶，就这样持续好几个小时。他的小妹妹是个体弱多病非常安静的婴儿，两ä三岁的时候，就瘦得像只猴子。偶尔，母亲会把温斯顿搂在怀里好长时间也不说话。虽然那ว会儿他还小，而且还很自私，但他也明白这定和从没被提起的要发生的事有关。
他记得他们住的那ว间屋子，黑暗狭小，光是张床就已经占了半的面积。屋子里有个煤气灶，个食物柜，还有个ฐ几家合用的棕色陶瓷水池在外面的台阶上。在他的记忆中，他母亲高大的身子弯在煤ศ气灶上搅动着锅里的什么东西。由于他总是吃不饱，所以到吃饭，他就吵个不停。他总是次又次地问母亲，怎么没有更多的吃的，他常常冲她大喊大闹他甚至还记得当时自己้的嗓门，可能正是因为过早ຉ地大喊大叫，致使现在嗓音也很洪亮，他还常常为了份吃的而装出副可怜相。其实他母亲每次都会分给他很多，因为她觉得男ç孩多分点是理所应当的。但就算给他再多，他也还是觉得少。每次吃饭，他母亲都会告诉他不要那么เ自私，妹妹还小，而且身体不好，也需要吃的，但并不管用。
母亲如果没有给他多盛些的话，他就气得大喊大叫，然后把锅子和勺子从她手中ณ夺过来，或者把他妹妹盆中的东西抢过来。虽然他知道这么เ做，母亲和妹妹就得挨饿，但他还是那么เ做了，他甚至觉得这么เ做是应该的。似乎ๆ饥肠辘辘就是他的理由á。如果他母亲没有看好食柜上那仅有的点储藏，他还经常会偷吃些。
有天发了巧ู克力的定量供应。在那之前几乎有好几个ฐ星期，甚至好几个月没有发了。他还十分清楚地记得那珍贵的点点巧克力，二两ä重的块那时候仍用磅称，三个人分。应该分成等量的三块。
但就在这时，似乎ๆ有个ฐ很大的声音在告诉他，整个巧克力都是他的。
他的母亲又在告诉他不要那ว么เ自私。紧ู接着就是他没完没了的哭闹，劝解与责骂声，讨价还价声。他的小妹妹像个ฐ猴子样双臂紧ู搂着母亲，从他母亲身后，用双大眼睛无辜地看着他。最后母亲还是把四分之三的巧克力掰给了温斯顿ู，剩ທ下的四分之塞到เ了他妹妹手里。
那小姑娘似乎都不知道是什么，只是呆呆地看着。温斯顿站着看了会儿，接着他突然跃身跳，从他妹妹手中ณ把那块巧ู克力把抢走就跑到门外去了。
“温斯ั顿，温斯顿！”母亲在后面叫他，“快回来！快把你妹妹的那块巧克力还给她！”
他停了下来，但并没有回去。母亲焦虑的眼光盯着他的脸。就是在这个时候，他也在想那就要发生的事，即使他那时还不知道究竟是什么。这时他妹妹才意识到เ有东西被抢走了，软弱地哭了几声。他母亲紧搂着她，把她的脸贴在自己้的胸口上。这个ฐ姿势使温斯顿意识到เ他妹妹快要死了。他转过身去，逃下了楼ä梯，巧克力捏在手中ณ快要化了，有点黏糊糊的。
他以后就再没见到过他母亲。他吃了巧克力以后，觉得有点惭愧，在街头闲荡了几个ฐ小时，饿得不行了才回家。当他回去时，母亲已๐经不在了。那个时候，这似乎是很正常的现象。屋子里除了他母亲和妹妹以外，什么都不缺。她们什么เ都没有带走，甚至连衣服都没拿，到现在，他也不知道母亲是生是死。他母亲完全有可能是被送到强迫劳动营去了。至于他妹妹，也有可能像他样，被送到个孤儿院里去了，他们把那儿叫做保育院，内战过后，它们就像雨后春笋般出现了。
也很有可能，妹妹和母亲起去了劳动营，或者是被扔在哪儿，已๐经死了。
这个梦在他心中就像真的样，特别ี是母亲搂着他妹妹的保护姿ู势，似乎包含了这个梦的全部ຖ意义。他又想起了两个月前的另外个梦。他的母亲抱着妹妹坐在条沉船里，就像是坐在铺着白布单的床边，她们掉在他的下面，然后慢慢往下沉，但仍从越来越黑的海ร水中抬头看着他。
他把他母亲失踪的事告诉了秋莉亚。她眼睛也不睁就往他怀里钻，这样会睡得更舒服些。
“你在那时候大概真是头畜ไ生，”她含糊地说，“孩子们全是畜ไ生。”
“是的。但是我真正想说的是”从她的呼吸声听来，显然她又睡着了。他很想和她继续说说他的母亲。在他的记忆中ณ，母亲只是个很平常的女人，而且也根本谈不上聪明。但在她身上却有着种高贵的纯洁的品质，这只是因为她有自己的行为ฦ标准。她爱憎分明，从不受外界的影响。她从来也不觉得什么事没有效用就没有意义แ。她认为，如果你爱个人，那就去爱他，即使是没有别ี的东西可以给他，你仍可以把你的爱给他。最后块巧克力被抢走时，他母亲怀里抱着孩子。即使这样做什么เ也改变不了，也不能变出块巧克力来，更不会使那ว孩子或她自己逃脱死亡，但她也还是抱着孩子，似乎这是很自然的事。船上那逃难的女人，同样用胳膊搂着孩子，即使她知道这样的保护在子弹面前，就像张纸样，但她还是本能地这么做了。可怕的是党要劝诱你，单是冲动没有用，单是情感也没有用；与此同时，党又剥夺了你控制物质世界的切能力。旦落到了党的手里，有没有感觉，做不做事情，都没有区别ี。不管怎么样，你还是要消失的，不论是你还是你的行动，都不会被人所知道。历史的潮流里，你就像是从没来过样，但是在两代之前的人们看来，这似乎并不是那ว么重要，因为ฦ他们并不想篡改历史。他们有着属于自己้的行为准则，那就是不予置疑的爱憎分明。他们重视个人的关系。个ฐ出于本能的，完全没有用处的姿态，拥抱眼泪对将死的人说句话，对于其本身来说，都是有价值的。他突然发现，无产者就是这样。他们从不忠于个政党，个ฐ国家，或者是个思想，他们只相互忠于对方แ，这是
他有生以来第次清楚地认识无产者，不再像原来样，只把他们当成是种会在未来的某天爆发出来的力量。无产者仍有人性，没有被生活逼得麻木不仁。他们仍保有原始的感情，而对于他自己来说，这种情感，是需要努力重新学习的。他这么เ想时，又不相干地想起了另外件事，几星期前他在人行道上看到只断手，他把它踢到马路边，就像是踢棵白菜。
“无产者是人，”他大声说，“我们不是人。”