写作之夜
写作之夜
1
在我所余的生命中可能ม再也碰不见那两ä个孩子了。我想那ว两个ฐ孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的次玩耍之ใ后，他们正被个ฐ人写进本书中，他们正在成为本书的开端。他们不会记得我了。他们将不记得那ว个秋天的夜晚，在座古园中，游人差ๆ不多散尽的时候，在条幽静的小路上，盏路灯在夜色里划出块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已๐忘记，那ว些事在他们已是不复存在如同从未发生。
但也有可能记得。那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下那都只是他自己的历史。说不定有天他会设想那个人的孤
但那不再是我。无论那个ฐ夜晚在他的记忆里怎样保存，那ว都只是他自己้的历史。说不定有天他会设想那ว个ฐ人的孤单，设想那个ฐ人的来路和去处，他也可能把那ว个人写进本书中ณ。但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之部分了。
男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个ฐ孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到เ谁。
我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
2
在片杨柏杂陈的树林中ณ，在座古祭坛近旁้。我是那儿的常客。那ว是个ฐ读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么เ这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已๐经死了。”“噢，”他们想了会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么เ死的呢？”不等我回答，男ç孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有个人，他端了盆热水，他走到เ这儿，哗－－，得”男ç孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有个ฐ人他走到这儿，他拿了个ฐ东西，刨า哇刨า哇刨า哇，咔！得”女孩儿的眼睛直盯着男ç孩儿，认真地期待着个ฐ确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男ç孩略๓迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到เ底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚ธ才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个ฐ孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能ม是因为它生了病。”男ç孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能ม是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到เ底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
现在我有点儿懂ฦ了，他实际是要问，死是怎么回事？活，怎么เ就变成了死？这中间的分界ศ是怎么搞的，是什么？死是什么เ？什么状态，或者什么เ感觉？
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两个ฐ孩子样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那到底是什么เ，我们所能做的点儿也不比那两ä个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
3
窗外下起了今年的第场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱ທ情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
我逐年养成习惯，早ຉ晨边穿衣起床边听广播。然后，在白天的大部ຖ分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个ฐ女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那ว个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了口气，我差ๆ不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有天有人管你叫叔叔了，忽然有天又有人管你叫伯伯了，忽然有天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每天每天我都能看见群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去想想的话你会以为几十年中直就是那ว群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，直就是这样，直都是它们，永远都是那群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
4
那女孩儿问我看的什么书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么เ书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么เ？”“你还不懂。”是呀，她那样的年龄还不可能懂ฦ，也不应该懂。那是本写给老人的书。
那ว是个老人写下的书：个老人衣袖上的灰／是焚烧的玫瑰留แ下的全部ຖ灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是个ฐ故事结束的地方。
不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。那么，在个ฐ故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻๑也不能存在的。那ว两个孩子的故事已๐经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为开始，藉意犹未尽来展开。但无论如何，必有天他们的故事也要结束，那ว时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。那ว时候，在某处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安静而狂热地躺着本书——那个ฐ以“艾略特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁皮棚顶ะ的时节，在风雪旋๙卷过街巷๕的日子，在晴朗而干旱的早ຉ晨而且忘记了今天要干什么เ，或在个ฐ慵懒的午睡之ใ后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为ฦ结束和开始，成为ฦ诸多无法预见的生命早ຉ已被预见的迷茫。那智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。／终点是我们出发的地方แ。那个ฐ从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是样／
／激怒的灵魂从错误走向错误／除非得到炼火的匡救，因为像个舞蹈家／你必然要随着节拍向那儿“跳去”。这个老人，他向年青。是谁想出这种折磨的呢？他说：是爱。这个ฐ预言者，在他这样写的时候他看见了什么เ？在他这样写的时候，这城市古老的城墙还在，在老城边缘的那座古园里，在荒芜的祭坛近旁，那棵老柏树还活着；是不是在那ว老树的梦中，早就有了那个ฐ秋天的夜晚和那两个孩子？或者它听见了来自远方แ的预言，于是坦然赴死，为ฦ个重演的游戏预ไ备下个必要的开端？那个ฐ来自远方แ的预ไ言：在编织非人力所能解脱的／无法忍受的火焰之衫的那双手后面。／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命。这预言，总在应验。世世代代这预ไ言总在应验总在应验。轮又轮这个过程总在重演。
5
我生于19๗51年1้月4日。这是个ฐ传说，不过是个传说。是我从奶奶那儿，从母亲和父亲那ว儿，听来的个传说。
奶奶说：生你的那天下着大雪，那ว雪下得叫大，没见过那ว么大的雪。
母亲说：你生下来可真瘦，护士抱给我看，哪儿来的这么เ个小东西层黑皮包着骨头？你是从哪儿来的？生你的时候天快亮了，窗户发白了。
父亲便翻开日历，教给我：这是年。这是月。这是日。这天，对啦，这天就是你的生日。
不过，19๗51้年1้月4日对我来说是片空白，是零，是完全的虚无，是我从虚无中ณ醒来听到เ的个ฐ传说，对于我甚至就像个谣言。“在还没有你的时候这个世界已经存在了很久ื”——这不过是在有了我的时候我所听到เ的个ฐ传说。“在没有了你的时候这个世界ศ还要存在很久”——这不过是在还有我的时候我被要求接受的种猜想。
我在篇文章中这样写过：我生于1้95๓1年。但在我，195๓1年却在19๗55๓年之ใ后发生。19๗55年的某天，我记得那天日历上的字是绿色的，时间，对我来说就始于那个周末。在此之ใ前195๓1年是片空白，1้955年那个ฐ周末之后它才传来，渐渐有了意义，才存在。但1้955年那个周末之后，却不是1955年的个星期天，而是1้95๓1年冬天的某个凌晨－－传说我在那时出生，我想象那ว个凌晨，于是1951้年的那个ฐ凌晨抹杀了195๓5年的个ฐ星期天。那个ฐ凌晨，奶奶说，天下着大雪。但在我，那ว天却下着1956年的雪，我不得不用195๓6年的雪去理解1้95๓1年的雪，从而195๓1年的冬天有了形象，不再是空白。然后，1้958年，这年我上了学，这年我开始理解了点儿太阳月亮和星星的关系，知道我们居住的地方แ叫作地球。而此前的比如1้9๗5๓7年呢，很可能是1964年才走进了我的印象，那时我才听说1957๕年曾有过场反右运动，因而1957๕年下着1้96๔4年的雨。再之后有了公元前，我听着历史课从而设想人类远古的情景，人类从远古走到今天还要从今天走去未来，因而远古之中又混含着对20่0่0่年的幻想，我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。
6
往事，过去的生活，分为ฦ两种。种是未被意识到เ的，它们都无影无踪，甚至谈论它们都已๐不再可能。另种被意识到的生活才是真正存在的，才被保存下来成为意义แ的载体。这是不是说仅仅这部分过去的生活才是真实的？不，好像也不，切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为ฦ意义的载体才是真实的，而意义แ乃是现在的赋予。那么เ我们真实地占有现在吗？如果占有，是多久？“现在”你说是多久？分钟็？秒钟？百分之秒抑或万分之秒？这样下去“现在”岂不是要趋于0่了？也许，“现在”仅仅是我们意识到种意义แ所必要的时间？但是切被意识到เ的生活旦ຆ被意识到เ就已成为过去，意义旦成为ฦ意义便已๐走向未来。现在是趋于0的，现在若不与过去和未来连接便是死灭，便是虚空。那ว么未来呢？未来是真实的吗？噢是的，未来的真实在于它是未来，在于它的不曾到เ来，在于它仅仅是片梦想。过去在走向未来，意义แ追随着梦想，在意义与梦想之间，在它们的重叠之ใ处就是现在。在它们的重叠之处，我们在途中ณ，我们在现在。
7
但是，真实是什么呢？真实？究竟什么เ是真实？
当个人像我这样，坐在桌前，沉入往事，想在变幻不住的历史中寻找真实，要在纷纷坛坛的生命中ณ看出些真实，真实便成为个严重的问题。真实便随着你的追寻在你的前面破碎分解融化重组如烟如尘，如幻如梦。
我走在树林里，那ว两ä个ฐ孩子已经回家。整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。盏和盏路灯相距很远，段段明亮与明亮之间是段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中ณ隐没。凭空而来的风浪ฐ浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己้就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑á斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。
往事，或者故人，就像那落叶样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中ณ的，我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那ว些飘转进明亮中的去想象那ว些逃遁进黑暗里的。我无法看到黑暗里他们的真实，只能看到想象中ณ他们的样子——随着我的想象他们飘转进另种明亮。这另种明亮，是不真实的么？当黑暗隐藏了某些落叶，你仍然能够想象它们，因为你的想象可以照ั亮黑暗可以照ั亮它们，但想象照亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们，可这是我所能得到的唯的真实。即便是那些明亮中的，我看着它们，它们的真实又是什么呢？也只是我印象中的真实吧，或者说仅仅是我真实的印象。往事，和故人，也是这样，无论他们飘转进明亮还是逃遁进黑暗，他们都只能在我的印象里成为真实。
真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有种叫作真实的东西原原本本地呆在那儿。真实，有时候是个ฐ传说甚至个谣言，有时候是种猜测，有时候是片梦想，它们在心灵里鬼斧ร神工ื地雕铸我的印象。
而且，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。否则我的真实又是什么呢，又能是什么呢？就是这些印象。这些印象的累积和编织，那ว便是我了。
有过个著名的悖论：
下面这句话是对的
上面这句话是错的现在又有了另个毫不逊色的悖论：
我是我的印象的部ຖ分
而我的全部印象才是我
二残疾与爱情
！小说＃＄
二残疾与爱情
8
很多年了，我还是常常怀疑：坐在轮椅上，他是不是在跟我开个玩笑？
在我纷纭的印象里最先走来的就是他。幅没有背景的画面中ณ，我看见坐在轮椅上，宽厚的肩背上是安论的晨光，是沉静的夕阳，远远望去像是个玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进后退转圈旋转1้80度3๑60่度7๕2๐0่度像是舞蹈，像是谁新า近发明的种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋๙转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟ງ。远远地你想喊他，问他：“喂！什么呀，这是什么呀？这玩艺儿是谁的？”他回转头来笑笑，驱动着轮椅向我走来。你想喊他，想跟他说：“嘿下来，快下来，哪儿来的这玩艺儿？你快下来让我玩玩儿”
但是你走近他，走近于是发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是如果你见过他赤裸的下身－－近乎枯萎的双腿，和，近乎枯萎的整个ฐ下半身——那ว时命运才显露真相。那ว时，画面里就有了背景。在他的车轮下有了土地，在他的头上有了蓝天，在他背后和周围有了山和海ร样的房屋与人群。在我的印象中ณ或者在的形象里，有了生命，有了时间。
我记得，在个ฐ难忘的夏天，有个ฐ双腿瘫痪的男ç人结束了他四十年的独身生活。在写作之ใ夜在我的印象里，这个人，他就是。
那个夏天，他结了婚。
他结了婚——这四个字听上去多么简单。
9
那年北方的夏天来得早，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，个ฐ散失久远的梦想又回到的心里——他远方的恋人写信来说，她就要在这个ฐ夏天回来。信上说，俟那边的事可以脱身她立刻就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，以为ฦ这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。的头上已经有了斑á斑á白发，他的恋人也已๐不再年轻，但是等了这么เ多年到底是等来了这天。
那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中，人们都不呆在家里，条条大街上都是人的河流，在宽阔的地带聚成|人的海洋，似乎是那阵阵热风，忽然掀动了人们悠久的梦想摇着轮椅在街上走，被人流裹挟着，冲卷着喧嚣的人声仿佛是那ว辽阔的阳光和风中ณ固有的音讯。停下轮椅，坐在河边，心里想：也许梦想都是相似的路途，都是同种神秘的指使
什么？在这写作之ใ夜我问他：你说什么เ？什么神秘的指使？
他埋头想了会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的切梦想，都是由于生命本身的密码
他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己的四十年。
我轻声问他：那ว密码是什么呢？
久ื久不语。
我轻声问他：残疾？还是爱情？
我等着，直到เ我看见，他的目光从深阔的蓝天上降落，涌动的人群重又在他眼睛里升起，他才点点头——声音传进我的写作之ใ夜：是呀，是残疾也是爱情。
阳光任意挥洒，路面上楼窗上低矮的屋顶ะ上古老的城楼ä上每片新绿的树叶上到เ处都是炽烈的光线，炽烈地喧嚣震荡飞飞扬扬。给信去，让她那ว边的事结束就快回来吧，真怕又会有什么เ事阻碍了他们盼望多年的团聚。人流如潮，在这座古老的城市里冲涌ไ回旋，像汛期的河水要涨出狭窄的河道。他给拍电å报去让她快来吧，立刻๑就来！
鬼使神差她真是选了个千载难逢的日子。回来的那天城里的交通也断了紧张的气氛使他们的重逢相形见绌，使渴望已๐久的亲吻不合时宜。激动被惊讶和忧虑冲淡了，他们站在人声鼎沸的街头互相望着：你还是这样，你也还是这样。他们在万头攒动的人群中走，时而在拥挤的地方停下来，再互相看看：你有些变了，你也有些变了，是的我们都已不再年轻。躁动的阳光使团聚的欢乐่微不足道。他们穿街过巷๕，她推着他的轮椅走，徒步回家。
那天夜里躺在床上，他们整宿地睁着眼睛，手拉着手无心爱。手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里互相失散；紧张地听着街上的声音，分辨着空气中的每丝颤动，心里不住地祈祷ຕ。闷热的黑夜密不透风。掀开窗帘望出去，家家门口都有默坐的和悄移的人影，偶尔嘁ท嘁嚓嚓地交谈，然后长久地凝望星空。
连很多天都是这样。在我的印象里，那ว个ฐ季节这座城市里没有人结婚。和天天推迟着婚期。
10