漂亮。并不是因为ฦ漂亮。仅仅是因为ฦ她的声音，她唱的支歌，她唱那ว支歌时流了泪，和她唱那歌时没能控制的感情。那声音从个ฐ夏夜空静的舞台灯光中ณ直流进了男孩儿不分昼夜的梦里去。如果是这样。如果他就总在想象那清朗的声音居住的地方，如果对那ว个地方的想象伴着默默寡欢而迭出不穷，如果那个ฐ地方แ竟逐日变得神奇变得高深莫测，如果连那儿的邻居也成为世上最值得羡慕的人，那便是男ç孩儿心里的第场马蚤动。他懵懂不知那ว马蚤动的由来，但每个清晨到每个黄昏，日子都变得不再像以往，便是那ว个ฐ男ç孩儿梦途攸关的。总归是要有这个，也可能碰巧就在融雪的季节
但也许是其他原因。可以是任何原因。倘那ว季节来临，男孩儿幻想联翩会经任何途径入梦。比如那女孩儿的快乐和开朗，或者是她母亲的温文尔雅。比如那ว女孩儿举止谈吐的脱俗，或者仅仅是她所居住的那ว个地方意味着神秘或高贵。比如说那ว女孩儿的勇敢和正义，她曾在男ç孩儿受人侮骂和嘲笑的时候护卫过他的尊严å，或者仅仅以目光表明她与他站在起。比如说，那女孩儿细腻而固执的同情心，她曾在男孩儿因为什么เ事而不敢回家的时候陪他路回家。比如，那女孩儿天赋的异性魁力，她以简单而坚决的命令便使蛮傲的男孩儿不敢妄为ฦ。所有这些，还不止这些，都可能掀起男ç孩儿势必要到เ来的马蚤动，使那ว个男孩儿在个ฐ寒冷的下午出发，去证实他的梦想。
画家梦想着的那ว个ฐ女孩儿是谁呢？
画家动身去找那ว个女孩儿的情景，很像是我曾有过的次经历。他曾经去找的那个ฐ女孩儿，和我曾经去找过的个女孩儿，在写作之夜混淆不清。
抑或我，那样的时节是不是来得太早ຉ了？九岁，似乎ๆ是太早了。
九岁的男孩儿以个小小的计谋作为ฦ出发的理由，以个幼稚的借口开始他的男ç人生涯。灰矮无边的老房群中小巷如网，有座美丽而幽静的房子。那是应出乎ๆ意料é的房子，我有点儿怕。那片空荡的沉重，我有点儿怕。那是片深不见底的幽雅与陌生，我有点儿自惭形秽我想回家。出没无常的走廊不知道都通向哪儿，数不清的门，数不清的关闭着的门，厅室层叠空间奇异地分割，厚重的屋顶ะ和墙壁阻断了声音吞没了声音，让人不敢说话。那ว个女孩儿，但是那个也是九岁的女孩儿她不以为然，她叽哩嘎啦地又说又笑，在前面蹦跳着引领ๆ着我或者也是这样引领ๆ着走。
来呀
到เ我房间去
走哇
来吧
“哈！你怎么เ给来了？”她快乐่地说。
这儿是我阿姨住的
别
别去那儿
那ว儿没人
“嗨——！你怎么เ会来的？”她快乐่地说。
那ว是我哥哥的房间
嘘——
咱们别理他
我姐姐住这儿
这会儿她不在她在那ว边练琴呢
听见了吗
她的琴声
“你什么เ时候来的？哎海——，你本来要去哪儿？”她快乐地说。
那ว是我妈妈温文尔雅
嘻嘻
她还没看见你来了呢
我爸爸万本书，万本莫测高深的书他就是我爸爸
噢
别打扰他
咱们还是到เ我房间去吧
走
走呀
“噢——，你怎么เ会来了，你路过这儿吗？”她快乐地说。她的房间。我跟着她走进她的房间。她的房间里要好些，不那么大不那么เ空旷，不再那ว么沉重，声音也能如常地流动。她把她的花花绿绿的书都拿了出来，本本地翻着，兴奋地讲着书中的故事。给我讲吗？我东张西望，那儿所有的东西都比那些故事更新奇，更具魅力。我没说话。我不知道说什么เ好。男孩儿忘记了那个ฐ小小的计谋。九岁的画ฑ家可能ม并没用上部ຖ个筹划已๐久的借口，那ว匹“真正的马”直睡在他的衣兜里。我自始至终也没对那ว女孩儿说什么。我想不起什么เ话来。我只是惊奇着，站着，不停地转动着头和眼睛，也坐了，也走到窗台那ว儿朝外看了下。那是段不同寻常的时间。男孩儿听凭那个九岁女人的指挥，她让做什么เ他就做什么，她问什么เ他就回答，但那女孩儿都说了什么他却点也没听懂
但是。但是如果这时候远远地琴声停了，行轻盈的脚步响过来门开了，女孩儿的姐姐走了进来，无论容貌还是表情都让人觉得冷－－冷，但是，美。她看见了男ç孩儿，她看见了但她并不看着，只对女孩儿说：“怎么你把他带来了，嗯？你怎么เ带他们进来？”他们，她为什么说他们？他们都是谁？我，还有谁？谁们？女孩儿的快乐即告消失，低下头嗫嗫嚅嚅。如果，如果她的姐姐走后她的哥哥又来了——个沉静的青年，或者是沉郁๗。他只是看了眼，但那ว眼看得十分仔细，并不说什么，他什么也没说便转身离去。待房门在他身后轻轻关上，轻轻地只留下条窄缝，女孩儿就小声对说：“要不，你回家吧。好吗？要不你先走吧。”男ç孩儿想说我明天再来。想了下明天，明天并不太远，而且他希望他会比今天来得更早些，路上走得更快些。接着，外面有个女人的声音在喊她家的保姆：“阿姨——”“阿——姨ถ——”那声音优雅且郑重，在深深的走廊里平稳地流漫。会想到那是女孩儿的母亲。但是她的母亲并没出现，进来的是她家的阿姨。阿姨浓重的南方口音响了很久。那嘈ฤ杂的南方แ口音响了很久ื之ใ后，九岁的女孩儿不声不响地走在前头，送九岁的离开。甚至，直到这时的梦境也还是片纯净的混沌。但是，如果命运执意要为这样个男孩儿开启另道门，如果它挑选了而放弃了我，就可能在走出层叠曲回的厅廓时听到种我所不曾听到的声音：“她怎么把外面的孩子带了进来谁让她把他带到家里来的。”很可能ม是这样的声音。那ว个冬天下午临近结束的时候，遇到เ的可能就是这样的声音。我被放弃我已๐经走出了那座迷人的房子，但是在同样的经历中稍稍慢了步，他晚了会儿，他发现那匹“真正的马”从衣兜里掉出来，飘落在光滑的地板上，他回身去捡，缕流动的空气便为推开了另扇门，那ว声音便永远留在了这个九岁男孩儿的心里：“她怎么把那些野孩子那ว个外面的孩子带了进来告诉她，以后不准再带他们到家里来”呵，又是他们。这回有点儿明白他们都是指谁了。如果是这样，画ฑ家的梦想就在九岁那年的回声中ณ碰到了个ฐ方向。
27
这就是所说的“要是你推开的不是这个门而是那个门，结果就会大不样”吗？这就是所说的“从两ä个门会走到两个不同的世界ศ中去，这两个ฐ世界ศ甚至永远不会相交”吧？对那个寒冷的下午，都知道些什么？已๐无从对证。
画家以九岁的年纪走在回家的路上，那ว时太阳已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷了，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。
现在，当我以数倍于九岁的年纪，再来伴随着走那ว回家的路时，我看见男ç孩儿的眼睛里有了第次动人的迷茫。我听见他的脚步忽而紧ู急忽而迟缓。肯定想起了他的无辜的母亲。我听见他的呼吸就像小巷๕中穿旋的风，渐渐托浮ด起缕缕凄凉的怨恨。但平生的第次怨恨，很可能是对着自已๐：你为ฦ什么怀念回过头去还在！眺望那座隐没进黑夜中ณ的美丽的房子。那ว个寒冷的下午直至黑夜，凄凉的怨恨选中了谁，和放过了谁，那ว都样。这似乎并不影响在同时间的不同地点，有些温暖的下午和快乐่的周末。世界ศ的结构基本不变，寒冷和温暖的比例基本不变。但这并不是说，极地的寒风不会造成赤道的暴雨。上帝的人间戏剧继续编写下去，就没有什么เ事是不可能ม的。
2๐8
譬如说，那ว时候在哪儿？在那ว个寒冷抑或温暖的周末，在哪儿？
九岁的时候，已๐经存在了，可能四岁。当那ว根优雅飘蓬的羽毛突然进入的视界，那瞬间在哪儿？她大概还在南方，看着融融月色，或头次听见了雨打芭蕉。或者她已经从南方来到了北方，在父母温暖的怀抱里，眼睛睁得大大的，听着窗外呼啸的北风。如果她就在那座美丽ษ的房子里，如果她就是那个ฐ小姑娘但不是九岁而只有四岁，在我的印象里那也没有什么不可能。当面对那根大鸟的羽毛魂惊魄荡默然无语之际，或者是当后来的事情发生之时，当走在回家的路上并且恨着他自己้的那ว刻，小姑娘0่正在做什么？正在想什么？她会做着会想着个ฐ四岁的小姑娘可能ม做可能想的切事，但她不可能知道，个与她的命运息息相关的事件正在这个世界ศ上发生了。虽然还要过很久，还要过几十年，还要经过谁也数不清的因缘，那事件震起的喧嚣才会传到เ她的身边才会影响她的生命，但就在几十年前那个寒冷的下午，小姑娘0่的归宿已๐不可更改。如果你站在四岁的0的位置瞻望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限，要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到เ的只是条路，你就只能看见条命定之途。所有的生命都样，所有的人都是这样。
我们都是这样。
无论我们试图对谁的历史作点儿探究，我们都必得就“历史”表明态度。我曾相信历史是不存在的，切所谓历史都不过是现在对过去后人对前人的猜度，根据的是我们自己的处境。我不打算放弃这种理解，我是想把另种理解调和进来：历史又是存在的，如果我们生来就被规定了种处境。如果你从虚无中醒来无以计量的虚无看见自己้已被安置在团纵纵横横编就的网中，你被编织在个既定的网结上看不出条条脉络的由来和去处，这是上帝即兴的编织，那就证明历史确凿存在。这两种针ฤ峰相对的理解互相不需要推翻。
29
那无以计量的虚无结束于什么เ？结束于“我”。
我醒来，我睁开眼睛，虚无顷刻消散，我看见世界ศ。
虚无从世界ศ为我准备的那个网结上开始消散，世界从虚无由之ใ消散的那个网结上开始拓展，拓展出我的盼望，或者随着我的盼望拓展
3๑0
我还记得我的第次盼望。那是个礼拜日，从早晨到下午，直到天色昏暗下去。
那ว个礼拜母亲答应带我出去，去哪儿已๐经记不清了，可能ม是动物园，也可能ม是别的什么地方。总之她很久之ใ前就答应了，就在那个ฐ礼拜日带我出去玩，这不会错；个ฐ人平生第次盼个日子，都不会错。而且就在那天早晨母亲也还是这样答应的：去，当然去。我想到底是让我盼来了。起床，刷牙，吃饭，那ว是个春天的早ຉ晨，阳光明媚。走吗？等会儿，等会儿再走。我跑出去，站在街门口，等会儿就等会儿，我藏在大门后，藏了很久，我知道不会是那ว么简单的会儿，我得不出声地多藏会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好捱。我踏着块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在土地上用树枝拨弄着个蚁|岤，爬着去找更多的蚁|岤。院儿里就我个孩子没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看本画报，那ว是本看了多少回的电影画报，那上面有群比我大的女孩子，个个ฐ都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事呀？不是吗，我不是直在等着，母亲不是答应过了吗？整个ฐ上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完件事又去做件事。我还没有她的腿高，那ว两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，她们不停下来，她们好几次绊在我身上，我好几次差ๆ点绞在她们中间把她们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那ว时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这次不能ม原谅。我不知道那ว堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到เ周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那ว声音永无休止就像时光的脚步。那ว个ฐ礼拜日。就在那天。母亲发现男ç孩儿蹲在那儿动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，边亲吻着我边不停地说：“噢对不起，噢，对不起”那个ฐ礼ึ拜日，本该是出去的，去哪儿记不得了。男ç孩儿蹲在那ว个又大又重的洗衣盆旁้，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳光线正无可挽回地消逝，派荒凉。
我凭白地相信，这样的记忆也会是小姑娘的记忆。无论在南方แ，还是在北方，小姑娘必会有这样的记忆，只是她的那ว个院子也许更大更空落，她的那块草地也许更大更深茂，她的那ว片夕阳也许更大更寂静，她的母亲也如我的母亲样惊慌地把个默默垂泪的孩子搂进怀中。不过在其有生之ใ年，却没能ม从那光线消เ逝的凄哀中挣脱出来。总是有这样的人，在残酷的春天我常感觉到他们的存在，无论是繁华还是偏僻的地方这世界上处处分布着他们荒凉的祈่盼。，无论是她死了还是她活着，从世界ศ为我准备的那个网结上看，她都是蹲在春天的荒草丛中ณ，蹲在深深的落日里的执拗于个美丽ษ梦境的孩子。
生世没能从那春天的草丛中ณ和那深深的落日里走出来，不能接受个美丽梦境无可挽回地消逝，这便是与我的不同，因故我还活着，而已经从这个世界上离开。呢？在那个冬天的下午直至夜晚，他并没有落泪，也没有人把他搂进怀中，他从另扇门中ณ听见这世界中ณ的种消息，那ว消息进入个男ç孩儿敏感的心，将日益膨胀喧嚣不止，这就是与我以及与的不同。看似微小的这点点儿不同，便是命运之ใ神发挥它巨大想象力的。
五恋人
五恋人
3๑1
画ฑ家九岁时闯进那座迷宫般美丽的房子要去找的那个女孩儿，她是谁？也许我也许无论哪个男ç孩儿，平生第次怀着男人的激|情去找过的那个女孩儿，她是谁呢？或者，在未来，在所有留给我深刻印象的女人当中ณ，在写作之夜，谁就是那个ฐ如梦如幻的女孩儿的继续呢？
。我有时候感到她就是。对，女导演。
在某些时间，某些地点，某些事件和我的某些思绪里，那女孩儿变成，变在医生从童年开始就迷恋着那个ฐ女人。那ว飘忽不定的悠久的幻影，走过若干年，走过若干人，在经过的时候停下，在的形象和身世中ณ找到了某种和谐，得以延续。于是，又种虚无显化成真，编进了的网结－－准确地说应该是，纺织进张网的结上，从而有了历史。
虽然算起来，与那个ฐ小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不定就在这结上永远停留，在这之ใ前之ใ后，或与此同时，她也可能ม是别的女人，比如是，是，比如也许很简单她就是。没人能预先知道，思绪会把她变成谁。
最早ຉ出现在那ว本电å影画ฑ报里。就是我蹲在片春天的草丛里所翻看的那本画ฑ报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面群漂亮女孩儿的剧照ั。从童年，到少年，我多次去看过那ว个电影。奶奶问我：“你又去看什么เ电影？”或者：“你又看了个什么电影呀？”我随便编出个片名骗她。实际我看的全是那个ฐ。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营篝火鸽子葵花和白杨树去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成个老人，个ฐ近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到了，有个男孩儿次次去看那ว个电影，次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那ว个男ç孩儿，那ว个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男ç人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，直到阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的个。
没想到将来，他真的与那群女孩儿中ณ的个ฐ相识。
那ว个，她就是。
我认识的时候，她已近中年，在家电å影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那ว天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别ี再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那ว么需要个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
“为ฦ什么骂我？”
“他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
“我看你是不是睡会儿？”
“他们在第四章里，以为画ฑ家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
“噢没关系，真的我没关系。但是画家却对这件事耿耿于怀。”
“画家？哪个画家？你说谁？”
“这不重要。画家那时候和所有的孩子样。所有的孩子都样，不是吗？但是画ฑ家并不走，他氢这件事记得越来越深。我知道他，我知道他为什么总在画那根羽毛，那ว根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道，为什么เ离开这个世界”