来呀
九岁的男ç孩儿以个ฐ小小的计谋作为出发的理由，以个幼稚的借口开始他的男人生涯。灰矮无边的老房群中小巷如网，有座美丽而幽静的房子。那是应出乎意料的房子，我有点儿怕。那ว片空荡的沉重，我有点儿怕。那是片深不见底的幽雅与陌生，我有点儿自惭形秽我想回家。出没无常的走廊不知道都通向哪儿，数不清的门，数不清的关闭着的门，厅室层叠空间奇异地分割，厚重的屋顶和墙壁阻断了声音吞没了声音，让人不敢说话。那ว个ฐ女孩儿，但是那个ฐ也是九岁的女孩儿她不以为ฦ然，她叽哩嘎啦地又说又笑，在前面蹦跳着引领着我或者也是这样引领着走。
我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那ว很可能是因为ฦ我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
男ç孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两ä个孩子，将很快失散在近旁้喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到谁。
我记得我是个怯懦的孩子，是个过分依赖别ี人的孩子，可能生性如此，也可能是因为我生来受着奶奶太多的爱护。我想我曾经定是个畏ั怯得令人厌倦的孩子。我记得，很多天很多天我还不敢独自去上学，开始的几天我甚至不能ม让奶奶离开，我坐在教室里，奶奶就坐在教室外面的院子里，奶奶走我就从教室里跑出来跟着她走，老师的断喝和同学们的嘲笑都不能阻挡我，只要我跑到เ奶奶身边我想就平安了。后来好了些，但去上学的路上还是得奶奶陪着。那ว条小街上的太阳，那ว座老庙里的铃声，那棵巨大的白皮松和它浑身滴淌的松脂，以及满院子草木随风沙啦沙啦地摇响，都让我不安。在学校门前跟奶奶分手时我感到像是被抛进了另个世界，我知道我必须离开奶奶到那ว个世界里去，心中无比凄惶。那是个ฐ有着那么เ多陌生人的世界呀。
我说过，我的生日并没有劳永逸地完成。
也许是我生性胆小，也许那个ฐ陌生的世界里原就埋藏着危险。在那ว儿，在那ว所小学在那座庙院里，世界ศ的危险将要借助个ฐ可怕的孩子向我展现，使我生命中的孤独和恐惧得以实实在在地降生。
我牢牢地记住个ฐ可怕的孩子。我至今没有弄懂，为什么所有的孩子都怕他，都恭维他，都对他唯命是从。现在我唯明了的是，我之所以怕那棵白皮松，是因为ฦ那个ฐ可怕的孩子把粘粘的松脂抹在我的头发上，他说否则他就不跟我好。他不跟谁好谁就要孤立，他不跟谁好所有的孩子就都不跟谁好，谁就要倒霉了。他长得又矮又瘦，脸上有条条那么เ小的孩子难得的皱纹儿，但他有种奇怪的令我至今都感到奇怪的力量。他只要说他第跟谁好，谁就会特别ี高兴；他说他第二跟谁好第三跟谁好第四跟谁好最末跟谁好，所有的孩子就都为自己的位置感到เ欣慰或者悲伤。他有种非凡的才能。现在我想，他的才能在于，他准确地感觉到了孩子们之ใ间的强弱差别，因而把他们的位置编排得恰如其分，令人折服。他喜欢借此实现他的才能。但是个孩子具有这样的才能ม，真是莫测高深的种神秘，我现在仍有时战战兢兢地想，那个ฐ可怕的孩子和那种可怕的才能ม，非是上帝必要的种没计不可。否则ท怎么เ会呢？他是个ฐ天才。不错，那也是天才。
48๖
有天，几十年后的天，我偶然又从那座庙前走过，那儿已๐经不是学校了，庙门已被封死不知那老庙又派作了什么用场。忽然我望见那棵巨เ大的白皮松还在，在墙头和殿顶ะ上伸开它茂盛的枝叶。我站下来，心想，我不见它的这么多年里，它向就在那儿块块剥落着鳞片似的树皮，滴淌着粘粘的松脂，是吗？那ว条小街几乎丝毫未改，满街的阳光更是依然如故，老庙里上课的铃声仿佛又响起来，让我想起很多少年时代的往事，同时我又想起那ว个可怕的孩子。那个可怕的孩子，他像道阴影笼罩着我的少年时代，使种种美好的记忆都经受着它的威胁。
他把粘粘的松脂ฦ抹在我的头发上，那次我不知深浅地反抗了。他本来长得瘦小，我拳就把他打得坐倒在地上，但是他并不立刻起来还击，他就坐在那ว儿不露声色地盯着我。我现在想，他是本能ม地在判断着我到底是强还是弱。现在我想，我很可能放过了个可以让他“第跟我好”的机会，因为我害怕了，这样他不仅不必“第跟我好”，而且选定我作为ฦ他显示才能的对象了。那ว个ฐ可怕的孩子，让我至今都感到神秘。恐怖和不解。我本来准备好了也挨他拳，但是完全出乎ๆ我意料，他站起来，挨近我，轻轻地但是坚决地对我说“你等着瞧吧”，然后他就走开了，立刻走到เ所有的孩子中ณ间去说说笑笑了，极具分寸地搂搂这个的头，攀攀那个的肩，对所有的孩子都表示着加倍的友好，仿佛所有的孩子都站在他边，都与他亲密无间。他就这样走到เ孩子们中ณ间去并占据了中心位置，轻而易举就把我置于孤立了。孤立感犹如阴云四合般在我周围聚拢，等我反应过来，那孤立的处境已经不是个普通的孩子能够摆脱的了。现在我说起这件事还感到阵透心的阴冷。他走到เ孩子们中ณ间去了，我便走不进去了，我只好个人玩。有好几天我都是个人玩，走来走去像只被判罚离群的鸟儿。我想要跟谁玩，甚至我走近谁，那ว个可怕的孩子就把谁喊过去，就非常亲密地把谁叫到他那边去。我已经输了，我现在才看出所有的孩子都在那ว刻输给他了，因为ฦ没有哪个ฐ孩子愿意落到我的处境，没有哪个孩子不害怕被孤立。那些天我无论是在学校还是在家，都是郁郁寡欢个人呆呆地发愣。奶奶摸摸我的头——温度正常，妈妈看看我的作业本——都是5分。“怎么เ啦你？”我不回答，我不知道怎样回答。但那个可怕的孩子并不就此罢休，他是个天才几十年后我将会懂ฦ得世界上确实有这样可怕的天才，他并不想还我拳也并非只是想孤立我，他是想证明他的力量，让所有的孩子都无可选择地听他的指挥——但愿这不是真的，至少在个少年身上这不是真的吧。但这是真的。也许生命到了该懂得屈服的时候了，也许我生命中ณ的卑躬屈膝到了应该出生的时候了。那个可怕的孩子，他终于找到个ฐ机会来试验我的软弱也试验他的强大了。这也许是命运所必要的种试验，上帝ຓ把个ฐ扁平的世界转动下以指出它的立体它的丰ถ富，从而给我又个ฐ新的但是龌龊的生日。那是在课堂上，当老师背过身去在黑板上写道题的时候，那ว个可怕的孩子故意把桌子摇得哐哐响，老师回过头来问：“是谁？”那可怕的孩子马上指着我说：“是他！”不等老师说话，他就问几个ฐ最跟他好的孩子：“是不是他？是不是？”那ว几个孩子都愣了下，然后有的高声说是，有的低声说是，有的不说话。老师可能不大相信，就叫起个孩子来问：“是谁？”那是个平时最老实的孩子，但是他看看我，低声说：“我，我，我没看见。”老师看着我，可竟连我自己้都不敢申ã辩，我又惊又怕满脸通红倒真像是被抓住的罪魁祸ຖ首。我看见那ว个可怕的孩子此时坐得端端正正，双手背后挺胸抬头，全力表现其对纪律的尊重，目光中竟流露着不容置疑的诚实。那ว天放学回到家，我勉强把功课做完，就又呆呆地坐着声不吭，奶奶过来问我：“你到底这是怎么เ啦？”我哇地声哭出来。奶奶说：“说，有什么เ事就说，哭什么呀？”我的屈服谄媚谄媚的愿望和谄媚的计谋，就在那刻出生了。我拍抽噎ດ噎ດ地说：“我想要个ฐ足球。”我竟然说的是：“我想要个ฐ足球。”我竟然那么快地想到了这点：“我想要个ฐ足球。”奶奶说：“行，不就是个球吗？”我说：“得是个ฐ真正的足球，不是胶皮的得是牛皮的，我怕我爸我妈不给我买。”奶奶说：“不怕，我让他们给你买。”
因为那个ฐ可怕的孩子最喜欢踢足球。因为ฦ我记得他说过他是多么เ渴望踢回真正的足球。因为ฦ我知道他的父母不可能给他买个ฐ足球。
奶奶带我去买了个儿童足球，虽然比真正的足球小些，但是和真正的足球样是牛皮制ๆ做的。从商场回来，我不回家，直接就去找那个可怕的孩子了。他出来，看我眼，这眼还没看完他已๐经看见了我手上的足球。我说：“咱们踢吧。”他毕竟是个ฐ孩子，他完全被那个真正的足球吸引了忘记了其他，他接过足球时那ว惊喜的样子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不接任何杂质的欣喜若狂。他托着那ว个ฐ足球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，足球！”我跟在他身后跑，心里松快极了，我的预谋实现了。“看哪，足球！”“看呀，嘿你们看呀，真正的足球！”那ว个足球忽然把他变得那么真诚可爱，竟使我心中有了丝不安，可能是惭愧，因为这个足球不是出于真诚而是出于计谋，不是出于友谊而是出于讨好，那时我还不可能ม清楚地看见这些逻辑，随着住在附近的孩子们都跑来都为ฦ我的贡献欢呼雀跃，我心中那丝不安很快烟消云散。那个可怕的孩子天生具有组织才能，他把孩子们分成两ä拨，大家心悦诚服地听凭他的调遣，比赛就开始了。在那条胡同深处有块空地，在那儿，有很长段时期，到傍晚，总有群放了学的孩子进行足球比赛。那个ฐ可怕的孩子确实有着非凡的意志，他的身体甚至可以说是孱弱，但踢起球来他比谁都勇猛，他作前锋他敢与任何大个子冲撞，他守大门他敢在满是砂砾的地上扑滚，被撞倒了或身上被划破了他声不吭专心致志在那只球上，仿佛世界上再没有其他东西。他有时是可爱的，有时甚至是可敬的，但更多的时候他依然是可怕的。天黑了孩子们都被喊回家了，他跟我说：“咱们再踢会儿吧？”完全是央告的语气。我说：“要不，球就先放在你这儿吧，明天还给我。”他的脸上又出现了那种令人感动的惊喜。他说：“我永远第跟你好，真的。”我相信那ว是真的，我相信那ว刻我们俩都是真诚的。
但是，刻骨铭心的悲哀是：这“真诚”的寿命仅仅与那只足球的寿命相等。
终于有天我要抱着个ฐ破足球回家。
我抱着那ว只千疮百孔的足球，抱着个ฐ少年阴云密布的心，并且不得不重新า抱起这个世界ศ的危险，在个ฐ秋天的晚上，沿条掌起了灯的小街，回家。秋风不断吹动沿街老墙上的枯草，吹动路上的尘土和败叶，吹动盏盏街灯和我的影子，我开始张望未来我开始问这切都是为什么。我想，那ว就是我写作生涯的开始。
49
也许，与此同时，画家也正在个冬天的晚上从另条小街上回家。也许那ว也正是画ฑ家走出那座美丽的房子，把那根白色的羽毛所包含的切理进心里，埋下未来的方向，独自回家的时候。
50
也许那ว也正是诗人，在他少年时的个夏天的晚上，独自回家的时刻๑。
每个人或者每种情绪，都势必会记得从这个ฐ世界ศ上第次独自回家的时刻。每个人或者每种情绪都在那ว刻๑理下命定的方向，以后，永远，每当从这世界ศ上独自回家，都难免是朝着那个ฐ方向。
我写过篇小说，礼拜日。其中ณ有条线索ิ，写个老人给个女孩子讲他少年时的段经历。那像是我的记忆，但不是我的经历，我写那段经历的时候想的是诗人，那ว是我印象中诗人的记忆。当有天我终于认识了诗人，我便总在想，诗人是在什么样的时刻诞生的？我和画ฑ家都找到了各自的生日，那ว么，诗人的生日是什么เ呢？我在礼拜日中ณ朝诗人生命的尽头望去，我在礼ึ拜日中看见个ฐ老人正回首诗人生命的开端：
“我十岁时就喜欢上个十岁的小姑娘，”老人对那
个ฐ女孩子说，
“现在我还记得怎么เ玩‘跳房子’呢。”
“我喜欢上她了，”老人对女孩子说，“倒不是因为ฦ跳
房子，是因为她会唱支歌。”
女孩子说：“什么เ歌？您唱下，看我会不会。”
“头句是——”老人咳嗽ณ下，想了想，“当我幼年的时候，
母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光”老人唱得很轻，嗓子稍稍沙哑。
“这歌挺好听，”女孩子说。
老人说：“那大概ฐ是在个什么节目的晚会上，舞台的灯光是浅蓝ณ的，她那ว么唱，台下的小男ç孩都不嚷嚷也不闹了。”
女孩子问：“那ว些小男孩也包括您吧？”
“在那ว以前我几乎没注意过她。她是不久前才从其它地方แ转学到我什1้这儿的。”
’‘那时候我们都才十岁。晚会完了大伙都往家走，满天星星满地月亮。小女孩们把她围在中ณ间，亲声秘语的团走在前头。小男孩什1้不远不近地落在后头，把脚๐步声跺出点儿来，然后笑阵，然后再跌出点儿来，点儿乱又笑阵。”
“有个叫虎子的说，她是从南方แ米伪。有个叫小不点的说，哟哟哟——，你又知道。虎子说，废话，不是不？小不点说，废话南方地儿大了。小男ç孩们在眉头走成乱七八糟的团，小女孩都穿着裙子文文静静地在前头走。那时候的路灯没有现在的房，那ว时候的街道可比现在的安静。快走到เ河边了，有个叫和尚的说，她家就住在桥东拐弯。虎子说五号。小不点说哟哟哟——，你又知道了。虎子说，那你说几号？小不点说，反正不是五号，再说也不是桥东。和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不
点说，打什么เ赌你说吧。和尚说打赌你准输，她家就在桥
东拐弯那个油盐店旁边。小不点又说，哟哟哟——五
号哇？和尚说五号是虎子说的，是不是虎子？虎子说，反
正是桥东。小女孩都回过头来看，以为我们又要打架了
呢。”听故事的女孩子笑着：“打架了吗，你们？”老人说：
“那年我十岁，她也十岁，我每天每天都想看见她。”老人
说：“那就是我的初恋。”
画家去找他的小姑娘时是在冬天，诗人的初恋是在夏天，我想他们之ใ间的差别ี并不在于季节的不同，但他们之间的差别ี与这两个季节的差ๆ别很相似。画ฑ家去找他的小姑娘时是九岁，诗人的初恋是在十岁。我想他们之ใ间的差别ี并不在这岁上，但是他们生日的差ๆ别ี意味着他们从不同的角度进入世界，他们的命运便位于两个不同的初ม始点上。初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人生的命运，很可能就像种叫作“浑沌”的新า理论所认为的那样，有着“对初始条件的敏感依赖性”。
礼ึ拜日中的那个老人，继续给那个女孩子讲他少年时的故事：
老人说：“我每天每天都想着她。”老人说：“她家确实
就在桥东，油盐店旁้边站在桥头也能看见。我经常
到เ那桥头上去张望。有天我绕到石桥底下，杂草老高
可是不算密。我用石笔在桥墩上写下她的名字，写得工ื
工整整，还画ฑ了个自以为画得挺好看的小姑娘。头发
可是费了工ื夫，画了好半天还是画ฑ不像。头发应该是黑的，我就东找西找捡了块煤来。”
“煤ศ呀？！”听故事的女孩子咯咯地笑。
“有天我把这个秘密告诉了小不点。我就带他到桥底下去，把那ว个秘密指给他看。小不点说，你要跟她结婚哪？我说，你可千万别跟别人说。他说行，还说她长得真是好看。我说那当然，她长得比谁都好看。然后我们俩就在桥底下玩，玩得非常高兴非常融洽，用树枝划ฐ水，像划船那ว样，划了老半天，又给蚂炸喂鸡爪子草喂狗尾巴草，喂各种草，还喂河水，把结婚的事全忘了。”“后来呢？”女孩子问，严肃起来。“后来不知道为ฦ了什么事，快回家的时候我们俩吵了架，小不点就跑到堤岸上去，说要把我告诉他的秘密告诉虎子去，告诉和尚告诉给所有的人去。‘哟哟哟——，你没说呀？’‘哟哟哟——，你再说你没说！那美妞儿谁画的？’他就这么เ冲着我又笑又喊特别得意。‘哟哟哟——，桥墩上的美妞儿谁画ฑ的？’说完他就跑了。我站在桥底下可真吓蒙了，个人在桥底下直呆到天决黑了。”听故事的女孩子同情地看着老人。“个人总有天会发现自己้是孤零零的个人，”那老人说。“他告诉给别ี人了吗？”女孩子小声问。“我想起应该把桥墩上的字和画都擦掉，个ฐ人总会有天忽然长大的。用野草蘸了河水擦。擦成白糊糊的片。然后沿着河岸回家，手里的蚂蚱全丢了。像所有的傍晚样，太阳下去了，路上河水味儿野草味儿爆米花和煤烟味儿，慢慢儿的闻见了母亲炒菜的香味儿。个人早ຉ晚会知道，世界上没有比母亲炒菜的香味儿更香的味儿了。”
这应该就是诗人的生日。诗人在我想象的那ว个夏天里出生，在他初ม恋的那个夏天里出生。在爱的梦想涌现，同时发现人与人之间的信任是如此脆ะ弱的那个ฐ热烈而孤单的夏天里，诗人出生。他从这个角度降生于人世，并且直以这个角度走向他的暮年。如果世界ศ上总在有人进入暮年，如果他们之中ณ的个ฐ或些终其生也不能ม丢弃那个ฐ夏天给他的理想，那么他是谁呢？他必定就是诗人，必定就是诗人。
以后还会听到诗人的消息。诗人的消เ息，还会不断ษ传来。
51
那ว么，个曾经被流放的人，生于何时呢？我想象他的生日。我想遍了我的世界，个ฐ被流放者的生日总来与我独自回家的那个秋夜重合，也总来与画家独自回家的那ว个冬天的傍晚，和诗人独自回家的那ว个夏日的黄昏重合，挥之不去。像所有的夜晚必然会降临的黑暗样，那黑暗中ณ必然存在着个被流放者的生日。他的生日，摇摇荡荡，飘忽不定就像只风筝，当孩子们都已๐回家，他的生日融汇进夜空难以辨认。但他确凿存在，他飘忽不定的生日必定也牵系在条掌起了街灯的小路上。也许就牵系在我抱着那只千疮百孔的足球回家的时刻๑，也许就牵系在画ฑ家不能忘怀的怨恨和诗人无法放弃的爱恋之中ณ，甚至牵系着医生女导演以及那个ฐ残疾人摇摇荡荡曾经牵系在所有人的睡梦里，以致使个被流放者的生日成为ฦ可能ม，成为必不可免。－－52
未来的个被流放者r在其少年时代，或许曾与我有过段暂短的同行。然后我们性格中小小的差异有如块小小的石子，在我们曾度同行的那ว条路上把我们绊了下，或者不知是把我们之中ณ的谁绊了下，使我们的方向互相产生了点儿偏离。这样，几十年后，他认为唯有权力可以改变世间的切不公正，而我以写作为生。
但是，多年来我总感到，我抱着那只破足球回家去的时候就是我写作生涯的开始，而与此相似的情绪，也会是r的生日。因为在那ว样的情绪里，两个ฐ孩子必会以同样的疑虑张望未来。
而未来，当我和r走在相距甚远但能遥遥相望的两条路上时，会引得医生冥思苦想：我和r最初的那点儿性格差ๆ异源于什么？上帝ຓ吗？医生或许还应该想：所有的人之所以在不同的季节从不同的路上回家，可以在他们盘盘绕绕的大脑沟回上找到什么原因或者证据？如果诗人的提醒他直没有忘记，那ว么，世界ศ上这些不同的人和不同的命运，到底能由他们从头到脚๐的结构中ณ看出上帝ຓ怎样的奇思异想呢？
我曾与r同张望未来，朝世界透露了危险和疑问的那ว个方แ向，张望未来。那ว时我们都还幼小，我们的脸上必是样的悲伤和迷茫，谁也看不出我们之间的差别。但我们还要同走进另个故事里去。在那所小学校里，在那座荒残的庙院，另个故事已经在等待我了，等待我也等待着r。那ว是个ฐ愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由á仇恨所诞生的故事，那个故事将把任何微小的性格差异放大，把两个ฐ重合在起的生日剥ຓ离，上帝需要把他们剥ຓ离开成为ฦ两个泾渭分明的角色，以便将来各行其是。
我曾以奶奶的星星为题记录过这个故事。1้959年，那年的夏天，到เ晚上奶奶就要到那ว座庙院里去开会。这时候，个曾经到เ处流传的故事，在流传了几千年之后，以声猝不及防的宣布进入了我的世界：我那ว慈祥的老祖母，她是地主。天哪，万恶的地主！那ว刻我的世界ศ天昏地暗。这个试图阐述善与恶的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流传，曾以老妖婆和白雪公主的形式流传，曾以黄世仁和白毛女的形式以周扒皮和“半夜鸡叫”的形式流传，——而这切都是我那ว慈祥的老祖母讲给我听的。在北风呼啸的冬天我们坐在火炉旁，在星空深邃的夏夜我们坐在庭院里，老祖母以其鲜明的憎爱，有声有色地把这个善与恶的故事讲给我听。但在19๗59年的个夏夜，这个ฐ故事成为现实，它像个ฐ巨大的黑洞，把我的老祖母连同她和蔼亲切的声音起旋๙卷进去，然后从那ว巨大的黑洞深处传出个不容分说的回声：你的老祖母她是地主，她就是善与恶中那ว恶的端，她就是万恶的地主ว阶级中的员。我在奶奶的星星中写道：
天晚上，奶奶又要去开会，早ຉ早地换上了出门的衣
裳，坐在桌边发呆。妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今
天让他跟您去吧，回来时那老庙里的道儿挺黑。”我高兴
地喊起来：“不就是去我们学校吗？让我搀您去吧，那条