也许是我生性胆小，也许那ว个陌生的世界里原就埋藏着危险。在那儿，在那所小学在那座庙院里，世界的危险将要借助个可怕的孩子向我展现，使我生命中ณ的孤独和恐惧得以实实在在地降生。
我说过，我的生日并没有劳永逸地完成。
到我房间去
来呀
2
我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为ฦ我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
在她放弃她的梦想之ใ前，她的梦想已经自行破灭，有确凿无疑的证据表明，那个远在天边的男人能够回来但他并不打算回来。或者，诗人希望：
她的梦想不是被理性放弃的，至少不是被种现实的利益所放弃的，我宁愿那是被另个梦想顶ะ替掉的，那样的话，梦想就仍然能够继续。诗人想：我宁愿忍受她已๐经另有所爱，也不愿意设想这个ฐ世界ศ上竟没有个人能够幸免于从梦想堕落进现实。是的，诗人说，我不喜欢r母亲的方式，我情愿忍受母亲的逃避尽管也许她无可逃避。
但这时医生在我的心里对诗人说；那倒不如没有梦。医生希望：要是个人不得不放弃他的梦想，上帝ຓ应该允许他把那些梦想忘记得干干净净。
诗人反驳道：不得不放弃吗？我看不出有什么เ事能ม迫使她这样。
医生讥嘲道：那是因为你仅仅是个诗人，更准确地说，你仅仅是行诗。
70
我知道，但是我知道的抑或r的母亲为什么เ放弃了她们的梦想。少年和少年r那时还不可能知道，只有未来成熟的男ç人才知道：她是为了儿子的前程。当她带着儿子离开了爷爷的时候，已经证明她终于听懂了叔叔的忠告。她带着儿子到เ了这座城市，在所小学校找到了份教书的差事，做几十年，其间中她再没有去过南方。
八人群
！小说＃＄
八人群
71
但是，母亲，枉费心机。这样个操劳隐忍煎æ熬着的母亲，这样个漂亮但已日见憔悴的女人，枉费了心机。虽然为ฦ着儿子的前程她违心改嫁，葬送了自己的梦想，但正如她自己从未忘记最初的那个ฐ男人样，谁也没有忘记r的生身之父。她的前夫，r的血缘和出身，原来谁也没有忘记那个沦落天涯至今杳无音信的人。
尽管r对其生父无印象，甚至只是在照片上见过他的生父，但在少年r的档案上，他短暂的历史简直就是部ຖ海ร外关系史，他那ว生死不明的生父在这儿确凿地活着，随时都给他份可怕的遗产：海外关系。海外关系——十几年后这将意味着种荣耀项ำ希望份潜在的财富乃至条通向幸福之ใ路。这四个字，它的形象发音，以及这四个字所能触动的切联想，十几年后就像从东南沿海ร登陆的强台风，将给这块封闭已๐久的古老陆地送来春天和渴望，同时送来老年痴呆症式的情欲亢进，如火如荼的交尾季节，甚至使洁身自好的淑女老妇僧尼也节节败退，欲火中烧。但十几年前它却声名狼藉如同群染了花柳病的浪ฐ妇，令人避之ใ唯恐不及。少年r和我们样，和六十年代的所有中ณ国少年样，提起海ร外便由衷地恐怖僧恶毛骨悚然甚至夜里都作恶梦：深不见底的昏天暗地，泥泞中劳工的哀歌，老人衣不该体，妇孺奄奄待毙道暗蓝色幽光，风吹草动，暗藏杀机团白花花的警笛沿街流窜，路凄号珠光宝气，阔腹肥臀，浓装艳抹的女人，表子，或是走投无路沦落风尘的不幸少女镣铐和皮鞭和啜泣，叠印了暗红的如同锈迹斑斑的其实是血腥的缕狞笑。那ว就是海外，我童年印象中的海外。
海ร外关系——r十七岁的某个ฐ溽暑难熬的早ຉ晨，母亲将再次心惊梦散，发现儿子仅仅十七年的历史里到เ处都写着这四个字，或者没有别ี的只有这四个ฐ字，周围人的眼睛里原来时时都闪动着警惕，对这个ฐ母亲和这个ฐ少年心存戒备。母亲终于明白，就因为这四个ฐ字，儿子永远也别ี想接到大学的录取通知了。
母亲盼了十七年盼的就是这个夏天。这个ฐ夏天阳光很少，雨水也很少，阴云凝聚着不动，没有风，连数日闷热异常。但这不影响母亲快乐่的情绪，儿子的功课好，成绩在全学校数数二，母亲昼夜怀着期待，对儿子报考的几所大学作了仔细的调查研究，相信希望就要成为ฦ现实，考上哪所都好。就像相信r的生父肯定不在那条沉没的船上样，她相信儿子肯定能够考上大学，母亲总是这样乐่观。在闷热的小屋里，她开始为儿子准备行装ณ，趴在缝纫机前给他做两身像祥的衣裳，然后针线缝条厚厚的棉被，缝到เ半又拆了，也许需要的是条薄棉被吧，还不知道儿子是留在北方แ还是要去南方呢。她笑自己้真是糊涂，老了，老糊涂了，也许该死了。她想她总算是把r拉扯大了，把他送进大学她就是死了也不怕了，死也瞑目，对得起那个生死不明的人了。她个ฐ人轻轻地唱歌，年轻时候的歌，多年不唱了。唱了几遍，忽然个ฐ念头把她吓了跳：离婚？也许现在可以离婚了？不必再跟眼前这个她并不爱的男人起生活了，个ฐ人过吧，还是个人好，还是等着他——r的生父。她想：他要是活着他总会回来，早晚会回来，不管老成什么เ样了，老成什么样也不怕，两个ฐ人都老了，“纵使相逢应不识”了吧但是眼前这个ฐ人呢？儿子的继父呢？岂不是恩将仇报把他坑害了？不，不行，母亲于是又悲伤起来，独自落了会儿泪，不行不行呵，千万不能ม那么เ做
七月，r以大大高出录取线的分数结束了升学考试。
但是，母亲枉费心机。
等了几乎ๆ整整个八月，r没有接到任何所大学的录取通知。
r十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那ว个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为了那个ฐ音信全无的丈夫和父亲，为了那个不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人，或者为ฦ了那片汪洋之ใ上缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为ฦ儿子扭转前程。如果r以大大超出录取线的分数仍不能被任何所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已๐经记不得了，那么เ多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的个远古之谜，r到เ底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到เ底是哪次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中ณ的次，那ว时她正当年；包围着她淑雅茁壮的捰体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到เ细雨中去到เ草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有个更聪明更美丽的孩子，那样我们的孩子就会有好运气就是那次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那次吗也许，那风中那雨中那星光月色中那ว霎那间世界ศ流传的全部消息里，已๐经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个ฐ曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个ฐ和她起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那个ฐ远在天边的人呀或者早ຉ已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到r的生父早ຉ已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为，她终于算是完全听懂了那ว个时代的忠告。但是那ว个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到เ西，她没有注意到เ儿子整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料é到她的儿子r已经在外面闯下了大祸ຖ。
72
少年r拿着高考成绩单找到学校，找到เ教育局，找到เ招生委员会，要求解释。他被告知：考试成绩有时候是重要的，有时候并不重要。少年r问：什么เ时候重要什么时候不重要？他被告知：招收什么เ人和不能ม招收什么เ人这是我们的政策，我们按政策办事。少年r说：既然如此，为ฦ什么不在考试之前向我宣布这政策？他被告知：切都是革命的需要，你应该服从祖国的安排。少年r的愤怒非常简单真切动人：你们要是在考试之ใ前就宣布这政策我就不用考这个ฐ试了，“我妈她就不用白白盼了这么多年，她就不必省吃俭用供我上这个学还费那ว么多钱给我喝三个月牛奶了，你们要是早ຉ点儿告诉我，我早ຉ就能挣钱养她了！”招生委员会的人黯然无语。
得不到满意的回答，或者说我不到能够拯救母亲希望的方แ法，最后他走进座有土兵把守的高墙深院。走过老树的浓荫走过联噪的蝉鸣，走过花草的芬芳，走过层又层院落，就像曾经走进过的那座可怕的庙院最关键的是走进了以下几句对话：
“请问，我父亲他到底是什么เ人？”
“可以明确地告诉你，他是敌人。”
“他干过什么เ你们说他是敌人？”
“可以简单告诉你，他曾经压迫人民，剥削劳苦大众！”
“那ว么是谁在压迫我，是谁剥削了我母亲十七年的希望？”
这个ฐ少年，这个无知的孩子，他说：“请你们告诉我，是谁？”
少年r犯下了滔天大罪。
那个暑假结束，当他的很多同学坐在大学课堂里的时候，当我走进中学，少年r在这个城市里消失。他被送去远方，送去人迹罕至的西北边陲。母亲因此又有了期待，又有了活下去的理由á——她开始重新盼望，天天盼望着儿子被饶恕，盼望看在他年少无知的份上早早ຉ放他回来，就像她曾经年年地盼望过丈夫的归来那ว样。
73
的母亲同样枉费了心机。在小学曾是个出类拔萃的好学生，各门功课都在全年级名列前茅，但自从走进中学课堂，成绩落千丈，以至于留แ了级。
现在我想，很可能是我的中学同学。现在我感到，我在中学时代定不可避免地见过他。那ว时也是个中学生，至少这点无可非议。
甚至，画家动曾经就与我同班，这也说不定。
写作之ใ夜，空间和时间中ณ的真实是不重要的，重要的是印象。
留แ了级，在我进入那所中学时，他不得不与我同班再上回初ม中年级。坐在我身后的个早ຉ熟的少年，坐在第七排最后个位子上的那ว个任性的留级生，在我的印象里他就是画ฑ家。留级的原因是：政治英语两ä门不及格。但其它科目他都学得好。他极爱读书，所读的书尽是我那ว时闻所未闻的名目。上英语课时他在下面偷偷地读诗经，读红楼ä梦，读唐诗宋词以及各种外国小说。上政治课时他读东周列ต国史记世界通史。而真正到了上历史课的时候，他以不屑的神气望着老师，在我耳后吹毛求疵地纠正老师的口误，然后大读其黑格尔费尔巴哈和马克思。自习课上他以最快的速度做完作业便开始吟诗作画ฑ。他最心爱的是他那ว几只廉价的毛笔，津津乐道并心怀向往的是荣宝斋里漂亮但是昂贵的笔墨纸砚。那ว时他不画ฑ油画ฑ，油彩太贵，画布画框也资，家境贫寒他只画水墨画，从借来的画ฑ册上去临摩齐白石的虾徐悲鸿的马吴昌硕的山水，画些颇็近八大山人风格的远山近水瘦树枯石。他把随处捡来的纸张揉皱搓毛，在上面落墨自信有生宣的效果：“你看，你看看，笔锋尤见其苍健了吧？”因而“文化革命”开始后，我记得他之所以偶尔还在学校里露面，只是为ฦ了寻些写大字报的笔墨纸张据为ฦ己有，悄悄带回家。无论老师们怎样对他的功课操心，为ฦ他的前程忧虑，他概ฐ以闭目养神作答。但自从他不慎留了级之后，他对各门功课都稍稍多用了点儿心思，不再使任何次的考试成绩低于60่分，他知道他必得把这乏味的中学读完，既ຂ然非读不可就不如快些读完它，尤其不能再让母亲多为他付年学费了。母亲常常为此叹气连声，黯然神伤。十几年后我才对少年的行径略有所悟：必是r的遭遇给了他启示ิ。十几年后我猜想，那ว时必曾启发式地劝慰过母亲：“您以为我的功课好到什么程度才能考上大学？”十几年后我才明白，当r的道路使我害怕使我虔诚地祈望做个好孩子的时候，已๐经看破世态，看穿无论什么大学都与自己้无缘，画ฑ家已经发现了自己้的才能并义无反顾地为ฦ自己้选定了出路。虽然他相信自己้也有不错的音乐่感受力，但纸和笔毕竟比架钢琴更可能得到，而且不像位钢琴教师那般挑剔。他读了斯ั汤达巴尔扎克托尔斯泰契诃夫以及当时能ม够找到的所有文学名著，自信未必不可以也成为个ฐ作家，但他对历代的文字狱已有了解，不想再立志去做个冤鬼。所以他选择了美术。纷纭的世界ศ就在你眼前唤起你的欲望和想象，只要你真正有才能ม，道法自然，自然就是你的老师，天地之间任你驰骋，任你创造。而且美术，不是随便什么เ蠢货都能看懂的，你可以对他们作各种无稽的解释，使他们对你放心，那样，你就是把他们画ฑ成犹大画ฑ成撒旦画ฑ成流氓，他们也会荣幸地把它挂在墙上，扭捏或者兴奋地对来访者说“那ว是我”，好像挂在墙上的就定不是笨蛋。对母亲说：“您何必总盼着我上那个ฐ大学呢？博士又怎么样，天才有几个ฐ？十之八九是蠢才辈子作个教书匠。高官厚禄帝王公侯又怎么样？‘荒冢堆草没了’。”
继父在枕边对母亲说：“你这个儿子非比寻常。”
母亲说：“这么เ说你喜欢他？”
继父说：“说不准我倒是有点儿怕他呢。”
“他？他不过是个ฐ孩子嘛。”
“就因为他还是个孩子。”
7๕4
我甚至还能ม看见初中生跳跳地用嘴去接抛起在空中的炒黄豆的情景。住宿生，我记得他的继父是家大医院的清洁班长，我记得他有个异父异母的姐姐，然后又有了个异父同母的弟弟。的母亲每月只能ม给他十元伙食费和三角零花钱。虽然非同寻常，但至少有次他像般的少年样渴望有身运动衣。他羡慕地望那些穿着色彩鲜艳的运动衣在操场上跑步的同学，目光痴迷得仿佛位小小的恋人。是那ว跳动的色彩对未来的画家有着不同寻常的诱惑吧，可是那样身运动衣恰恰与他个月的伙食等值。但他性格里的坚韧不拔已经诞生。从他下定决心也要有身漂亮的运动衣开始，他每月把母亲给他的伙食费储存半，另外的五元买了面粉和黄豆，把面粉和黄豆炒熟，同学们都去食堂进餐时，他便满怀希望地在宿舍里吃他的开水沏炒面和炒黄豆，声称那ว是世界上最为ฦ明智的食谱。他快乐地把炒黄豆颗颗抛向空中ณ，然后用嘴接住，嚼得嘭然有声。群同样快乐่的少年为他喝彩。有个ฐ局级干部ຖ的儿子说：“喂，你要能连续接住百次，我这个月的饭票都输给你。”“真的？”少年的眼睛瞪得发亮，仿佛看见那ว身运动衣已๐经在工厂里织成了。他当然没赢，但他输得很精彩，整袋黄豆他都是以这种方式吃掉的，个ฐ月当中他至少有七次接近了成功。那ว回少年生性敏感的心并未沾染丝毫的屈辱，那ว确实不过是次少年们无邪的游戏；况且，大家，包括我和那个局级干部的儿子，都从中感受了的非凡意志。那ว时仍不失为个ฐ天真纯洁的少年。那时仍是个善良快乐的初中ณ住宿生。
但是有天。有天他在盥洗室里洗他那ว身鲜红的或者浓绿的运动衣，那个局级干部的儿子甩给他件内衣：“喂，顺便帮我洗件行吗？”“可－－以！”吹着口哨漫不经意地回答。但几乎ๆ与此同时，盥洗室里有道陌生却又似曾相识的目光开始转向他。局级干部ຖ的儿子走后，觉得后背上不时地粘上两只眼睛，就像对发情的苍蝇在那儿翻上滚下寻欢作乐่。画ฑ家的感觉生来很少出错。不久，那双眼睛终于耐不住从角落里转到他面前，在非常贴近他的地方แ停下，得承认那是双挺秀气而且营养状况非常好的眼睛，但是——美，而且冷；鼻子的结构也相当合理但是——美而且傲慢。想必是嘴发出了声音：“还是为了个月的饭票吗？”那嘴，线条未免欲望太露。“你说什么？”没能马上听懂他的话。那ว双眼睛以及下面的嘴，以及整个面部ຖ便开始轻蔑地笑：“小市民，局级算什么เ稀罕！你这么เ愿意给他洗臭裤权吗？”当少年终于听懂这些话时，可惜那副嘴脸已๐经不见了。事过很久，他才弄清了局级的含义แ，他才了解到เ，那副嘴险的所有者也是个ฐ高干的儿子，那双美而且冷的眼睛以及那ว副嘴脸是由对级别更高的男女制ๆ造的。本想找机会当众在那ว张高级的脸上吐口唾沫，或者响亮地拍记耳光，即便为ฦ此遭到加倍的报复也完全值得，但他不想为ฦ母亲惹事不想再看到เ母亲为他叹气连声。他忍了又忍，最终是贝多芬那ว句高傲的名言救了他，使他从此弃绝了少年的鲁莽——“世上的爵爷有的是，但贝多芬却只有个ฐ！”
我想，那ว身运动衣很可能不是红色也不是绿色，而是向日葵般浓烈的黄|色。在那ว双蔑笑着的眼睛消เ失后，很可能ม只剩ທ人留在那ว间过于安静的盥洗室里，很可能ม向日葵般浓烈的黄|色在那ว刻๑弥漫得过于深远，勾起他全部童年的记忆，南方แ的细雨芭蕉和母亲孤独的期待北方老家的田à野叔叔的忠告还有他自降生人世便听说的那条船那条沉没在汪洋大海上的轮船他心中ณ那根柔软飘蓬的羽毛本来也许会随着光阴的进展而消解，但现在又被猛烈地触动了，再度于静寂之ใ中ณ喧嚣动荡起来。小市民与野孩子。少年敏感而强悍的心，顷刻间从那座美丽得出人意料的房子，从那ว条冬天夜晚回家的小街，直串联起画ฑ家对未来不甘人下的憧憬。料必那是个礼拜日的中午，他留แ在学校里没有回家，楼ä道里的歌声断续游移，窗外的操场上空无人，向日葵般浓烈的黄|色在眼里渐渐地燃烧。我猜想，就是从那时开始，眼睛里的那ว场燃烧再没熄灭过，但在画ฑ家的调色板上却永远地驱逐了那种颜色。也许我终于为ฦ的画ฑ作中永远不出现金光灿烂的色彩找到เ了原因。当然也可能并非如此并非这么简单。任何现象，都比我们看到或想到เ的复杂千培。
有年的家长会每年次的家长会时，操场上停了好几辆高级轿车，我们——我和六七个同学但没有动围着那ว群轿车看：伏尔加老奔驰吉姆红旗我们远远地看，又走近去看，很想走到เ跟前去摸摸，但不敢，汽车里不苟言笑地坐着司机或警卫。那次家长会上，的母亲也来了。可以感到的母亲曾经很漂亮，举ะ提谈吐间残留着旧ງ时的礼节，但她的面容憔悴疲惫，缺少血色，目光中藏着胆怯，手指上道道黑色的皲裂草草地贴了胶布，脚上的鞋是自家做的。她让我想起那ว座美丽房子里的阿姨，就是那个ฐ操着南方แ口音呱呱不休的保姆。也许那是我第次见到的母亲，也许不是，也许我见过她很多次了，但现在我记得当时我轻声问，轻声，但仍可能流露了点儿惊诧：“噢，她就是你的母亲吗？”没有回答，也许是没听见。声不响地望着母亲离去。那ว母亲，虽已不再年轻，但仍依稀可见当年的风韵，虽步履匆匆但步态依然文雅，身整洁的衣衫明显是出门时才穿的，提着的只菜篮摇摆着摇摆着直至消失在远处。望着母亲的背影，目光里曾度全部是爱。但忽然我看见，他转过身来盯着我看，看了好会儿，恨便在那ว目光中长大，在他的眼眶里渐渐大过了爱，像泪水样在那里淹没了个ฐ少年。然后他的嘴角忽然弯上去，透出令人发冷的笑：
“不错，那就是我的母亲。”
那声柔软但是坚韧的宣布之后，我记得，场史无前例的革命降临人间。
75
与和的重逢相距整整二十三年，也是初夏时节，那ว时我还没有长到现在的身高，未来注定要残废的双腿也还在不舍昼夜地发育成长，同样的暖风阵阵吹来，二十三年前新鲜的绿树荫里正是少男ç们开始注意起少女们的时候，少女们的举动都牵动着我或者诗人暗自的惊叹与幻想，她们忽然清朗了的嗓音越来越频繁地马蚤扰少男ç们的日思夜梦。
那ว样的季节里，些以往不曾有过的念头忽然向十五岁的诗人袭来，不分昼夜。些形象，和些幻景，使他昂奋不能自制ๆ，心惊血热，让他沉湎其中又让他羞愧不安。未来的诗人那ว时正由个ฐ胖嘟嘟的男孩儿突然猛长，变高，变瘦，既不再是男孩儿了又还算不上男ç子汉，就像早春翻浆的冻土，蓬ศ勃而丑陋。像貌和嗓音都让他忧虑，对着镜子自惭形秽。尤其是那些美妙的幻景层出不穷之际，尤其是些可怕的欲望令他不能抗拒之ใ时，他想：镜子里这个丑陋的家伙难道有哪个姑娘会喜欢吗？
“妈妈，”有天他对母亲说，“我是不是很坏？”
“怎么เ啦？”母亲在窗外。
躺在床上，郁郁๗寡欢，百无聊赖，躺在窗边，本打开的书扣在胸脯上，闪耀的天空使他睁不开眼。
母亲走近窗边，探进头来：“什么เ事？”
小小的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么”
母亲甩甩手上的水，双臂抱在胸前。
“我怎么成天在想坏事？”
母亲看着他，想下。母亲身后，初夏的天空中ณ有只白色的鸟在飞，很高很高。
母亲说：“没关系，那ว不定是坏事。”
“你知道我想什么啦？”
“你这个ฐ年龄的男ç孩子都会有些想法，只是这个年龄，你不能着急。”
“我很坏吗？”