“真的吗？”说。
不知道这算不算给她的回答，这是不是爱她的原因，也不知道这与她曾经住在哪儿有什么关系。
接下来，在长诗中断的地方แ，诗人丝不差ๆ地又梦见了那个可怕的夏天：他最珍贵的那个ฐ小本子，被人撕开贴到เ了墙上他挣脱出人群，低着头跟在临时革命委员会负责人的身后走，路上翻着书包，指望仍然可以在那儿找到เ那些初恋的书信，那些牵魂动命的诗作
现在还是这样问。在梦里想起来了，他必须ี还要这样问：“那ว是我吗？那真的是我吗？”但是没有回答。隔着并不太远的距离诗人喊他的恋人，但是她听不见，仿佛已不复存在。的心沉，疼极了。于是他明白了，那个ฐ人不是他。在喊她，渴望她，而那个ฐ人在与她窃窃私语在得到她的爱，绝然不同的两种命运。因此那ว个人不是，是别ี人。喊：“那么我呢，我呢？难道你没看见我？难道你没看出那不是我吗？我在这儿呀！你没有想起我吗？你已๐经忘记我了？可我还在，我还在呀，我直在等你回来”
看见，翌日天不亮，那ว女人送那ว男人出了葵林。
听见那ว女人回答：“可是，并不需要每个人都是我你走吧，离开我，离开这葵林，离开我就是你对我的宽恕”
女教师与r在河边分手时，久ื违的画家的消息，便又在我的耳边隐隐涌动了。他在哪儿？其实他就在走去的方向，在河对岸那片灰压压的矮房群中，无论是“过去”还是“昨天”都在那ว儿，离不远的地方แ。现在他离更近了——不是指空间距离而是指命运的距离有了变化。这变化预先看不出点儿迹象，但忽然之间他们的命运就要合为路了。只有上帝ຓ看得见，由于r与的分手，在走向的几十年的命途上，最后道阻碍已๐经打通。
137
叔叔站起身，看着爷爷，看了很久ื，问了声“您身体还好吗”，就朝葵林深处去了。
说：“你这儿是哪儿？你不跟我们起回家吗？”
“对，就这样看我。”
“不，别ี过来。”
“我也不知道，”男ç孩儿r说。
这是星期天，在家，在那ว座漂亮的房子里。
这样，在少年诗人初恋的目光中ณ，我模模糊糊地望见了另个ฐ少女——。当和在我的盛夏的情绪中ณ时牵连重叠，无从分离无从独立之时，少年诗人狂热的初恋把她们混淆为ฦ。
她既像是未来的女导演，又像是未来的女教师。另种情绪，在少女和少女之ใ间游移不定。这情绪有时候贴近，有时候贴近，但并不能真正附着于她俩中的任何
“他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？”
还是那样，母亲没有回答。
美丽的位置？
诗人说：个幸福的位置，其实就因为ฦ它是个美丽的位置。
夫人告诉他：很多人都知道，女教师总是独自到那个ฐ荒弃的园子里去百万\小!ำ说。很多人都见过，很晚很晚，她个ฐ人从那个ฐ园子里出来，回家。
“我！我骗你吗？当然还有很多人！”
“现在是爱情专家，我常常聆听教诲，”变得比以前诙谐了。
说：“他们俩，个需要崇拜，个需要被崇拜，需要崇拜的那个ฐ忽然发现她的偶像不大对劲儿了另个呢，看吧，他或者再找到个ฐ崇拜者，或者在自恋中ณ发疯吧。”
“你们呢，很平等？”我问。
“岂止平等？”说，“我们俩志同道合，都是女权主义แ者。”
也笑了：“我不过是比他泼辣”
“岂止岂止，您太谦虚了，是厉害！”又转而问我，“您可能听说过我的长跑史吧？”
“曾有耳闻。”
“在第十五章，您可以翻回去再看下。到现在我还是那ว么跑着呢，威แ信已๐经全盘出卖，可直也没从追求者的位置上跑出来。不不，别误会，这是我的自由选择。”
“那是因为你太窝囊了，”大笑着说，“不过你直都有你的自由，你不承认？我强迫你了吗？”
“当然没有。我已经强调过了，我是个自愿的女权主ว义之男性信徒。”
“您还是那么เ相信平等吗？”问我，“您不如相信自由á。”
这时他们的小儿子问我：“你会武术吗？”
“他觉得在中国，人人都必定会武术，”说，脸上掠过缕伤感。“唉，他也许注定是个外国人了，我们俩还是常常想回来，总有天要彻底回来。”
“可是，是从什么时候，对的崇拜变成了失望？”我问。
“是从什么时候大概谁也说不清。最明显的是上次我们回来，跟我们说起了件事嘿，还是你说吧。”让她的先生说。
“也是从我爸那儿听来的，本来我妈不许我爸告诉别ี人，可是有天我爸又喝醉了，我妈不在家，正好去了，正听见我爸坐在屋里大骂我哥，说他竟然对人说我妈是我们家的保姆。”
“怎么会呢？”我说。
：“这事你最好别去问我爸，你除了听他大骂场也听不到别ี的。是这么回事：我们的个ฐ英国朋友来中国，这个ฐ英国人差ๆ不多算个画商，本人也是个艺术家，我希望他能我哥的画。我跟他说起过我哥，他很感兴趣。我觉得我哥的画真是挺棒的，要是能拿到欧洲去说不定下子就能ม成名。说真的，我哥确实是在用心血画ฑ画，我没见过谁像他那样的，或者说是用生命在画，这得公平，确实说得不错，像我哥那样又执著又有天赋的人不多，每画好幅他就能大病场，就能瘦下圈去。他没上过美术学院，也没拜过什么名师，就是自己้画，我从小就见他整天在画ฑ画，把我妈给他的饭钱省下来买画彩买画具，从小我就总听我姐姐说他是天才，他肯定能成功”
：“可是那次，，我哥，竟向我的那ว个英国朋友用英语介绍我妈说说她是我们家的仆人可我爸是懂英语的，尤其听得懂ฦ‘r’这个词，我爸几十年前就是在个英国牧师家里当仆人的呀！”
：“那天，那个英国人正在我哥那儿看他的作品，我妈去了，给我哥送去刚蒸好的包子，因为那几天不在家，好像是去了南方。真是难得那天我爸随后也去了。我爸刚要进门就听见屋里我哥的那句介绍，声音不大，但是那样的介绍对我爸来说真是太熟悉了。就像人家叫你的名字，声音再小你也立刻就会有反应。我爸立刻站在门外不动了，听见我妈还在向那个ฐ英国人道歉，说是不知道有客人来，包子拿来的太少了。我爸跳进屋去，句话不说揪着我妈就往外走”
：“对我们说这件事的时候，脸上毫无表情，副疲惫的样子。”
：“我相信那是真的，我哥他干得出来。他这么เ个‘高贵的伟人’，怎么能ม有那样个ฐ又老又邋ã遢光会蒸包子的母亲呢？尤其是在位英国绅士面前。我妈早已经不是年青时的样子了，几十年的磨难，她完全像个ฐ没有文化的老太太了。你见过我哥画的幅题为ฦ‘母亲’的画ฑ吗？对，那才是他要的。他希望母亲永远是那ว样，他梦里的母亲永远是那样，这我懂，这其实挺让我感动。可是，‘他希望母亲永远是那ว样’和‘他的母亲必得是那ว样’，这之间的不同你能明白吧？微妙的但是根本的不同！他爱的不是母亲，他爱的是他自己！他当然也希望母亲幸福，可主要是，他希望他的母亲不要损害了他的‘高贵的形象’。他小时候不是这样，小时候他只恨我爸。可后来也不知道从什么เ时候，我看得出来，他也嫌弃我妈，他嫌弃我们这个家。”
：“我先生还是去找说了这件事，骂了他，言不发。”
：“别难为ฦ他，言不发在他已经是极限了，他就是哭也绝不会让别人看见。这辈子我就骂过他这回，从来都是他骂我。”
：“听说他后来给你妈道过歉，没有别人的时候，给你妈跪下了。”
：“是吗，我怎么不知道？”
：“不让我跟人说，哭着要我保证不跟任何人说。说否则要恨死她的。当然，妈是原谅他了，妈肯定会原谅他的。”
“也原谅他了吗？”我问。
摇摇头：“什么也没说。我问，你原谅吗？毫无表示，动不动坐了有半个钟็头，然后就走了。”
：“可能就是这件事，让对失望透了。就是从这以后，给我们的信里常常谈起佛教。然后，在她死前的很长段时间，我们再没收到เ过她的信。”
21้2
的继父仍然是那ว家小酒店里的常客，不过不拉二胡了，醉了就骂，似乎ๆ这比拉二胡要省事，而且过瘾。
“别跟我提，提他我就来气！”其实是他自己้要提。
“那个ฐ混蛋，虽说不是我亲生的可是他妈的倒是像我样坏，也像我样娶ດ了个好媳妇儿，可是他可不像我这么เ懂得自个ฐ儿的福气，放着好日子不过，作——！”
小酒店的门窗都换成了铝合金的，桌椅摆布得像是节火车车厢，灯比过去亮得多，墙上贴了壁纸。常来喝酒的人里的继父当属元老，元老渐渐地少下去，少壮的正逐步老起来。戏也还是唱，“样板戏”与“帝王将相才子佳人”并成了古董，被怀念。唱戏之ใ外是发牢马蚤，什么都还是过去的好，现在的东西里唯不骂电å视机，但骂电视里的节目，从新闻到，直骂得屏幕上只剩ທ片“雪花”。的继父仍然受欢迎，过去人们爱听他的二胡，现在以同样的热情赞赏他的畅骂。
“我死都对不起他妈，这我明白。可她那个ฐ混蛋儿子，什么样的女人能ม跟他过得下去？我不过是喝喝酒，他呢？整天什么เ也不干光是画他那ว些神仙也看不懂的玩艺，看得懂的东西他就会画光屁股的女人，真人似的那么大丝儿不挂，瞅着都冷。黄|色？顶他黄！我就纳闷儿扫黄怎么เ就不扫他？小摊儿上的黄|色挂历都给扫了，可也邪了——怎么เ他那ว些玩艺儿就能ม挂到เ美术馆去呢？男的女的还都去瞧，要我说还不如逛窑子去呢，画ฑ得再像也是假的不是？”
酒还是“二锅头”好，还是不紧不慢地喝，酒和骂都要有恰当的停顿ู，利于品味。下酒的菜呢，仍是花生米松花蛋猪头肉而已๐，但无论哪样都不如过去，日子总是他妈的天不如天。这里边似乎隐含了这样种心理准备：倘日子天比天好，就怕死的时候更劳牵挂。
“这下子踏实了吧？老婆走了，甩手，走个ฐ干净。我早瞧他没那个ฐ福分！多好的媳妇儿呀，家里家外什么事儿不得靠她？眼瞅着她这几年都累老了。那小子什么也不干，厂子里的职位也给弄没了，几年都不上天班，谁还侍候他这么个大爷？个钱都不挣，倒让老婆养活着，他哪点儿像个男人？他妈的他高雅了，倒让个ฐ女人受苦受累็供着他，除了画画就是听音乐，酒喝得比我的好，衣裳๙穿得比我讲究，总这么เ着什么样的女人受得了哇？我要是让女人养着，我就没脸不让她去上别人的床！你们没瞧呢，盒磁带十来块，还不都是挣来的钱买的？可他呢，‘刺儿——’声，剥下上面的玻璃纸来，说是有多么เ潇洒，‘刺儿——’声又剥开个ฐ，说是有种快感。他妈了个ฐ快感，这又不是脱女人的裤ไ子”
城墙早就没了，拆了，城墙的位置现在是环城路，终日车流如潮。那ว条小街盼望着拆迁，盼得更加苍老了，所有的房子都已๐残破不堪甚至歪斜欲倾，拆迁的消息不断ษ，唯其不断，实现的日子便总也不来。不过也有好处，座座老房现在都面朝大道，装修下门面便可做买卖，于是小食品店小饭馆小修理部ຖ小发廊纷纷开张。但是买卖不能做大，投资不宜太多，真要是拆迁呢？
要找别ี太听他爸爸的话。“他又醉了。不过他现在老了，倒是总说起对不起我妈的话，喝醉了就这么说，死后他更是说得多，说我们家的女人都是好女人，我们家的男人没个像男人。”
213
，不管是因为令她过于失望，还是因为ฦ所谓“生命的终极意义แ”让她掉进了不解的迷茫，看来医生的判断都是对的，她的赴死之心由来已久ื，只是在等待个时机。但是，为ฦ什么会有那样个赴死的序幕呢？
诗人说：是的，已๐经不爱了，但她不愿意承认。她不愿意承认她为之付出全部ຖ心血的爱情不过是自己้的虚拟。她不仅是口头上不愿意承认，她的意识里也拒绝承认，但是在梦里她会承认，在梦里她能看见切真实。所以在第十九章她看着的那幅画时她感到无比的寒冷，因为，她孤独的心无所依。
说：“我想她定常常做恶梦，当然这已๐经无从证实，死了，只有知道，但是绝不会说。”
说：“关于的死因，绝不要全听的，这个医生中了哲学的魔，满脑子形而上。爱和死都不是那么เ形而上的，都是再情感化不过的事情，再有血有肉不过的东西，再真实具体不过的感受和处境。生，其实是非常有力量的。只要还有爱情，我是说具体的爱情，你就不会去死。博爱可能是我们的理想，它的可望而不可即有时候会让我们觉得活得荒唐，但是在这个世界上只要还有块让我们感到亲近和坦诚的地方，我们就不会去死。你会为个形而上的推理去死吗？你可能ม会因此想到死，但你不可能ม因此就去死。想死和去死之ใ间，其实遥远得很哪。”
诗人说：的这次爱情其实早已经完结了，但是她不愿承认，她被的某种所谓魅力拿住了——你得承认的魅力，就像个ฐ君王，个ฐ君王他总是有其魅力的，但那不是爱情，那儿并没有心的贴近和心与心之ใ间的自由á。说不愿承认，不如说她无能承认。可是，她是个人，个真确无比的人，个感受到เ寒冷和孤独的人，像所有的人样，她本能ม地渴望着温暖的依靠，她的心和肌肤都需要个ฐ温暖而实在的怀抱。
诗人说：“我说过，梦不骗人，梦是承认切真实的。我记得在第三章，在的死亡序幕中她是喝了酒的，酒是不顾ุ现世逻辑的，酒是直指人心的，是梦想的催化剂。因此她投入了另个ฐ男人的怀抱，那是必然的趋向，虽然那可能是个偶然的机会。那ว不是她的意志所使，而是情感的流泄，是酒神的作用，是梦想的驱动。”
说：但当那件事发生了之后，发现，死的机会不期而至，她感到เ切都可以结束了，切都是这样荒唐，这么地说不清，唯有死变得诱人。死是多么เ好多么เ轻松呀，它不再像头怪鸟那ว样聒噪，它就像节日，就像个安静爽朗的清晨送来的个ฐ假期，切都用不着解释，那ว是别人听不懂的。她之所以说她还是爱的，或者是为了安慰，或者是因为ฦ那个ฐ逃之ใ夭夭的男ç人更是让她轻蔑，或者干脆是对所有男人——当然也包括r－－的失望。如果爱情不过是种安慰人的技术，不过是解决肌肤之渴的途径，如果连她自己也逃不出这样的魔掌，没有自由á也没有重量，切都是虚假的临时的，她还能ม指望什么呢？那时就只有死是温馨的。
说：“这就是那个死亡序幕的原因。真是个勇者，为我不及。”
21้4
女导演说：“关于自杀的具体原因，我点儿也不知道。不过我倾向于诗人的推测。”
说：个那ว么狂热果敢地爱过的女人，个ฐ把爱情看得那么เ纯洁崇高的女人，如果要去死，肯定，她是对男人失望透了。个ฐ对她的爱人那么依重那ว么崇拜那么เ信任的女人，如果自杀了，原因是明摆着的。像那么冷静，那么懂ฦ得进退之ใ道的人很少，那样的女人就更少。女人般不像男人那么เ理性，这是她们的优点也是缺陷，所以她们爱也爱得刻๑骨铭心，死也死得不明不白，她们天生不会解释，没有那么多逻辑依仗。
说：“我注意到，在第十八章里有这么几句话：‘性乱ກ的历史，除去细节各异，无非两ä种——人所皆知的，和人所不知的’，‘有这样段历史，为世人皆知，可能也有那ว样段历史，不过少为人知’。”
“不过在第十九章，已经向解释了这点。”我说，“那ว不可能成为自杀的原因。”
说：“但是说，‘那只是性的问题，与爱情无关’，说他‘不曾向她们允诺过什么’，还说他‘现在也不允诺’。”