在漫长的暑假里，方แ述平经常做的一件事就是盯着通知书端详。是的，叫端详，不是看。他要看出这纸片里的意义。好了，这下就有意思了，越是端详，就越觉得不可思议，有点不相信了：怎么？自己已经是中学生了？就这样成中学生了？自己不是才刚读完五年级，才12岁？
这纸头，方述平珍藏了很长时间。想想吧，暑假，多么漫长，丢掉了那么多东西，小人书，弹弓，铁ກ箍……可这张油印的小纸片就是没有丢。丢不得，一丢掉那还了得，人家怎么认你啊！有这纸片，才能上中ณ学的。
姜家与方家住得非常近。
蒲塘大队有自己้的一套话，说蒲塘，不说蒲塘大队，只说蒲塘里。说剑心人民公社也不说剑心人民公社，说水廓庄。还叫水廓镇呢？狗屁不是。这一听，你明白了，蒲塘里从来没有服过水廓庄，凭什么它做公社？我们蒲塘里就不能做公社吗？不就只离了三里路吗？蒲塘里不比水廓庄小。抛开唐刘庄，蒲塘里人说到เ其他大地方，就老实得很，也服贴得很，兴化就是兴化，东台就是东台。甚至张郭就是张郭，戴南就是戴南。偏偏说到隔壁大队，话就又来了，蒲塘里人说那ว是下庄。这里有意思，蒲塘在上，当然其他大队就得在下。这一来，蒲塘里的意思你也懂了，蒲塘是里，其他大队就是外。这里外嘛ใ，总是有分别ี的。
但方แ述平为此骄傲。蒲塘里很多孩子，都喜欢他的妈妈，都羡慕他有这样的妈妈。方แ述平的妈妈太体面了，说话体面，做事体面，穿的衣服也体面。蒲塘里很多女人都学着妈妈穿衣服，可是没有一个女人穿着像，就是许先生姐妹俩，是做先生的了，也穿着不像。
很多年后，方述平想起妈妈来，倒反而伤心得不得了了。不是吗？连妈妈是哪里人都没有弄清楚，你还是个好儿子吗？你连妈妈都保护不了，你能说你是孝子吗？
蒲塘里人叫做老师的与做医生的，都是先生。这事儿听起来，还真的文雅得紧。蒲塘里的人就兴这种叫法，只要你做了老师，就得称你是先生。哪怕你是女教师，像学校里的两个许老师，许玉琴，许育琴，是姐妹俩，都被喊成了许先生，区别ี的方法是，喊许玉琴大许先生，喊许育琴小许先生。
可是，文雅的蒲塘里人，现在也搞大字报了。而且，搞到了爸爸的头上。
方แ家一直没有安宁过。这是方述平从记事时就有的印象。现在，看来不止是不安定这样的状况了，看来，一定会有大事情要出了。
其实妈妈也喜欢陪爸爸弄这些东西。妈妈有一次去海ร?安，特地从远房舅舅的家里弄来了几棵竹子，然后在屋后栽下了。第二年，屋后就有了一片竹林，蓬ศ蓬勃勃的……
这一切有什么错？还要写到เ大字报上去？还把妈妈弄的竹林也写到大字报上去，真是！什么人在做这事儿啊！
我给你统统撕掉。奶奶的，你们写吧，你们写，我就撕……
三十多年后，当方芥舟步入中ณ年，也与当年他父亲年纪相仿时，才突然明白了一点，那时候，其实，爸爸和母亲，一直有人暗中盯着。有人偷窥。唉，偷窥！难怪，爸爸和妈妈原来一直在惊恐中ณ过日子。只不过，为ฦ了赶走这种惊恐，每隔一段时间，爸爸妈妈就要弄出点动静，把那些偷窥的人吓走。譬如说，那个舅舅，后来再也没有联系过。其实根本就不是什么舅舅，是妈妈的一个远亲的儿子，早ຉ已经不来往了。但是，在方芥舟十岁那年，妈妈决定去寻找这个舅舅。因为ฦ听说这个舅舅已经是海?安的县长了。爸爸那时经常说的一句话就是，我倒要看一看，谁敢再搞我。如果谁敢再搞我，我就让孩子的妈妈到海?安找孩子的舅舅，孩子的舅舅是县长了。我不相信海?安的县长就真的不管我们兴化了。
果真，妈妈去了十多天，回来的时候，带了很多竹子。也让蒲塘的人一下子沉寂了许多。方แ德麟有个大舅子，在海?安做县长了。听说，海?安一解放就做县长了。打鬼子的时候就是县里的民兵大队长了，使双枪……
但没用，一段时间后，大队的人，方述平明明白白地感觉到就是方国强和姜ä晓桐他们，又惹爸爸的事儿了。
爸爸于是经常叹气，妈的，你要真是个ฐ蒲塘大队的普通社员，谁他妈的也不搞你。可是，他妈的我打仗倒打错了？我46年的兵？我错了？他国强一天仗也没有打过，还是个中ณ农子弟……
妈妈也跟着叹气，唉，看来，他们又是去外调我爸爸他们了。唉！这日子怎么เ过！我爸爸人都已经死在外头了，也没有跟我到蒲塘里啊……
妈妈的话里，全是害怕。
方แ述平不知道外公是干什么的，他只知道外公没了，早就没有了，49年的时候就没有了。
4๒9年是什么天，方แ述平当然知道。那一年多好啊，新中国成立了，中国人民站起来了。那时候，是晴朗的天，是美丽的天。
但方述平羡慕蒲塘里的其他孩子，他们都有外公，他们的外公，不是在村子时，就是在邻村。他们经常能到เ外公家里，吃好的，喝好的，还能拿回家好多好东西……
听说外公死在了美国。他是那天在妈妈和爸爸小声说话时，偷偷地听到的，只是，他不敢说，怎么也不敢说，家里大人讲了，就是死，也得嘴上上锁，不能ม讲啊……
方述平当然不敢说出来。方แ述平注意到了，搬到了河西，搬到เ了蒲塘里最偏远的最荒芜的西北角上，方述平的一家住进了一进草房子里。妈妈对爸爸说，看来，不会再有人来打扰我们了，那也就把我爸爸的照片也挂出来吧。
方述平记得，他的外公曾被挂到เ过墙上。他是在上了大学后才知道的，他的外公穿的是西服，打的是领ๆ带。可在方แ述平小时候，他不知道这样的衣服叫什么。他只认得爸爸的中山装和哥哥们的青年装。
识得西服的时候，大学一年级学生方芥舟才知道，天大的事发生了。不过，是天大的事已๐经发生了。
外公，一定是一个不寻常的人。
当然，外公也可能就是一个ฐ寻常人物。民国时期，穿西服的人，大街上到处都是。
可是，为什么爸爸和妈妈讲到外公的时候，都要小心翼翼，像是怕什么似的呢？
方述平是被拖出教室的——不，不是什么เ教室，就是防震棚。土墙，几个粗毛竹搭起来的顶。前后两个土门。方แ述平被方国梁凶神恶煞般地从前门拖走时，初一班上的学生全都涌了出来，他们从两个门里挤了出来，看他们班上的方述平被先生拽进了办公室。
班上炸开了锅，谁能想到เ，方述平会犯下这么大的错误呢？
这下，姜ä晓桐不会饶过他了……
刚刚五年级小学毕业没有几天的初ม一学生们，包括最调皮、最能ม打架的姜来根，眼睛里都充满了恐惧。他们不知道究竟发生了什么เ事，不知道撕大字报究竟是个多大的错误……
他们只知道，刚ธ刚ธ有人写过大字报。还因为写大字报成了名声远扬的人，就是那ว个黄?帅。那ว个时候，大字报上写哪个老师犯了师道尊严的错误，哪个老师就惨了。
这样的事情，才只过去了一两年啊！
方述平这下肯定完了。
在防震棚上学，办公室里，一切都还像没有搬一样，还是一个先生一张办公桌。蒲塘小学最让孩子们害怕的先生姜ä晓桐的办公桌也放在这办公室里，只不过与在原来的办公室不一样了，最里面的一间还是姜ä晓桐的办公室。但姜晓桐现在经常坐在最靠近门口的位置上，备课，或者训学生。更多的时候，姜晓桐还像过去那样坐在桌前，喝茶，看报纸，抽香烟。目不斜视，头不上扬，头发梳成一个大背头，像的样子。嘴辱紧闭着，嘴角威严地下拉着。可是，蒲塘里的学生很快就明白了，姜晓桐坐在门口是因为怕死，怕地震的时候跑起来来不及。原来，那么凶的姜晓桐，人人都害怕的姜晓桐，也是个怕死鬼！
发现了这一点，其实并没有改变什么เ，所有的学生还是怕姜ä晓桐。主要是怕他的食指。姜晓桐熊学生时，总喜欢用食指死命地捅过去，而且是捅学生的太阳穴，而且往往是冷不防地把学生的头往墙上撞。
蒲塘大队的学生最怕的就是姜晓桐这一招。最调皮的坏孩子都怕姜晓桐。姜ä晓桐的食指充满了一种神奇的力量。
姜晓桐使出这一招时，他的眼睛里冒出的是火，他的嘴咧成了一个长长的一字，两ä边是弯的，脸色不只是威严，脸上像有一团火在燃烧，真的非常怕人。
方述平私下里跟大家也说过的，他最怕的还是姜晓桐。
他当然不知道，姜晓桐其实也挺怕他的。可这时候的方述平，一个孩子，他哪里知道一个成人其实也害怕他呢？
作者的话：
2万字了，做个记号