放牧归来的男ç人们一边一个ฐ一个地往自家牛圈的木桩子上拴着牛，一边高声叫着自家女人的名字。
牛群进家后，各家各户的声音开始涨潮般此起彼伏地泛滥开来。
这天，满仓走在路上，迎面走来一个ฐ拿着幡算命的。走至对个ฐ儿，算命的用一双透着青光的怪眼瞄了他几下后，突然站下问：“年轻人，最近是不是休息不好啊？可曾看到เ什么เ不干净的东西？”
很快，村里的闲言碎语水漫金山般地淹了过来：“看来，满仓真的被女鬼缠住了哟，你看他那脸色，那神色，哪是个正经颜色啊！啧啧，看样子那仓库里真的闹鬼吔！”就连媳妇秀秀也经常奇怪地问他：“你干嘛老是揉眼睛晃脑袋的，是不舒服吗？”满仓就说是，可具体又说不出哪儿不舒服，再说这样的感觉也没法说出口，一是怕人笑话，再是怕吓着了媳妇，只好自己้忍着。
所以，看热闹的人们在一哄而散时，几乎ๆ表达了同样的一个意思：“唉，该干嘛干嘛ใ去吧，闹不闹鬼儿的跟咱又有啥关系呢？”
那么เ仓库里面究竟发生过什么เ？又究竟与谁有关系呢？现在的牛村，恐怕已๐无人知晓。毕竟，岁月走得太远了，就像一个ฐ老态龙钟็的老人，只留แ下一个隐隐约约的背影，让人无法辨认，或已辨认不清。而了解这段历史的人们，也在外迁之ใ后，在经历了一次又一次“聚”与“分”的重新า组合后，而再也寻不见了踪影。
合并后的单位被命名“畜ไ牧站”，后被俗称为“牛村”。成立后的“牛村”，不仅融合了萝尾村和洼子沟两ä家的血液，还吸引了大批外来人口的源源涌ไ进。牛村，就像一个混血的新า生儿，从此，开始了它漫长的历史行程。
合并后的单位，从事的不再是脸朝黄土背朝天的传统种植业，而是引进了一大批优种奶牛。这些气宇轩昂的奶牛一进村，便给小村带来了春风一般的生机和希望。每天早ຉ晨和傍晚，大量莹白莹白的从这些牛硕大的ru房中挤出的“血”，被送往农场新า上马的一家奶粉厂。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到เ了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到เ牛村后,满仓几乎每天都能ม看到เ她扎着花围裙,洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎ๆ。每每这时,他的心就像误入了刺๐玫园，躲也躲不开地一阵阵刺痛,觉得那ว细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏ู活、苯活、累็活扯上关系。
越是这样想着,满仓就越忍不住要有意无意地找机会接近那ว倩影。可接近了又能说些什么เ呢?
有一次,两人在村路上偶然走了个ฐ对头,竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方แ一低头从他身侧急速而过。那ว神态，既ຂ像一朵含羞颌首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
那ว是他到牛村后与她的第一次单独相见。他曾为这第一次相见储藏了太多太多的话语，可没成想最终还是彼此缄默着擦肩而过了，只留下那ว些话语，堵在他的喉咙，像一群失落的孩子，赌气着不肯回去。
这让满仓很难受,当时他站在原地,没有回头,却清晰地感觉到เ她在他身后的村路上越走越远。他很想回头喊她一声,ไ像十年前他们在一起时的那样。可他张了张嘴,却不知为ฦ什么没有发出声音。
就在那ว时，他突然发现,ไ那ว个ฐ十年来在他心里翻来覆去呼唤了几千遍几万遍几亿遍的名字,此时涌ไ到เ嘴边却突然变得那ว么陌生，就像一颗他珍藏了许久的宝贝，有一天他再次捧出欣赏时，却突然叫不出了它的名字一样。
十年前,他和她曾有过那ว么เ一段美好热烈的恋情,可十年后的今天,ไ面对面,ไ他们却恍如隔世,ไ形同路人,ไ满仓的心中不禁涌起一团浓重得任他怎样都无法化开的悲哀。
满仓就在这悲哀里前行着,努力充当着他必须ี充当的每一个ฐ角色,ไ直到เ有一天他发觉了秀秀的可贵。
满仓的媳妇秀秀虽说腿脚上有些毛病，却生得白净、长得能干。更关键的是，有素养、知大局、善解人意。这个从不多言多语的女人，早在丈夫任职牛村前,ไ就闻知丈夫和这里的一个ฐ女子好过。她并非没有揣摩出丈夫来牛村的用意，只是坚持着不去捅破这层窗户纸，因为ฦ，聪明的她知道，太过强烈的光，只会让丈夫觉得刺๐眼而更加极力躲闪。
于是，她在加倍体贴关心丈夫的同时,也努力琢磨着怎样才能让丈夫更加欣赏自己้。
正巧,这年，村里分来了两个大学生、一个卫生员。三个单身汉，吃饭成了裸的现实问题。秀秀就在这上面动了心思，自作主ว张地在家里开起了小食堂。
别看秀秀腿脚๐不好，干起家务却马溜利索ิ，饭菜做得香，人也热情好客，所以不仅拢得村里的这三个人“打都不走”，就是上面下来检个ฐ查、兄弟单位参个观什么的，也都愿意上她这儿来落个ฐ脚๐儿、说会话儿。每月下来,ไ不仅能实实在在的赚几个ฐ零花钱不说，还增加了满仓与上级领导的沟通机会。时间一长，大家都知道了满仓有个ฐ能ม干又聪明的媳妇，对满仓和秀秀婚姻ี的偏见也改变了许多，说：“难怪满仓能ม娶秀秀，虽说跛脚，却是个ฐ贤内助哪！”
秀秀的做法,不仅让满仓对她刮目相看，就连满仓的家人们也越来越认定秀秀就是自家的“福星”，不免时不时对满仓敲起了警钟็。
一次，满仓和弟弟喝酒，弟弟借着酒劲儿教训他说：“哥，你对不起嫂子。嫂子多好啊，除了腿脚有点毛病，哪儿你能ม挑出毛病？你想想，没有嫂子，你能有今天的好日子吗？还不得天天两脚泥一脸土地在地里刨า食？哥，嫂子可是咱家的大恩人哪！你可不要老活在过去那点事里了……”
弟弟的酒后一番๘“真言”，像蘸了水的鞭子抽痛了满仓。他思前想后、抚今追昔，也觉得自己确实对不住秀秀，便暗下决心好好梳理一下自己้纷乱的感情，重打鼓、另开张，一定要真正的对秀秀好起来。
他想，最近的各种骇人感觉，大概是老天在埋怨他对秀秀的不屑和冷淡吧？便寻思着找个机会向秀秀好好表白一番๘。