这是可以使读者喜欢的，因为富于戏剧性。中国本来喜欢玩把戏，乡下的戏台上，往往挂着一副对子，一面是“戏场小天地”，一面是“天地大戏场”。做起戏来，因为是乡下，还没有《乾隆帝ຓ下江南》之ใ类，所以往往是《双阳公主ว追狄》，《薛仁贵招亲》，其中的女战士，看客称之为ฦ“女将”。她头插雉尾，手执双刀或两端都有枪尖的长枪，一出台，看客就看得更起劲。明知不过是做做戏的，然而看得更起劲了。
再看装束：春天都是时装，紧身窄袖；到เ夏天，将裤脚๐和袖子都撒掉了，坐在海边，叫作“海水浴”，天气正热，那原是应该的；入秋，天气凉了，不料é日本兵恰恰侵入了东三省，于是画报上就出现了白长衫的看护服，或托枪的戎装ณ的女士们。
======================================
现在已不是在书斋中ณ，捧书本高谈宗教，法律，文艺，美术……等等的时候了，即使要谈论这些，也必须先知道习惯和风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅力。因为倘不看清，就无从改革。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠慢的听众的。
本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗ç》第一卷第二期，署名长庚。
======================================
本文写作时因受条件限制ๆ，若干地方与事实稍有出入。按柔石一九○二年生于浙江宁海令并入象山，一九一七年赴台州，在浙江省立第六中学念书。一九一八年考入杭州浙江省立第一师范学校，一九二三年毕业。一九二五年春赴北京，在北京大学当旁听生，次年回浙江任镇海中学教员，后任教导主任。一九二七年夏，创办宁海中学，并任县教育局长。一九二八年五月参与宁海亭旁้农民暴动，失败后到เ上海。一九三○年五月加入中ณ国共产党。
一九三一年一月十七日，“左ุ联”作家李伟森、柔石、胡也频๗、冯铿、殷夫五人遭反动派逮捕，二月七日被国民党秘密杀害于上海龙华。为了揭露国民党的法西斯暴行，鲁迅主ว持出版了“左ุ联”秘密刊物《前哨》纪念战死者专号，写了《柔石小传》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》等文章，并参与起草《中国左翼作家联盟为ฦ国民党屠杀大批革命作家宣言》。
所可惜的，是左ุ翼作家之ใ中ณ，还没有农工ื出身的作家。一者，因为农工历来只被迫压，榨่取，没有略受教育的机会；二者，因为中ณ国的象形——现在是早ຉ已๐变得连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己้的意见。这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能ม到会写文章，至少一定是小资产阶级，小资产者应该抱住自己้的小资产，现在却反而倾向无产者，那ว一定是“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。