“伯爵大人，刚才穿过去的船上不是有两ä个穿着很花俏的人吗？那好像不是夫妇。但从拉拽着男ç人的情况来看，又像是夫妇还有，但是那ว个住
片划之后，两ä人驾船离去。亨利躺在甲板上，享受着暖暖的阳光。罗兰坦手把着船舵，胸毛被风吹拂着。他打开了话匣子。
烦。在佩洛克·格里呆过的贝尔特在那儿负责处理女人们的事。你去妓女院住住看吧，在那ว儿可以看到外面看不到เ的很多东西。”
安静地工作，就只有那儿，别ี无它处，于是偶尔也有两三个星期留宿在妓女院的事。不过，我在哪儿留宿，别人不该说三道四吧，我又没有给人家添麻
唐吉夫人从屋里出来，请他共同用餐。
麻籽，观看着猿的生态。在唐吉老爹的屋里，呆了很长时间，寻找浮世绘，又订了并不需要的颜料。
吕埃尔是怎么เ说的？对了，他说：“如果说幸福了才笑，那命就难保。”拉·布吕埃尔实在
笑正是人生的秘诀，要尽可能地用笑来掩饰过去，尽可能不去思考。拉·布
“女人不懂得画ฑ。”唐吉挥舞着短臂，一副愤然的神情。“钱、钱、钱，你的脑แ子里只有钱！”
少钱吗？一万法朗。幸亏我在旁边，用二十五个法朗卖了。因为ฦ只是三只小小的苹果！”
她没有反对，视线落在编织物上。过了一会儿说：“知道了，回巴黎后你就找一个ฐ画室吧。”
“我打算在柯尔蒙的画房里室学习到明年。我要在沙龙展出自己้的作品，所以无论如何需要一个自己้的画室，妈妈。”
样？这也应当稍花点功夫学学。伟大的业绩都是建筑在交谊舞灵巧ู的双脚๐上的。”
“不过，已๐经开始学击剑了吗？还没有！那可不行。击剑比数学啦、西塞罗的演说重要得多。只要掌握了击剑就能对人直言不讳。交谊舞学的怎么
不，不去访问纳顿逊了。那，又去哪儿哪？又不能一直这么坐在马车上。磨坊？圣·弗奥里兹？幸福之ใ地？勒·里秀？马克西姆怎么样？可以去看马
戏。那让人手心出汗的杂技演员的演技，穿着古典芭蕾舞短裙的无鞍马；大象表演。不，已๐经够多了，我都已๐经看够了，画腻了，就连小丑的妙技都不
觉得有什么可乐之处了。
那ว么去剧场怎么เ样？在楼ä座席上看很不错的戏剧ຕ。那ว时，沙拉正在文艺复兴剧院演出《鹫之子》。那就会整个晚上和米丽ษ阿姆的影子生活在一起，
一句台词都听不进去的。如果去沃阿尚，也会出现米丽阿姆的影子，她瞪着眼睛，说我袒护国王。无论是巴๒黎国家剧ຕ院，还是音乐厅，甚至电影大会场，
米丽ษ阿姆都会等在那儿。
对了，还有弗路尔·布朗修。在那儿不会被任何人看见。在那儿的是亚历山大·波米隆和可怜的妓女。但是，她们的身体还会使自己้想起米丽阿姆
的，不行。那么เ，今晚可以在哪儿过呢？明晚呢？下周呢？下个ฐ月呢？啊！
突然，他感到เ一阵剧烈的疼痛袭来。烟从手指缝里落下地去。亨利拼命地不让自己叫出声来，就像腹部被击似的，身体弯成了两ä段。好一会儿，他
扭着身子，手紧紧ู地攥着，咬紧牙关呻吟起来。
作渐渐地压了下去。但是，亨利不时地停止了呼吸保护着这样的姿ู势。他抽泣着，同时脱口而出地叫了声“妈妈”
“妈妈！”他反复地叫着，好像这叫声的回音可以减轻痛苦似的。疼痛的下面又涌上了恐惧——这是担心自己要死去了的恐惧，同看到เ自
己手心有鼠疫病斑。点的人相同，亨利从这样的疼痛中预ไ感到เ了死神的降临ภ。
这并不是第一次作。不久ื，更激烈的疼痛会袭来的吧。肉体由于承受不了长年的折磨，正在崩溃，死的预感如同勒紧ู脖子的手，不久，自己้就会双目
失明，停止呼吸，心脏ู不再跳动，不再给生活带来不幸，被埋在地下。死的预ไ感引起了奇妙的感情，就像是从死亡的世界观察现在的世界那样，现实感
正从周围逐渐地消逝而去。刚才还视为大事的，现在则ท被视为ฦ无足轻有的小事了。
相反，对于怎么都行的事反倒看得很重。第一，不能死在蒙马特尔，不能在路上、酒店和马车中闭上眼睛。出身
在叶鲁斯－劳特累克家的人不死在蒙马特尔第二，要补偿。不是对于人生，本来人生使自己已经遭受了不合理的待遇，所以没有必要补偿，只想对于那
些在已活着时照顾过自己้的少数人，如莫里斯ั、鲁贝夫人、贝尔特，对于他们至今给予自己的关心和热心表示感激之ใ情。要给贝尔特和鲁贝夫人一
些钱。如果在鲁贝夫人的管理人屋里若无其事地放上三千法朗的话，她就可以在尚贝里安静地度过余生了吧。
最后，是给予妈妈的补偿。如果自己还能活上三个月的话，我要治愈她长期以来的精神苦恼，哪怕是万分之一也好。已经过去了的事和错误是无法
挽回的，但是，我要乞求妈妈的宽恕，这是一颗人们不会去追求的伤痕累累的心，我可以奉献出这样一颗心吧！
四
玛罗美公馆里只有二楼亨利的屋里点着灯，其余都被黑夜围着。
“今晚能ม睡着了吧。”上了年纪的医生一边给亨利号脉ำ，一边看着伯爵夫人的脸。“瘫了所以
不觉得痛苦，至少这也是一种安慰吧。”他用枯瘦的手轻轻地盖上了盖被，离开了床。
“请回屋里去吧。不睡的话，对身体不好。”在门口，为了行礼ึ而回过头去时，他看到เ了伯爵夫人那询问的眼睛。
“很难说。”他耸了耸肩。“两天，长到เ三天。他很年轻，只有三十七岁，有抵抗力。我想今夜能熬过去。我明天再来。”说着，他双目凝视着伯
爵夫人，眼里充满了同情。“请让他睡着。”
楼下，约瑟夫等着。
“今夜情况怎么เ样，”他一边帮着他穿上雨衣，一边问。“老样子，说实话。他抗住了脑แ溢血的作。但是，可能ม持续不了多久。他父亲那儿有什么消息吗？”
约瑟夫摇了摇头。
上了年纪的乡村医生走下大门口台阶，朝马车走去。
“如果这一切要来的话，还是早点来的好。”随着哼哼的吆喝声，医生那ว高大的身体塞进了奢华的马车。
“要让伯爵夫人休息。”说着，拿起了缰绳，说了声“再见，约瑟夫。”马车离开铺着砂砾的停车场，沙沙地跑了起来。约瑟夫目送马车远去，直到เ
看不见为止。这关门声和互相道别声都隐隐约约地传来能够听见。
以后是一片宁静——不，毋宁说充满着酿成这月夜的寂静的无数窃窃私语声。
约瑟夫拽着疲惫不堪的腿，走上了台阶。伯爵夫人没有觉他进屋的脚步声。她伫立在四柱式的床边，低头望着
亨利。他那憔悴的面容深深地印入夫人的眼帘。花白的胡子遮住了削瘦的面颊๐。小巧ู的鼻子苍白得似乎失去了生气，深深陷下去的眼睛周围的皱纹证明
了他这几星期来的痛苦。搁在盖被上的手瘦得没有肉，覆盖着关节的皮肤伸展着，使人想起了橡胶ด手套。
他总算回来了。回来之后，作为补偿给了自己极大的爱心。这两ä三个月中，他怀着所有的热情，凝结了对于母亲的一生的爱情。他的每一个眼神、
每一丝微笑都在倾诉自己้悔恨的心情。
如今，亨利就要离开这个世界ศ了。可是，亚冯士为什么还不来呢？怎么เ能够一句话都不说，也不最后吻他一下，就让我的儿子踏上归途呢？医生说
了：“两ä天，长则三天。”这样，这孩子在这个世上受的苦就会永远地过去了，还是这样的好。如果苦难能够净化身体的话，这孩子一定像火焰般的纯
洁。而且，还有同上帝的和解。死比生更能唤起深深的怜悯吧。
躺在大床上的亨利ำ显得多么เ小，多么เ无力啊；就像小时受到作袭击时那样。也算得上尽说些讽刺话了，也许亨利只是个不断ษ地追求爱的、可怜的
精神空虚的孩子吧。是个ฐ无论干什么，只是一个劲地伤害自己的可怜的孩子。
“夫人”回头一看，约瑟夫站在那ว儿，他也在凝视着夫人，眼里含着泪水
“医生说，您还是稍微休息一下的好”刹那ว间，四目相对，悲痛与共。
“正如你所说，约瑟夫。”
“我在旁้边，如果生了什么เ事的话”伯爵夫人冲动地握住了约瑟夫的手。
“谢谢，约瑟夫。”她喃喃的说话声中充满着对于为了这一家而一生尽力的约瑟夫的感激之情。